任海杰

生活中經(jīng)常會(huì)發(fā)生誤會(huì)，欣賞音樂(lè)也是如此。比如說(shuō)，歌劇史上的兩位巨擘，瓦格納與威爾第，作品風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)。威爾第是意大利歌劇的集大成者，瓦格納是德語(yǔ)歌劇的豐碑。從歌劇理念上說(shuō)，瓦格納更領(lǐng)風(fēng)氣之先，更具開(kāi)創(chuàng)性，并由此影響了威爾第的晚年創(chuàng)作，如《奧賽羅》《法爾斯塔夫》。大家都認(rèn)為他是與威爾第反其道而行之的，他的歌劇（他自己后來(lái)命名為“樂(lè)劇”）是橫空出世的。有不少瓦格納迷是不聽(tīng)威爾第的，言下之意，瓦格納的歌劇比威爾第的高級(jí)，后者顯得淺俗。

其實(shí)，這是個(gè)不小的誤會(huì)。首先，瓦格納自己就不這么認(rèn)為。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的聲樂(lè)是建立在意大利美聲歌劇基礎(chǔ)上的，也就是說(shuō)他的創(chuàng)作并不是憑空而起的。其次，在瓦格納生平喜歡的作曲家中，有兩位名列前茅：貝利尼和肖邦。須知貝利尼是意大利美聲歌劇的開(kāi)創(chuàng)者和奠基者之一，他最大的特色就是源源不絕、仿佛天籟的美妙旋律；說(shuō)到鋼琴詩(shī)人肖邦，大家就更熟悉了，不用贅言。一位歌劇作曲家，一位鋼琴作曲家，都以擅長(zhǎng)優(yōu)美的旋律而聞名，都得到了瓦格納的青睞，這本身就說(shuō)明了問(wèn)題。如果我們?cè)僮屑?xì)琢磨一下，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在瓦格納的歌劇中，是不乏優(yōu)美旋律和歌聲的，只是他的表現(xiàn)形態(tài)與意大利歌劇有所不同，他的“旋律美”與威爾第的“旋律美”有所不同罷了。

一般來(lái)說(shuō)，我們欣賞的古典音樂(lè)，都是從巴洛克到浪漫主義這幾百年間的音樂(lè)。自從二十世紀(jì)初勛伯格開(kāi)創(chuàng)了無(wú)調(diào)性和十二音的現(xiàn)代音樂(lè)后，音樂(lè)就變得不那么悅耳、好聽(tīng)了——有人甚至認(rèn)為不堪入耳，全是噪音。于是，勛伯格成了眾矢之的、罪魁禍?zhǔn)?。?lián)想到勛伯格一生幾乎沒(méi)有受到過(guò)正規(guī)的音樂(lè)教育，有人就認(rèn)為他的所謂新音樂(lè)是野路子，胡思亂想的結(jié)果，一派胡言。

其實(shí)，這又是一個(gè)誤會(huì)。縱觀勛伯格一生的創(chuàng)作，他早期也是從學(xué)習(xí)傳統(tǒng)音樂(lè)開(kāi)始的（基本是自學(xué)，也拜過(guò)幾位私人老師，如馬勒的同輩、作曲家策姆林斯基），甚至是一位十分傳統(tǒng)的作曲家。如果我們聽(tīng)他在1908年之前作品，即調(diào)性音樂(lè)創(chuàng)作時(shí)期的作品，我們能夠很鮮明地感受到瓦格納、布魯克納、馬勒和理查·斯特勞斯等人對(duì)他的影響。由此可見(jiàn)，勛伯格的新音樂(lè)是在傳統(tǒng)音樂(lè)的基礎(chǔ)上再開(kāi)拓的。

1948年，勛伯格在他的自傳《自我剖析》中說(shuō)：“如果人們談到我，他們會(huì)立刻把我和恐怖、無(wú)調(diào)性、十二音作曲法聯(lián)系在一起?！覀兒苌倭私?，一個(gè)人如果敢于放棄前人如此眾多的成就并以新的技巧取而代之，他一定對(duì)他們以往的成就洞若觀火?！囆g(shù)技巧之根，無(wú)一不是來(lái)自過(guò)去。”這里，勛伯格對(duì)他音樂(lè)創(chuàng)作理念轉(zhuǎn)變的緣由，已經(jīng)說(shuō)得很清楚了。

就我個(gè)人的聆聽(tīng)體會(huì)，勛伯格“蛻變”以后的新音樂(lè)，確實(shí)不太入耳，但他最重要的價(jià)值是，推開(kāi)了一扇全新的音樂(lè)之門(mén)，告訴人們，音樂(lè)除了有調(diào)性，還可以無(wú)調(diào)性、多調(diào)性，音樂(lè)的天地是可以無(wú)限寬廣的。其實(shí)，在勛伯格之前，已經(jīng)有人隱隱約約提出了音樂(lè)上的無(wú)調(diào)性、泛調(diào)性、多調(diào)性，只是到了勛伯格，才徹底地開(kāi)宗明義，建立系統(tǒng)，就好比瓦格納對(duì)“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”的運(yùn)用一樣。這就是勛伯格在音樂(lè)史上的重要地位和價(jià)值所在。

瓦格納也好，勛伯格也罷，這兩位有一點(diǎn)是相同的：基本上都是自學(xué)音樂(lè)，自學(xué)成才，沒(méi)有進(jìn)過(guò)正規(guī)的音樂(lè)學(xué)院，不受條條框框的束縛。也許，這正是他們不墨守成規(guī)、敢于創(chuàng)新的一大原因。