［英］凱斯·哈特（Keith Hart）著 吳秀杰 譯

關(guān)鍵詞

杰克·古迪

［英］凱斯·哈特（Keith Hart）著 吳秀杰 譯

讓我留有深刻印象的是，在“巴格里”儀式神話的一個講述本中，神和精靈有著條理井然的生活。另外一個講述本是關(guān)于水神、仙女如何幫助人類發(fā)明文化。在第三個講述本中，人自己走出去，發(fā)明了如何建造房子以及其余的事情。所有這些都在同一神話內(nèi)，神學(xué)意義上和人文意義上的說法放在一起。這讓我對人類產(chǎn)生了另一想法，其實洛—達基人一直都在思考：這是神發(fā)明的，還是人類發(fā)明的？

對我而言非常重要的是，我的一些朋友能夠成為大學(xué)老師，他們在一個小小的、靠口頭交流和傳承的村子里長大，現(xiàn)在從書本上學(xué)習(xí)各種內(nèi)容。當(dāng)然在這條路上他們失去了很多，他們失去了“巴格里”儀式神話，因為古迪的書面文本是真正的神話，是古迪和那些他們所不認識的老人們一起完成的。我必須對他們解釋說，我的文本是隨機的，如果我有足夠的時間、經(jīng)費和精力，我能寫下來另外一百個不同的文本。落在紙上的書面文本只是許多講述本當(dāng)中的一個而已。①此處引文出自古迪2008年在劍橋接受Sophie Chevalier 和 Grégoire Мa(chǎn)yor訪談。所涉的著作是《“巴格里”儀式上的神話》，參見Goody，J.The Мyth of the Bagre.Cambridge： Cambridge University Press，1972。該錄音被 轉(zhuǎn)寫 為法 文， 見于http：//www.ethnographiques.org/2008/ Goody，Chevalier，Мa(chǎn)yor。

杰克·古迪（Sir John Rankine Goody，F(xiàn)BA）生于1919年7月27日，2015年7月16日在其96歲生日行將來臨之前離世。他曾經(jīng)就讀于倫敦郊區(qū)的圣奧爾本斯中學(xué)，而后在劍橋大學(xué)的圣約翰學(xué)院讀英語系，深深傾心于休·賽克斯·戴維斯（Hugh Sykes Davies）這位超現(xiàn)實主義詩人、小說家、共產(chǎn)主義者。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，他還沒有拿到學(xué)位。他加入了舍伍德林地軍團（Sherwood Foresters）并被派遣參加作戰(zhàn)。于是他開始了對他此后人生有重大影響的冒險之旅。北非的伊斯蘭文化的獨到之處讓他大受震撼。被俘后，他被關(guān)在戰(zhàn)俘集中營，數(shù)次出逃未果。受關(guān)押時間最長的是在意大利的阿布魯佐戰(zhàn)俘營。

1946年，他重返劍橋大學(xué)完成學(xué)業(yè)，在人類學(xué)專業(yè)取得學(xué)位證書。此后他成為赫特福德郡的一名教育官員，結(jié)婚生子，養(yǎng)育三個孩子。此后他又在牛津大學(xué)重拾人類學(xué)，1954年在劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位，其博士論文基于在西非加納西北部的田野調(diào)查，他的導(dǎo)師邁耶·福忒斯（Meyer Fortes）聘他為助理講師。他與瓊·古迪——一位頗有名氣的英語老師——的婚姻沒能經(jīng)得起這些折騰。1961年，福忒斯給圣約翰學(xué)院施加壓力要增聘若干講師，可是古迪只拿到了研究津貼。他與自己的美國博士生伊斯特·紐科姆（Esther Newcomb）結(jié)婚，生有兩個女兒。在接下來的幾十年里，杰克和伊斯特·古迪成了一個團隊，經(jīng)常共同在加納進行田野調(diào)查，有時候也一起發(fā)表著作。

＊＊＊

我還清晰地記得自己在做博士論文的田野調(diào)查之初第一次見到他們的情形。當(dāng)時我從加納的首都阿克拉乘夜間大巴北上。司機在某個地方去和女友相會，我們乘客就活活地被喂蚊，直到他選擇在清晨繼續(xù)開車上路。我在下午兩點時，在酷熱中到達了博萊城（Bole），最終找到了他們住的房子。一片安靜。我四處看，終于找到了他們——杰克、伊斯特以及兩個小女孩赤身裸體躺在盥洗室淺淺的水中睡覺。

古迪積極投身戰(zhàn)后的反殖民主義革命，而黃金海岸則是非洲革命的震中。在第一次田野調(diào)查期間，他加入了以夸梅·恩克魯瑪（Kwame Nkrumah）為首的社會主義者政黨“人民大會黨”（Convention People’s Party）。他很快就明白，獨立的西非需要前殖民時代的歷史，以便描繪后殖民時代的未來。于是，他轉(zhuǎn)向西非王國前殖民地時代的歷史。在這一進程中他從民族志移步到歷史，這一舉措給當(dāng)時的非洲人類學(xué)以及今天總體上的非洲研究打上了標記。①參見Hart，K.The social anthropology of West Africa.Annual Review of Anthropology 14，1985.pp.243-273.

這期間他將博士論文寫成專著《死亡、財產(chǎn)和祖先》（Death, property and the ancestors）②Goody， J.Death， property and the ancestors： A study of the mortuary customs of the LoDagaa of West Africa.Redwood City： Stanford University Press.1962.。盡管古迪出版了近四十本書，而且大多都是在他于三十年前退休后出版的，這本書卻是他的精品著作。標題的三個詞匯說明了一切。人類最關(guān)切的問題是什么？我們會死掉。如何超越這種命運？我們可以活在傳給后代的不動產(chǎn)當(dāng)中，或者成為祖先。這兩件事，古迪都熱衷于去踐行。他自己買房子，也幫助孩子們買房子。但是，他真正看重的價值是成為祖先。如果不通過著書立說，一位知識分子何以能做到長生不死呢？某一次我問他為什么出版這么多書，他回答說：“因為我相比（埃德蒙德·利奇）還落后，得迎頭趕上?！?/p>

《死亡、財產(chǎn)和祖先》一書基于詳細的民族志，不過那也是大視野社會理論的概要，展示了人類學(xué)立足其上的比較法學(xué)傳統(tǒng)（梅恩、梅特蘭等人）。在20世紀60年代，古迪曾經(jīng)在大眾傳媒上發(fā)表文章，提出將人類學(xué)改名為比較社會學(xué)。他堅持認為，大學(xué)生應(yīng)該研究非洲的現(xiàn)代生活：教師、地方政府、移民企業(yè)家。他設(shè)想的是社會學(xué)、政治學(xué)和人類學(xué)的新綜合，這讓福忒斯極為不滿——畢竟他幾乎白手起家地把劍橋大學(xué)人類學(xué)建設(shè)得擁有世界一流的領(lǐng)先地位。在經(jīng)歷了20世紀50年代發(fā)生在福忒斯與利奇之間那些有傷和氣的對話之后，國王學(xué)院的利奇和圣約翰學(xué)院的古迪以及他們各自的學(xué)生們得以更為和平地處在一個體系當(dāng)中平分秋色，直到今天依然如此。

杰克·古迪在70年代期間發(fā)展出對書面文化的興趣。他與文學(xué)批評家、歷史學(xué)家、英國語言文學(xué)教授伊安·瓦特（Ian Watt）的合作開始于1963年。在《技術(shù)、傳統(tǒng)與國家》（Technology, Tradition and the State in Africa）①Goody， J.Technology，Tradition and the state in Africa.Oxford：Oxford university Press.1971.一書中，他直接面對讓非洲國家與西方封建主義出現(xiàn)分野的理由。在70年代，他以《生產(chǎn)與再生產(chǎn)：家庭領(lǐng)域的比較研究》（Production and reproduction: A comparative study of the domestic domain）②Goody， J.Production and reproduction： A comparativestudy of the domestic domain.Cambridge： Cambridge University Press.1976.一書將這一比較投射到（舊）世界的舞臺上。

1973年，杰克·古迪水到渠成地成了福忒斯的繼任者，掌門劍橋大學(xué)人類學(xué)系。他沒再去嘗試著將社會人類學(xué)與社會學(xué)、政治學(xué)融合到一起。但是，他很快啟動了關(guān)于世界史的系列著作，以《生產(chǎn)與再生產(chǎn)：家庭領(lǐng)域的比較研究》開頭，首先將非洲與歐亞大陸進行對比。他也討論文字寫作之重要性，在列維－斯特勞斯的著作基礎(chǔ)上完成了《馴服野性的心智》（The domestication of the savage mind）③Goody， J.The domestication of the savage mind.Cambridge：Cambridge University Press.1977.。④唯一比較全面的紀念文集參見Olson， D.& М.Cole （eds）.2006.Technology， literacy and the evolution of society： Implications of the work of Jack Goody.Мa(chǎn)hwah， NJ： L.Erlbaum，包括Hart， K.2006.Agrarian civilization and world society.In D.Olson & М.Cole （eds）.Technology， literacy and the evolution of society：Implications of the work of Jack Goody.Мa(chǎn)hwah， NJ： L.Erlbaum.pp.29-48。對古迪學(xué)術(shù)思想的評價，請參考學(xué)術(shù)期刊特輯Special issue on Occidentalism： Jack Goody and comparative history.26.pp.7-8.Theory，Culture and Society，2009，以及在古迪去世前一個星期出版的History and Anthropology.Special issue：Jack Goody on Asia and Europe 26（3），2015。

古迪在很多方面都與福忒斯正好相反。他將自己在研究和寫作上秉承的精神帶入掌門人的角色當(dāng)中。他無視學(xué)科界線，告訴我們說：“你必須發(fā)現(xiàn)一個問題，追著不放，不管它把你帶到哪里?！逼浣Y(jié)果是，劍橋大學(xué)的社會人類學(xué)系成了一系列獨行者的聚合處，導(dǎo)師們對博士生們追蹤的題目往往一無所知。這令人感到興奮，與倫敦經(jīng)濟政治學(xué)院形成強烈反差，共同傳統(tǒng)的意識讓那里的人受壓抑感更強。劍橋的自由放任型新模式讓這里的學(xué)術(shù)視野開放而且具有活力，但是也造成了碎片化，對學(xué)術(shù)思想的再生產(chǎn)沒有做出很多貢獻。杰克·古迪也沒能贏得一批追隨者跟在身后來形成自己的學(xué)派師承。

不過，古迪在劍橋的家里極其隨和而愉快地招待眾人，用廉價的紅葡萄酒以及由誠懇的追隨者烹制的面條來招待眾人（追隨者當(dāng)中有一位意大利人）。在某個階段，他和伊斯特的婚姻瓦解了。2000年，他與著名的女權(quán)主義心理分析學(xué)家和作家朱麗葉·米徹爾（Juliet Mitchell）結(jié)婚。她對他的摯愛令人動容。在生命的最后階段，古迪在家中跌倒，被送進一家醫(yī)院的老年病人看護區(qū)。他不得不忍受患癡呆癥老年人夜里的叫喊聲，也受到和他們一樣的對待。對他來說這難以忍受，于是他擅自出院了。我問他在跌倒時把哪里給摔壞了，他回答說：“只是我的精神?！?/p>

＊＊＊

杰克·古迪在《生產(chǎn)與再生產(chǎn)》的短序中告訴我們，基于深入的田野調(diào)查而書寫其他文化的民族志方法，從來都不是他的思想邊界。他的主題總是歷史比較以及“人類文化的發(fā)展”。他把自己作為行動主體放在某一歷史時期內(nèi)：在第二次世界大戰(zhàn)中成年，來到地中海的東部；在非洲反殖民革命的決定性時刻來到非洲。面對歐洲各帝國的崩塌，他拒絕那些視西方為獨一無二的歐洲中心主義理念；相反，他去關(guān)注那些更具有普遍性的、更適合戰(zhàn)爭所造成的新全球社會的知識形式。

他曾經(jīng)就讀于英國文學(xué)專業(yè)，對中世紀的歐洲社會和文化有所了解。他力圖將一個新獨立的西非與他在戰(zhàn)爭期間簡短接觸過的伊斯蘭文明連在一起。因此，他的主題是對前工業(yè)社會——過去的和現(xiàn)在的——進行比較，在民族志材料的信息基礎(chǔ)上將非洲、歐洲和中東進行并置。這種學(xué)術(shù)探索是他個人經(jīng)驗的延展，社會交往和政治活動是其助燃劑。終極的歷史問題是人類文明將通向何方：在古迪看來，其關(guān)鍵在于那些有著農(nóng)業(yè)歷史的不同地區(qū)所具有的相似性和差異性。

當(dāng)未來的人們想研究在我們這個時代形成的全球社會時，他們會找到我們這里，以為我們是先行一步之人。但是，他們會感到失望——由于我們的人類學(xué)設(shè)想中那些支離破碎的狹隘眼界。杰克·古迪與埃里克·沃爾夫（Eric Wolf）——同代人中唯一堪為其對手的同行——設(shè)計并身體力行的人類學(xué)項目，其規(guī)模與當(dāng)今正在形成的人類文明相匹配。

＊＊＊

在古迪成為人類學(xué)家之時，殖民帝國正在迅速解體。然而，帝國主義的思想遺產(chǎn)還仍然支撐著人類學(xué)。于是，他選擇從研究自己身為其中一員的文人精英的主要活動——書寫——來進攻那些“現(xiàn)代”與“原始”文化中尚且殘留的對立。最重要的溝通工具是說和寫，口頭性和書面性。絕大多數(shù)非洲文化都以口頭溝通為主，而歐亞大陸文明的統(tǒng)治階級總是依賴于書面的記錄。列維－斯特勞斯列出的那個同“熱”與“冷”社會關(guān)連在一起的其他成對組合，比如歷史與神話、科學(xué)與巫術(shù)，遠遠不能表明這些是普遍存在的理性：那無非是由書寫造就的精神習(xí)慣所帶來的有限的副產(chǎn)品而已。

古迪在《西方中的東方》（The East in the West）①Goody， J.The East in the West.Cambridge： CambridgeUniversity Press.1996.以及此后的多部著作中②其中最為重要的是《偷竊歷史》（The theft of history）。參見Goody，J.The theft of history.Cambridge： Cambridge University Press.2006.，都試圖去否定由現(xiàn)代社會理論奠基者們倡導(dǎo)的那種斷言：他們將西方在經(jīng)濟上的勝出歸結(jié)為西方社會所獨具的、為亞洲以及其它地區(qū)那些不那么幸運的社會所缺少的特殊理性。他首先讓人們看到，歐洲的特殊性或者根本不存在，或者被夸大；其次，西方工業(yè)技術(shù)在日本、中國和印度被采納的速度，要比意大利文藝復(fù)興時期的創(chuàng)新之舉在西北歐得以擴散的速度快得多。他得出的結(jié)論是，歐洲中心主義讓人們看不清亞洲當(dāng)前的經(jīng)濟表現(xiàn)和潛力，同時也錯誤地闡釋了西方歷史。如果將歐亞大陸視為一體——至少從青銅時代開始——那將更有意義。那樣的話，特定地區(qū)的優(yōu)勢就會大為減弱。在這一點上，古迪在自己的焦點中將非洲給漏掉了。

古迪汲取了戈登·柴爾德從唯物主義出發(fā)對若干標記了人類歷史上不同生產(chǎn)和社會階段的“革命”所做的綜合——這些“革命”，即10000年前的“新石器”革命，5000年前的“城市革命”以及迄今無法證實其重要性的“工業(yè)革命”。柴爾德的基本框架取自摩爾根－恩格斯，而后者有時候會被當(dāng)作現(xiàn)代人類學(xué)的鼻祖。“關(guān)于不平等社會的人類學(xué)”是編就人類歷史的一股強有力的絲絳，在長達半個世紀的時間里，杰克·古迪是他的主角。

＊＊＊

杰克·古迪一直在告訴我們這個當(dāng)代全球社會形成的一些情況。他和布魯諾·拉圖爾都說，我們從來沒有現(xiàn)代過。理論家們預(yù)言，在統(tǒng)治歐亞大陸5000年之久的不平等社會被廢除之后，現(xiàn)代民主將會來臨。古迪提醒我們記起這世界上年深日久的不平等，并認為消除其原因可能比我們所能設(shè)想的更為困難。今天，這種不平等狀況似乎比古迪開始其戰(zhàn)后學(xué)術(shù)之旅的1945年更加嚴重。

什么是古迪的核心理念？理解社會形式的關(guān)鍵在于生產(chǎn)，這意味著今天機器生產(chǎn)的不均等分布；文明或者人類文化在很大程度上是溝通手段的結(jié)果——從前是書寫，如今是一系列機器化的媒介，但總是口頭與書面形式的交互作用；社會爭奪的場地是財產(chǎn)。當(dāng)富裕國家里走向老齡化的居民現(xiàn)在也不得不去“發(fā)明”親屬關(guān)系時，再生產(chǎn)（生殖）這一古迪的核心關(guān)注點比以往任何時候都更引人注目。如果要想將人類文化從如今的不平等社會——這是機器將農(nóng)業(yè)文明予以深化帶來的結(jié)果——拯救出來的話，杰克·古迪的人類學(xué)圖景提供了一種不可或缺的沉思手段，讓我們考慮如何借此著手去實現(xiàn)。最后的話應(yīng)該由他來說：

那種以為理性的新形式，或者社會變遷本身都是歐洲人的發(fā)明這一想法，不過是歐洲人在19世紀獲得暫時性優(yōu)勢所導(dǎo)致的結(jié)果，他們試圖以此來解釋為什么其它社會到那時為止沒有做到他們已經(jīng)做到的事情。然而，無論發(fā)明還是理性，對任何人類心智都并非陌生。它們以不同的形式、不同的速度和不同的混合貫穿在整個人類的存在當(dāng)中。人類從一開始就發(fā)明了解決問題的辦法、去開發(fā)周圍的世界，這些活動經(jīng)常以超驗的圖景為終結(jié)。那種關(guān)于早期的、靜態(tài)的、“原始的”、非理性社會的看法一直被一些包括馬克思和韋伯在內(nèi)的社會學(xué)家和歷史學(xué)家所持有；但是，對于我們當(dāng)中大多數(shù)在這些社會當(dāng)中從事“參與觀察”的人來說，這些看法是非常陌生的。①摘自古迪的最后一本著作《金屬、資本主義與文化》（Мetals， capitalism and culture）。參見Goody， J.Мetals， capitalism and culture： An essay on theorigins of the modern world.2012.p.90.Cambridge： Cambridge University Press，也參見Hart，K.Jack Goody.The anthropology of unequal society.Reviews in Anthropology 43（3），2014.pp.199-220.

Childe, V.G.What happened in history.Harmondsworth: Penguin.1942.

Hart, K.Jack Goody’s vision of world history andAfrican development today.Goody Lecture, No.1.Halle/Saale: Max Planck Institute for Social Anthropology.2012.

[責(zé)任編輯：丁紅美]

K890

A

1008-7214（2016）05-0121-05

Keith Hart（1943-），經(jīng)濟人類學(xué)家，倫敦大學(xué)人類學(xué)系榮休教授。現(xiàn)任倫敦經(jīng)濟學(xué)院經(jīng)濟人類學(xué)特聘教授（Centennial Professor），南非比勒陀利亞大學(xué)“人類經(jīng)濟”研究計劃的國際負責(zé)人。

吳秀杰，自由譯者，旅德社會人類學(xué)學(xué)者，博士。