吳 喬

花腰傣三部曲與影視人類學(xué)的時間厚度

吳 喬

以十年時間跨度內(nèi)拍攝的有關(guān)云南花腰傣族群的三部系列影片為中心，將人類學(xué)紀(jì)錄片的敘述類型分為從“事件”到“故事”到“場景”三個層級，分析影視作為一種表達手段與傳統(tǒng)文本載體相比較的優(yōu)劣，我們可以看出時間的厚重感是影視手段的另一顯著優(yōu)勢。

人類學(xué)紀(jì)錄片；影視；文本；敘事結(jié)構(gòu)

一

3月28日，農(nóng)歷十五，月圓之夜。暮春的元江谷地溫暖清新，薄霧飄拂，蟲吟鳥唱。月色如流銀瀉落，給巍峨哀牢山的茂密森林鋪上了一層淡淡的輕紗。在波光粼粼的江畔，一道土磚寨墻圈護著一個小寨子。土掌房平平的屋頂鄰里相接，如同棋盤上的方格。夜幕降臨已久，晚飯的炊煙消散，窗戶里透出橘黃色的燈光。這個幾十戶人家的小小村寨，似乎又該在一天的勞作之后沉沉睡去。

但是，今夜無人入眠。今夜有多年一次的盛事。今夜是南秀寨“跳月亮姑娘”的日子。

寨門邊的一塊空地上，月光皎潔。九點多鐘，穿著民族服裝的花腰傣婦女，三三兩兩地來到這里。她們頭戴艷麗的竹編斗笠，身穿綴滿銀飾的短褂，系著著名的花腰帶，腰后掛著粉紅流蘇裝點的秧籮。全寨子的婦女聚集在此，遠(yuǎn)望去，一片眼花繚亂的色彩。

歌舞開始了。所有的婦女圍成一圈。一個婦女手持一根長竹竿，頂端系著一條飄帶。她在月光下?lián)]動竹竿，隨著帶子的飄拂，女人們有節(jié)奏地喊道：“月亮姑娘啊，快下來吧，下來吧！”她們手拉著手，肩并著肩，身體也隨著呼喊的節(jié)奏左搖右擺。兩個婦女將一個裝著碎瓷片的竹籠套上女裝，戴好頭飾和大紅花，打扮成一個女人模樣。一條花腰帶系在假人腰上，兩個女子分別拽著腰帶的一端。婦女們喊聲漸高，這個假人突然跳動起來。兩個女子拽著帶子不放，假人一上一下地跳著，雙袖如人手般前甩后擺，一仰一合。假人里面的碎瓷片發(fā)出清脆的聲音，就像打著節(jié)拍。它是降靈的先行官。月亮旁、星星畔的精靈下來了。

很快，隊列里一聲嗚咽，有個婦女跳著舞步走了出來。靈已經(jīng)進入她的身體。她唱起歌，撐開一把紅紙傘。靈在她的耳邊低語，告訴她歌詞和曲調(diào)。她搖搖晃晃，手舞足蹈。她用傘檐一個個地去碰別的婦女，讓她們也感受到魔力。一會兒，這些女子也感靈上身，加入了舞蹈和歌唱的行列。一溜紅紙傘下，被靈驅(qū)使的女子挽著手，摟著抱著，跳舞唱歌?！霸铝凉媚铩备缴淼呐釉絹碓蕉啵璧傅臍夥赵絹碓綗崃?，歌聲也越來越響亮。那些仍然保持自我意識的婦女則站在外圍，為舞者喝彩助興。歡聲愈起，興致高揚。

一段時間后，輕舞發(fā)展成了狂舞。已經(jīng)分不清節(jié)奏，聽不見歌詞。著魔的婦女們猛烈地踢著腿，甩著手，前仰后合，大喊大叫，揮舞著紙傘打來打去。一片煙塵之中，有人撞倒在地，有人碰破了手指額頭，流出鮮血。斗笠掉了，盤頭散了，紙傘成了飛舞的碎片，布傘也只剩下了傘骨。平日里輕聲細(xì)語，溫柔安靜的花腰傣女子完全變了樣，都如發(fā)瘋一般。她們披頭散發(fā)、衣裳零亂。尖厲的叫聲、哭聲、鬧聲混成一片。旁觀的婦女看得津津有味，不時發(fā)出興奮的大笑。那些狂舞者的女伴們則趕上場去，一邊一個扶持著神志不清的朋友，為她們掖好衣裳，挽好頭發(fā)。

激烈的狂舞持續(xù)了一個多小時，精靈們慢慢安靜下來。被附身的婦女也都坐到了舞場中間的桌子旁。精靈中的戀人降臨了。被附身的婦女分成一對一對，開始了對歌。被男靈附身的婦女用小伙子的語氣說唱，向她的情妹挑逗調(diào)情。而被女靈附身的女子則溫柔地作答。她們互訴衷腸，一問一答，表達思念與愛慕。歌聲婉轉(zhuǎn)而悠揚。隨著月之精靈在耳邊的低語，情歌的內(nèi)容也變得越來越有戲劇性。姑娘開始出謎語給情郎猜。精靈戀人借她之口說出一串串排比押韻的謎面，都是機變百出的字句。情郎猜著了，才得一親芳澤。情妹總是羞澀婉轉(zhuǎn)，半推半就。而身為“情郎”的女子，用小伙子的語氣和身份說話，甚至也表現(xiàn)出男人的急迫和主動。圍觀的婦女們靜聽精靈戀人的機智對答，不時對其中的精彩部分報以微笑。年老的婦人也陷入沉思，目光深邃而溫柔，仿佛想起了自己的青春與愛情。

這樣的歌詠持續(xù)到深夜。才由管寨子的雅嫫主持，將月之姑娘送歸天上。被附身的女子一個個如夢初醒。她們對剛才自己所做的一切茫然無知。女伴們告訴她們，她們聽了也不禁啞然失笑。月上中天，已經(jīng)是子夜時分。盡興的婦女們漸漸散去，第一天的“跳月亮姑娘”結(jié)束了……①這段描述，引自筆者《宇宙觀與生活世界》一書，北京：中國社會科學(xué)出版社，2011年，第3—5頁。

如此狂熱的、集體性的執(zhí)迷（trance），在素以優(yōu)雅嫻靜著稱的花腰傣女性中發(fā)生，多么令人驚異。寨子里幾乎所有的成年女性，不管是年輕害羞的小媳婦，辛勞樸實的中年婦女，還是平日莊重優(yōu)雅的老婦人，全都以如火的熱情投身到這個活動中。從那些高昂的尖叫、閃亮的眼睛和激烈的肢體動作；從那些事前的期待和事后的津津樂道，任何旁觀者都體會得到，這是她們?nèi)橥度氲娜松呐d奮點，這是她們?nèi)諒?fù)一日單調(diào)的農(nóng)村生活中的高光（highlight）?；ㄑ鰧λ臒釔郏粊営谖魈窖蟮暮胶Ｕ咧凇皫炖雹谠诮?jīng)典人類學(xué)著作《西太平洋的航海者》中，馬林諾夫斯基描述了“庫拉”禮物交換在特羅布里恩群島居民的社會生活中所起的重要作用。，努爾人之于牛③在經(jīng)典人類學(xué)著作《努爾人》中，埃文斯.普理查德描述了東非努爾人對于牛的狂熱的超出物質(zhì)利益考量之外的喜愛。，巴厘人之于斗雞④在經(jīng)典人類學(xué)著作《文化的解釋》中，格爾茨描述了巴厘島人對斗雞這種“深奧的游戲”的癡迷。，納人之于性愛⑤在新人類學(xué)名著《無父無夫的社會》中，蔡華描述了在以“走訪”為主要性生活模式的納人社會中，人們對性愛活動的狂熱。。

而對于一個影視人類學(xué)者來說更為可貴的是：這個活動富于視覺感染力，是紀(jì)錄片的好題材。2006至2007年，筆者在傣寨進行了一年的田野調(diào)研，期間參加和拍攝了當(dāng)年這次月亮姑娘儀式，其后制作了45分鐘版的人類學(xué)紀(jì)錄片《月亮姑娘》。但當(dāng)時筆者沒有想到的是，這將是后續(xù)多年的研究和數(shù)部影片的開始。

2007年10月，筆者結(jié)束了在傣寨持續(xù)12個月的博士論文田野工作，離開了花腰傣地區(qū)。此后幾乎每年，筆者都又回到傣寨進行補充調(diào)查，時長短則1月，長則3月。這樣的研究迄今已持續(xù)了10年，田野時長累積約有23個月。期間，以大致每5年為一個間隔，共攝制了3部影片。在2006年的《月亮姑娘》之后，是2012年的《難產(chǎn)的社頭》，然后是2016年的《滅靈》。

二

以人類學(xué)紀(jì)錄片的敘事類型來看，《月亮姑娘》是一個典型的“事件（event）①筆者本文使用“事件（event）”這一術(shù)語，與《寫文化》、《作為文化批評的人類學(xué)》中克里福德、馬庫斯等人的用法不同。在克氏文中，event意為人類學(xué)者在田野里觀察到的不重復(fù)發(fā)生的、結(jié)構(gòu)不固定的活動；筆者使用event，作為與后文之drama和panorama相對應(yīng)的分類范疇，是民族志影片結(jié)構(gòu)類型三種層級中的第一種。這里的event顯然是具有固定程序的、重復(fù)性的活動?！薄＿@項全寨的集體降靈儀式大致來說是周期性發(fā)生的。每次活動也有大致固定的步驟，使用固定的道具。甚至在被靈附體之后的情歌對唱“猜果子”中，吟唱者也使用格式大致固定的唱段。雖然每次被靈附體的人都有不同，每次附體之后反應(yīng)的激烈程度也不一樣，每個人在吟唱中也會在格式框架內(nèi)做些即興發(fā)揮，但這個儀式的規(guī)程是固定的，它的文化內(nèi)涵是固定的。因此，反映這個儀式的紀(jì)錄片，其影片結(jié)構(gòu)也最為簡單。導(dǎo)演的考慮集中三點：第一是事件本身的完整性。儀式之前的準(zhǔn)備工作和人們的期待、儀式中的各個步驟、儀式后的酒宴和隔天人們的議論，三個部分都拍攝完整，在完整性方面就算及格了。第二是解釋的清晰度。為了通過當(dāng)?shù)厝酥趤肀磉_這個事件的文化含義，筆者在儀式前、儀式后及儀式現(xiàn)場做了大量采訪，將儀式目標(biāo)、各步驟的含義、所使用道具的象征意義等，都做了簡單而清晰的解釋。第三是個體情感與生命歷程。作為集體典禮的儀式表達完整后，通過拍攝主要人物日常（非儀式）狀態(tài)下的生產(chǎn)與生活，以及對其人生經(jīng)歷的口述史呈現(xiàn)，為宏觀的集體活動加入了個體化的視角。挑選那些在“月亮姑娘”擔(dān)任“主角”的人，例如主持儀式的“管寨女巫”“社頭妻”以及附體后表現(xiàn)最搶眼的幾位女性。讓她們現(xiàn)身說法，講述這個儀式給她們的身心帶來的感受和影響，以及降靈的“初體驗”對她們?nèi)松缆返挠绊懀ɡ纭霸铝凉媚铩鄙辖奠`的經(jīng)歷可能成為她們今后三年修行和當(dāng)上女巫的開端）。做好這三點，這部反映這一事件（event）的紀(jì)錄片就算合格了。如果事件本身吸引人，口述（采訪）部分也講得出彩，這部影片就能成為一部不錯的紀(jì)錄片。

三

拍攝于2012年的第二部影片《難產(chǎn)的社頭》則大不相同。這部影片的產(chǎn)生，依賴于許多機緣巧合的偶然因素。捕捉到它，對一個影視人類學(xué)者來說，算得上足夠幸運。

“云一樣潔白的，你才挑啊；泉水般清純的，你才選！”2012年夏末的一個月圓之夜，元江河谷的花腰傣寨子大檳榔園內(nèi)，73歲的“管寨雅嫫”白月遼降神附體，開始念誦經(jīng)文?！澳膫€是好的，你就進他的身；哪個最干凈，你就牽他的衣?！痹谑謸u折扇的漫長吟哦中，她通知寨子的主管之神為第二天將要舉行的“稱衣服換社頭儀式”做好準(zhǔn)備。

每個傣寨都設(shè)有一個或幾個“社頭”，由夫妻雙全、有兒有女的男性擔(dān)任。社頭及其妻子負(fù)責(zé)主持每年固定的集體典禮“攆寨子”和“祭社”。前者是全寨性的祛除（exorcism）和凈化（purifying）儀式，后者是針對寨子的主管神靈“布召社”的祭祀活動。除社頭以外，每個傣寨還設(shè)立了一位“管寨女巫”。她負(fù)責(zé)在集體儀式上念誦經(jīng)文，通過降靈附體的方式與寨子的主管神靈“布召社”溝通。這樣，社頭夫妻主持祭奠、管寨女巫溝通人神，共同構(gòu)成了傣寨的傳統(tǒng)信仰組織（church）。這一千百年的古老傳承，即使在“文革”的高壓中也并未中斷，而僅僅是轉(zhuǎn)為地下，足見其在花腰傣民間的生命力。

社頭的新老更替用的是極具特色的“神選”方式：全寨候選男性拿一件自己的衣服和一碗米，放在竹籮中，擺到“寨心”。負(fù)責(zé)儀式的老人在供桌前搭個架子，焚香獻祭后，綁定一桿秤。然后將候選人的衣服放入秤盤稱，并用往衣兜里添米或減米的方式使所有衣服的重量刻度持平。主持人撒米祭祀，請“布召社”選擇自己中意的人之后，再把衣服稱一遍。這時有的衣服會變重，就被挑出來單獨放在一旁。最后再將變重的這些衣服稱第三遍。其中最重的一件衣服的主人即當(dāng)選新任社頭。這樣，所有候選人拿出的那碗米都倒入一個袋子里，與象征社頭身份的“背籮”一起送到當(dāng)選者家中。他的當(dāng)選得到了集體的認(rèn)可，從此開始操持社頭之職。至于為什么特定人選的衣服會變重，花腰傣人認(rèn)為是寨子的主管神靈“布召社”看上了衣服的主人，去扯衣服的結(jié)果。在過去，擔(dān)任社頭是榮耀甚至神圣（作為被神選中的代理人）的事情，社頭在寨子里受到大家的普遍尊重。人們是如此喜好這一職位，以致通常社頭的退位方式只有一種：至死方休（這也是“稱衣服選社頭”儀式多年難逢的原因）。人們是如此渴慕這一職位，據(jù)說有的人為了當(dāng)上社頭甚至不惜舞弊——在自己的衣兜里偷偷放上銀子以讓它變重。而神靈難欺，花腰傣人認(rèn)為即使這樣，未得“布召社”青眼的人也不能如愿。

但今年的這次“稱衣服選社頭”卻發(fā)生了亙古未有的新情況——一切按既定步驟進行之后，確有衣服變重，秤桿高高翹起。也確實選出了最重的一件。但連續(xù)兩天，連續(xù)兩家因衣服變重而被選中的人，都堅決拒絕擔(dān)任社頭。

第一個拒絕的老婦給出了還算合符花腰傣文化邏輯、擺得上臺面的理由：她家老輩人是被槍斃的，按照傣族的觀念屬于“兇死”，會成為“惡靈”。而一個人若擔(dān)任社頭，其家中去世的長輩之靈就會（在冥界）去侍奉寨子主管之靈“布召社”。當(dāng)然“惡靈”是不能侍奉布召社的。她說，“我家以前也參加過選社頭儀式，但從沒被布召社選中過啊。不知道這次為什么會選中我？”“誰都知道我家上輩是槍打死的，今天布召社眼睛瞎了嗎？”別無他法，村民們只好另挑吉日，再稱一次。

兩天后的第二次稱衣服，又有一件變得最重的衣服被選了出來。令人沒想到的是，二個被選中的老人反應(yīng)比第一位中選者還要激烈。她當(dāng)場拒絕了社頭之職，而她提出的兩條理由，在事后的采訪中都被證明是站不住腳的托詞。當(dāng)村主任、副主任及寨中眾人將米袋子抬到其家門口，企圖迫使其就范時，男女主人守在門口大喊大叫，推推搡搡，群情洶洶，場面幾乎失控?；ㄑ鋈怂匾孕郧闇睾椭Q，公開的沖突非常罕見。這樣的情形，讓所有人驚異。懾于當(dāng)事人的近乎歇斯底里的堅決，人們只好作罷。

從沒出現(xiàn)過的問題擺在了大檳榔園村民的面前，寨子里人人驚異張皇。管寨女巫說，眾神都還待在稱衣服的寨心小廣場上，等待著代理人的產(chǎn)生呢。這事該如何了局？

在后續(xù)幾天里，大檳榔園暗流涌動。人們私下串聯(lián)、議論紛紛，都在談?wù)撘粋€問題：為什么現(xiàn)在的人不愿做社頭？各派力量借機博弈，都在為己方造勢，爭取更多的支持。言談之中，共有四種解決方案先后被提了出來。圍繞這四種選擇的，是老傳統(tǒng)和新觀念、宗教組織和基層政權(quán)、社區(qū)與個人之間錯綜復(fù)雜的張力。村中無秘密。通過眾人之口，許多隱藏在背后的導(dǎo)因逐漸顯露。這里面既有話語權(quán)的爭奪，又有經(jīng)濟利益的考量，還有財權(quán)和人際親疏的微妙關(guān)系。而在這之上的，是近年來迅猛的現(xiàn)代化和經(jīng)濟市場化大趨勢給傳統(tǒng)村寨帶來的劇烈變遷。世事日新，老的社區(qū)組織和傳統(tǒng)信仰已經(jīng)處于變革的臨界點上。舊的平衡已打破，新的平衡尚未建立。神意難料，社頭的難產(chǎn)只是一個爆發(fā)點?？此婆既?，實則積重難返，已經(jīng)不可避免。大檳榔園在群情洶洶中，醞釀著下一個全村大會的召開，以及花腰傣人的古希臘式民主——“聲浪表決”……

作為人類學(xué)紀(jì)錄片更加“高階”的一種類型，《難產(chǎn)的社頭》不是一個事件（event），而是一個故事（drama）。類似于維克多?特納提出的“社會戲劇”①在《戲劇、場景及隱喻》中，維克多?特納提出“社會戲?。╯ocial drama）”概念，認(rèn)為其具有“違反、危機、矯正行為、重新組合”四個階段性過程。雖然筆者不贊成特納的主要理論，但此四階段過程特征對筆者此處描述的影片具備解釋力。。它有著完整的發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局，乃至余波（epilogue）的結(jié)構(gòu)，有著邏輯上連貫而緊密的情節(jié)。它包含了沖突和張力，矛盾的彰顯，以及矛盾的解決。另一方面，這也不是有著固定程式，從而大致可以預(yù)測的儀式；而是一個對花腰傣人和人類學(xué)者來說都出乎預(yù)料的突發(fā)情況。因此，《難產(chǎn)的社頭》在影視表現(xiàn)力和可觀賞性大為增強的同時，其編排難度也相應(yīng)增加。雖然這個故事大致上仍然可按時間順序來布局，但不能再以真實時間作為唯一線條?！敖忉屝越Y(jié)構(gòu)”②在《節(jié)日影像志的解釋性結(jié)構(gòu)》中，龐濤提出，“分析和解釋文化內(nèi)涵的敘事結(jié)構(gòu)”即解釋性結(jié)構(gòu)，是人類學(xué)紀(jì)錄片區(qū)別于其他紀(jì)錄片的關(guān)鍵特征。的插入、當(dāng)事人回憶的閃回、余波的再現(xiàn)，都需要“順勢插入”和與整體結(jié)構(gòu)的“有機結(jié)合”。另外，作為兼顧學(xué)界同行和普通觀眾的一部折中和妥協(xié)的影片，它也采用了故事片乃至文學(xué)作品中慣用的環(huán)環(huán)相扣法。先提出懸念，然后解答懸念；在解答過程中又出現(xiàn)新的懸疑，然后再解答之。如此持續(xù)，力圖讓觀眾在這部長達80分鐘的紀(jì)錄片中保持看下去的興趣。為此，筆者在設(shè)計電影腳本的時候頗費心思③關(guān)于《難產(chǎn)的社頭》的腳本和結(jié)構(gòu)，在筆者另文“以花腰傣個案談人類學(xué)紀(jì)錄片意外事件拍攝的幾點經(jīng)驗和教訓(xùn)”（參見《民間文化論壇》，2015年第6期），文中已有詳呈，這里不再贅述。。

四

時光荏苒，又一個五年過去了。2015年11月到2016年2月，筆者再次回到傣寨。這次歸來，有新的故事在發(fā)生。

2016年1月17日，戛灑壩子最大的傣寨——水牛寨農(nóng)閑時期平靜的下午被一陣噼噼啪啪的鞭炮聲打破了。聽到聲音，村民們?nèi)齼蓛傻鼐奂桨孜恼依铩０孜恼睦夏赣H輾轉(zhuǎn)床簀有些日子了。今天的鞭炮，意味著老婦離開了人世，也意味著花腰傣人盛大而漫長的喪事將要趕在農(nóng)歷新年以前在寨子里舉行。

但是老太太離世有些不是時候。這一年來，水牛寨以平均每個月死亡一人的速度，已經(jīng)連死了九人。白家老太太正好湊了這個整。雖然水牛寨人口眾多，生老病死并不稀罕，但一連十人離世仍然極不尋常。村民們都在議論。這十個人也不都是“兇死”，像白家老太太就屬于“善終”。但確有不少“兇死”的情況。人口相傳，有從床鋪上摔下來就出血不止而死的，有死于車禍的，還有正吃著飯好端端突然就咽了氣。這樣的情況水牛寨已經(jīng)多年沒發(fā)生過了，在老人們的記憶中，上一次還是26年前。大家都說，寨子被厄運纏上了。如果不想辦法，不知道還有什么災(zāi)禍會發(fā)生。在第八個人之死后不久，婦女主任和社頭就去找村主任，要他拿出公款來，舉辦一次“清寨子”儀式。經(jīng)過第一次全村大會，大家同意讓四個村民小組各自派出代表，去不同的寨子找有名望的“師傅”問卦。很快問卦得出了一致的結(jié)論：“清寨子”勢在必行。

綜合考慮所有候選人之后，一個其他寨子的“師傅”被請來主持這次活動。他帶領(lǐng)著村主任和小組長們，挨家挨戶點香焚蠟，念念有詞，用枝條掃房間，用鐵鏈抽打，撒米撒谷，一番折騰。期間生人回避，村寨一空。水牛寨多達百余戶人家，從早到晚，這個活動一整天才完成。清除完成后，師傅又說，有死得不好的惡靈在侵犯寨子。他說的原因之一是某個“兇死”的老奶奶，違反了兇死者的尸體不能抬進寨子，不能在寨里舉辦喪事的規(guī)矩。而老奶奶之死已經(jīng)是半個多世紀(jì)以前的事，墓木早拱。但聽了“師傅”的話，老奶的后人又湊了一千兩百塊錢，請師傅去墳場將她的墳?zāi)雇陂_來破解。搗鼓了兩天才算完事。師傅臨走時又閃爍其詞地說，即使這樣也恐怕尚未清理干凈，水牛寨可能還會有人死去。

沒過半月，水牛寨果然又有一個在外面工作的五十歲的男子跳樓自殺了。又過了十幾天，白家老奶奶的死亡，更為師傅的不幸言中加入了新注腳。

清寨子的事情告一段落后，水牛寨現(xiàn)任的兩位社頭都找村主任提出了辭呈。按照花腰傣的文化習(xí)俗，他們有擺得上臺面的“引咎辭職”理由：寨子遭遇重大災(zāi)禍，主管村寨之靈的社頭和管寨女巫其責(zé)難逃。一定是他們的管理不合神靈的心意，才導(dǎo)致全寨受難。在過去社頭職位為人景仰的年代，這樣的“引咎辭職”也是除死亡退位之外唯一可能的社頭和管寨女巫的退位方式。當(dāng)然，在過去，這樣的退位會給當(dāng)事人的聲譽帶來巨大損害，給其人乃至其家造成難以磨滅的創(chuàng)傷。但是，水牛寨今天的這次辭職卻遠(yuǎn)非遵循慣例這么簡單。實際上，社頭們早就不想干了。從集體化到包產(chǎn)到戶到近年的“土地流轉(zhuǎn)”，“社頭田”逐步消失、全村湊米的社頭報償制度日漸式微、村委會對社頭現(xiàn)金酬勞逐年拖欠，使得近年來的歷任社頭早已怨聲載道。十多年間，這個戛灑壩子人口最多的傣寨，其社頭從最初的八人降到六人，降到后來的四人，到現(xiàn)在只剩二人。他們也早已提出諸多說辭希望退位，這次的連續(xù)死亡和清寨子事件，給了他們最后的砝碼。

于是，水牛寨召集了第二次全村大會。村主任在會上宣布，第二天將在村頭的“社樹”下重新稱衣服選社頭。既然水牛寨有四個村民小組，就按組選出四個社頭來。第二天上午，管寨女巫來到樹下念誦經(jīng)文，為布召社點名歷數(shù)每一位候選人的情況。全寨人都拿著自家的衣服和米來候選，社樹下喧聲一片。四個小組長各自操作臺秤和桿秤，在一天的時間里，伴隨著女巫的誦經(jīng)聲，秤桿起起落落，稱出了幾位衣服變重者。但是，所有的中選者都當(dāng)場表示拒絕，并揚長而去。日已偏西，眾人悻悻散去，社樹下又恢復(fù)了寧靜。

過了一些天，水牛寨召開了第三次全村大會，村主任在會前就做了工作，要求每個小組的組長勸說本小組的當(dāng)選者接受社頭的職位。但是這個數(shù)百人參加的嘈雜紛爭的大會卻開出了意想不到的結(jié)果：社頭并未被勸服，反倒是管寨女巫也在大會上宣布退出職位。水牛寨的局面越來越復(fù)雜了。

好多天里，圍繞管寨女巫的職位之爭，闔寨男女議論不休。據(jù)說這位女巫的前任就死因蹊蹺，可能是遭到了覬覦者的黑暗巫術(shù)攻擊。據(jù)說她的當(dāng)選沒有通過傳統(tǒng)的“稱衣服”或者“放米碗”神選儀式，而是“搶來的”。她在位期間，她的兒子擔(dān)任過村民小組的組長。據(jù)說在母子二人、人神兩道的暗箱操作下，把原本社樹所在的一塊地賣給了迅速擴大地盤的城鎮(zhèn)建筑商。而將社樹移栽到了另一個地方。很多人認(rèn)為這事大大開罪了社靈“布召社”。據(jù)說她那兒子后來不但落選了小組長，還跟另一個女人發(fā)生婚外情，拋棄妻子離家出走。而老女巫本人七十高齡了，卻又開始經(jīng)血不止。有人說這都是神意震怒的惡報。而寨子里現(xiàn)有兩個呼聲高漲的年輕女巫，隱然有以新代老之勢。兩人似乎都有一些老一輩女巫所不具備的新“技能”。其中一人正是首部《月亮姑娘》中降靈附體的積極分子；而另一人正在準(zhǔn)備著自己的高階修行儀式——“跳冷勐”。這是普通女巫成為管寨女巫的必備條件。老女巫似乎感到了來自后輩的壓力，主動提出退位，未嘗不是她的以退為進之策。

但是在全村大會上，老女巫夫婦提出的退位之說立刻被村主任坐實了。會后，村主任當(dāng)即發(fā)動四個小組的村民各自湊錢湊米，迅速將一大把零鈔和幾口袋谷米都送到老女巫家中，作為給老女巫的“退休金”。不少人都知道，村主任和老女巫也頗有齟齬。村主任夫妻多次在背后跟人說這個女巫太貪婪，集體祭祀時要錢要肉太多。還說現(xiàn)在全寨無人愿意做社頭，很重要一個原因是大家都不愿和這個貪心的老太婆合作。本來女巫退位，并沒有全寨為其湊集“退休金”的習(xí)俗。但這個老女巫說，現(xiàn)在社頭和女巫都無人接任，水牛寨從此“滅社”了。因此作為最后一任管寨女巫，她身上承擔(dān)著招致社靈震怒的風(fēng)險。故而要錢要米，也算是對這種風(fēng)險的一點補償。錢米到位，退位之事已無可挽回，老女巫的郁悶可想而知。

但是前文提到的白家老奶奶就在這個節(jié)骨眼上死了。按照習(xí)俗，每當(dāng)寨子里有人死亡，都要由管寨女巫負(fù)責(zé)念誦經(jīng)文，向寨子的主管神靈“布召社”匯報人口的變動，并將死者之靈送到寨子的集體墳場，讓墳場的故舊死者接納這個新成員。因此，白家人找到老女巫極力勸說，請她不要放棄“管社”，至少要等到白家的喪事辦完之后再退出。不然，死者之靈送不走，活人恐怕還會遭殃。自然，有求于人的白家人再三澄清，自己與勸退管寨女巫之事無關(guān)，并對她的退位表示了惋惜。

花腰傣人的喪事，如果死者是“善終”，將會是一個漫長而復(fù)雜的儀式過程。幾天之后，白家的喪事如期舉行。宰牲無數(shù)，大宴賓客，頗為風(fēng)光。但在第三天的葬禮重頭戲“蓋伙”儀式上，白家人并沒有邀請職位懸而未決的管寨女巫來主持，而是邀請了本寨另一位優(yōu)雅沉穩(wěn)的女巫。在一整天的降靈附身念誦中，這位受托者經(jīng)歷了各種歡笑與哭泣（這都是死者之靈、家祖之靈、社靈、巫靈等各個“主體”在女巫身上的表現(xiàn)），出色地完成了自己的表演。但是請誰不請誰的決定卻有些微妙。實際上，受請的這位女巫與管寨老女巫之間還有些恩怨。在20世紀(jì)50年代初政權(quán)更迭的那個兵荒馬亂的年代，受請女巫的母親，就是死在管寨女巫家的一位先祖手里。而母親被殺的這一事實，導(dǎo)致這位女性在她的一生當(dāng)中永遠(yuǎn)失去了擔(dān)任管寨女巫的資格。如前所述，“兇死”必導(dǎo)致“惡靈”。而“惡靈”的子女是不能“管寨子”的。在她們似乎平靜的講述中，這些遙遠(yuǎn)而血腥的過去仍然埋藏在各自心底。

白家喪事之后，管寨老女巫在自家的巫靈神龕前念誦了一整夜。她要告訴布召社，對他的祭祀將從此斷絕。她也要告訴自己的巫靈，不再管理寨子的安危。在黎明前的靜謐中，老女巫數(shù)次大放悲聲，淚眼婆娑。按照花腰傣的解釋，這并不是她自己在哭泣，而是附在她身上的社靈在痛哭。

寨子里又開始了新一輪的熱議。從村主任、村民小組長到堅持要求退出的兩位社頭，以及管寨女巫，還有堅決不肯接任的其他當(dāng)選者，沒有一個人愿意從自己的嘴里說出“滅社”二字。但是，大家也都心知肚明，今天的水牛寨，滅社的結(jié)局恐怕已難以避免。同在戛灑壩子的其他幾十個傣寨中，最近已經(jīng)出現(xiàn)了多起歷史上從未發(fā)生過的事情。例如，過去社頭一向是通過“稱衣服”神選產(chǎn)生的，而現(xiàn)在有一個傣寨因為人人都不愿做社頭，已經(jīng)采取了各家輪流擔(dān)任，每家干一年的方式。放棄了“稱衣服”儀式；又如，以前從來沒有擔(dān)任村主任或支書的人兼任社頭的情況?，F(xiàn)在已經(jīng)有一個寨子規(guī)定：誰當(dāng)村主任，就必須同時擔(dān)任社頭。村主任換屆，社頭也跟著換人；再如，過去社頭的報酬來自“社頭田”和闔村湊集的谷物。而現(xiàn)在社頭田日益被侵奪，且谷價日賤，社頭的收入大幅縮水。已經(jīng)有一個傣寨規(guī)定：誰擔(dān)任社頭，就把全村的那個“低保”名額給誰。用每年三千多塊的“低?！苯蛸N來補充社頭的虧空。花腰傣的“社”，已經(jīng)亂象紛呈。傳統(tǒng)村寨信仰體系的消解日見端倪。水牛寨的事情，不過是洪流中的一滴。

世事日新。歷史上從未有過的“滅社”之事，即使在“文革”的高壓中也從未斷絕過的花腰傣人的“社”，即將在今天的水牛寨呈現(xiàn)其謝幕演出……

《滅靈》是花腰傣三部曲的第三部。與第一部的“事件（event）”，第二部的“故事（drama）”不同，第三部影片的結(jié)構(gòu)類型乃是“場景（panorama）”。

這個場景中有多條“故事線（story-line）”。例如，第一故事線是因連續(xù)死亡事件導(dǎo)致的集體恐慌，以及隨之而來的祛除儀式——“清寨子”。第二故事線是“社頭”組織的日漸萎縮，“原子化（atomized）”的現(xiàn)代經(jīng)濟生活對集體社區(qū)活動的消解，以及基層政權(quán)組織村委會的權(quán)力侵奪。第三條是管寨女巫的遴選、明爭暗斗和任職經(jīng)歷，作為人、靈兩界溝通者的女巫的社會角色，以及花腰傣女性從常人轉(zhuǎn)變?yōu)樯衤毴说膬x式過程與心路歷程。在這些主線之外，還穿插了葬禮、婚禮、城鎮(zhèn)的擴張、土地流轉(zhuǎn)、年輕人離開土地的打工生活、村委會的選舉等等片段。在文化的解釋方面也各有側(cè)重。第一故事線著重解釋的是花腰傣文化中“善終”與“兇死”的對立，身后世界和生命循環(huán)的觀念，以及“好”與“惡”的形成。第二故事線解釋的是花腰傣文化中具有顯著凝聚力甚至排他性的“社區(qū)”如何通過集體儀式來自我強化。以及這種傳統(tǒng)社區(qū)在現(xiàn)代化、商品化的今天如何不可避免地面臨“個體化（individualizing）”的消解。第三故事線解釋的是薩滿現(xiàn)象、薩滿病、一個社會中特異者的產(chǎn)生機制，以及文化對特異者的定位。

但是，這么多的故事線和這么多對文化元素的解釋，都包含在時長僅為1小時左右的影片中。并且要讓異文化的觀眾看懂，讓非人類學(xué)者的普通人理解，還要兼顧影片的可觀賞性，這事實上是做不到的。而且，也不應(yīng)該去追求這個目標(biāo)。因為這不是影片這種載體的天職。

《滅靈》所追求的，是所謂“整體場景”的呈現(xiàn)。是讓觀眾穿過紛繁復(fù)雜，各自獨立又互相聯(lián)系的一大堆線索和片段，不必去記憶各種文化的解釋，不必去厘清每條故事線，甚至不必理會懸念和解答，而只是感受社會劇烈而深刻的變化中的一種人的精神狀態(tài)，一種生活方式（life style①在書評《走訪》（《民族研究》，2002年2月）中，格爾茨提出，相比于規(guī)則和結(jié)構(gòu)，原住民的生活方式（life style）才是人類學(xué)者更該關(guān)注的重點。），一種“社會場景（social-cultural field）②這里使用的是在《戲劇、場景及隱喻》中維克多?特納提出“社會文化場景（social-cultural fi eld）”概念。”。

五

為什么給影片設(shè)定這樣的目標(biāo)？這就涉及影視人類學(xué)方法中反復(fù)討論過的那個問題：文本和影像兩種載體各自有何優(yōu)勢和劣勢？同行的一般共識是：影像相對于文本的弱項，是對抽象概念的表達，以及對人物內(nèi)心思想的表達；影像相對于文本的強項有二，即對動態(tài)人類活動的呈現(xiàn)以及直觀的情感傳遞。而以花腰傣三部曲為例子，我們看到，影像載體還有第三強項，那就是時間的厚重感。世事萬千，表象紛呈，而人生最主要的歷程卻大致相同。任何將生命時間跨度濃縮到一部觀影長度中的作品，都會給觀眾帶來強烈的、直觀的震撼。電影能讓我們在一個多小時的時間里，目睹人事滄桑、花開花落；目睹時光在山河和面龐上的刻痕。現(xiàn)實中平淡如水的日常生活，經(jīng)過劇烈的濃縮，成為感人的濃烈和厚重。這在虛構(gòu)作品中人人耳熟能詳，例如最近反響很好的《星際穿越》；在真實電影中，也不乏精彩范例，例如《56up》③《56 up》是英國BBC于2012年出品的一部紀(jì)錄片，以7年一次的拍攝頻率，持續(xù)關(guān)注各階層數(shù)十個人從孩童到56歲的人生歷程。。相比之下，文本雖然也能表達大時間跨度的關(guān)照，但其沖擊力與影片差距很遠(yuǎn)。

影視相對于文本在時間感上的表現(xiàn)優(yōu)勢，來自于影視表達手段固有的直觀感染力，以及“全息化”特征。文本表達是抽象化和扁平化的。當(dāng)其傳遞一個信息時，就不能兼顧其他。而影視表達則近似“全息”①還不能說是完全的“全息”。因為今天的多媒體技術(shù)手段能夠傳遞的還主要是視覺和聽覺兩種感官的信息，嗅覺、觸覺、味覺的信息暫時還沒有被納入。，面對受眾時可以傳遞更多內(nèi)容。例如，描繪管寨女巫在祭奠上降靈附體和念誦經(jīng)文的這個片段，如用文本記述，在數(shù)千字的篇幅中，作者可能著重翻譯女巫念誦詞的內(nèi)容，也可能描述現(xiàn)場的各種法器。不管作者傳遞的是什么，都必然少于現(xiàn)場信息。而且這些信息是經(jīng)由作者選擇來傳達給讀者的。但用影視記錄，幾個鏡頭中視頻和音頻所體現(xiàn)的內(nèi)容，可能既包括女巫念誦時的動作和表情，又包括念誦的聲音，還有周圍觀眾的神態(tài)，以致女巫身上的民族服裝、神龕前各種法器的擺放、神龕在室內(nèi)的位置、墻上的裝飾圖案等，甚至光線的明暗、香煙的繚繞以及聲音的悠揚所共同營造的一種沉迷（ecstasy）氣氛。而觀眾對于影音信息的解讀，完全可能多于作者，看到作者未注意，或者沒有解讀的東西。在上面這段鏡頭中，藝術(shù)學(xué)者可能注意到了墻上的紋飾和女巫服裝上的繡花，語言學(xué)者注意到了“巫語”相對于日常語音的音變和詞序變化，音樂家注意到了間隔押韻的韻律學(xué)和樂器的使用，建筑學(xué)者注意到了傳統(tǒng)土掌房的結(jié)構(gòu)和方位布局，植物學(xué)者注意到了貢品中的各種藥用植物。即使是普通觀眾，也能因為個人經(jīng)歷和旨趣的不同，體會到、關(guān)照到作者所未見的人和事物。

正因為影視有著近似“全息”的信息傳遞，在時間感的表達就上具備很大優(yōu)勢。歲月滄桑，時光的印跡，從老人臉上的溝壑，到墻上的彩繪色彩消退，到新社樹的小苗長成覆屋大樹。林林總總變遷，都以豐富飽滿的姿態(tài)呈現(xiàn)在觀眾眼前，其信息之密集和情感之直觀，都勝過文本的平面描述。更在影視的三維信息傳遞之外，又增加了第四維度——時間維度。

另一方面，人類學(xué)的學(xué)科規(guī)范要求研究者在研究對象的群體中長時間進行田野工作。研究者會對一個族群、一個社區(qū)持續(xù)多年研究和關(guān)照，因此在時間維度上本就有深厚的積淀，故而更適合用影視手段來表現(xiàn)其研究成果。時間的厚重感，也為影視手段和人類學(xué)研究的結(jié)合提供了良好契機。而當(dāng)今中國正在經(jīng)歷前所未有的、令世界矚目的急劇社會變革，這更為追求時間沖擊力和歷史價值的影視作品提供了難得題材。

時光荏苒，《月亮姑娘》中的垂髫少女，在《滅靈》中早已亭亭玉立；當(dāng)初靦腆的新媳婦，現(xiàn)在已經(jīng)是三個孩子的母親和家庭的主心骨；而在水牛祭祀時娓娓講述的老人，不少已經(jīng)離開了這個世界，生死永隔。十年人事幾番新，寨子也從清一色的土掌房，變成了如今的小洋樓林立。戛灑更從少數(shù)民族地區(qū)偏遠(yuǎn)寧靜的小鎮(zhèn)，變成了廣場、噴泉、別墅成群的喧囂都市。表象在變，文化亦然。這個傳統(tǒng)社會正在經(jīng)歷千年以來最劇烈的變遷。十年時光，三部影片。從個個爭當(dāng)社職并以狂熱的興趣投身到傳統(tǒng)信仰活動中，到有史以來神職第一次遭遇嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，再到從前不可想象的“滅靈”出現(xiàn)在世間。在一個族群、一個文化發(fā)生深刻的、結(jié)構(gòu)性的變遷的臨界點上，我們?nèi)祟悓W(xué)家到場了、觀察了、并用鏡頭語言記錄了。對時間厚重感的關(guān)注和文化的歷史保存，不僅僅是學(xué)者資深的研究旨趣，也是學(xué)者對這個民族，乃至整個人類文化多樣性的社會責(zé)任。

[責(zé)任編輯:馮 莉]

C912.4

A

1008-7214（2016）04-0045-09

吳喬，中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所副研究員。