朱洪濤

?

理想的民間體認
——顧頡剛妙峰山考察的思路問題

朱洪濤

顧頡剛的妙峰山考察有其特有思路，這體現在顧頡剛用同情正面的眼光觀察民眾，使得《妙峰山的香會》這一文本材料盡管豐富多樣，然而作者的民眾觀則顯得頗為浪漫。本文將顧頡剛的這一文本與奉寬、金禪雨、金勛、孫伏園等同類文本進行對讀，揭示顧頡剛之所以不對民眾痛下批評，反而大力贊揚民眾的新鮮活力，并不是他沒有看到民間藏垢納污的一面，主要是囿于民眾的知識水平還不便對之進行否定，免得民眾對知識心生惡感，后續(xù)的啟蒙無法進展。也反映顧頡剛眼光向下的心態(tài)、建立民眾文化的目標。顧頡剛這種思路同時也是當時“到民間去”的社會思潮在學術上的體現。

顧頡剛 妙峰山 到民間去 民眾啟蒙

一

到妙峰山進香的民眾大部分為周邊的貧苦農民，物質生活水平很低，用孫伏園的語言形容，簡直“低得真是可驚”，他們一年勞苦所得不過養(yǎng)家糊口而已，沒有多余的精神生活。這朝山進香是他們的一種放松與狂歡，在這特殊時日他們整理打扮一新，去迎接這屬于他們的盛會，“他們在城市中打拱作揖拘拘得一年了，到這里借著神的佑護呼喊個痛快”③伏園：《朝山記瑣》，《京報副刊》1925年5月13日第147號。，這里是安慰他們已經麻木魂靈的棲息之所。在神的名義下，一切都顯得不同，民眾將妙峰山的組織事宜安排得井井有條。從顧頡剛的《妙峰山的香會》看，民力的表現在這種特殊時日是如此值得佩服。這體現如下三方面：首先，民眾造就的香會組織具備“國家的雛形”。顧采取橫向與縱向兩方面予以說明?？v向，從時間的角度梳理歷代的香會情況。橫向，則類似橫剖面的解讀。他在研究清代的妙峰山香會組織架構時，就已掌握的資料對香會的內部架構作如下歸納：

(一)引善都管(香首和副香首)是會中的領袖。

(二)催糧都管是收取會費的人。

(三)請駕都管是掌禮的人(即古之祝)。

(四)錢糧都管是采辦供品的人。

(五)司庫都管是管理銀錢的人。

“左達就不同了，他是生意人，我們跟他的這件事，說穿了，也只能算是民間借貸行為。知道我是怎么考慮問題的嗎？第一，舍不得孩子套不住狼。任何一單生意都得過五關斬六將，可如果沒有今天這一出，我們連起碼的機會都沒有；第二，我們把錢借給左達，就等于下本了，它可以幫我們下一個破釜沉舟的決心。左達越是不可能還錢，我們越是沒退路，那就只有拿下這單業(yè)務一條路可以走。以五十萬搏五六百萬，值得?！?/p>

(六)中軍吵子(疑是哨子之誤)都管是管理巡查防衛(wèi)的人。

(七)車把都管是管理車輛的人。

(八)廚房茶房都管是管理飲食的人。

(九)女香客不任職務，所以別立“信女”一項。*顧頡剛：《妙峰山的香會(上)》，《京報副刊》1925年5月23日第157號。

“都管”是指茶棚及文武會*關于文武會的解釋請參看下引奉寬原文。的負責人，“茶棚”為施粥茶供香客飲食的臨時場所。顧頡剛排比這些資料后的結論是，“我們看，他們的組織是何等的精密！他們在財政、禮儀、警察、交通、餉糈……各方面都有專員管理，又有領袖人物指揮一切，實在有了國家的雛形了！”顧認為這相當于是一個縮小的社會模型。

其次，香會顯示民力的活潑、樸野、自怡之情。顧頡剛考古例今，發(fā)現明代的香會之盛遠非今日可比，這種盛況除了場面外，更是精神面貌的高于今人。他在文章中引用劉侗《帝京景物略》說明盛極一時的香會傳統(tǒng)，其中一段很能見出民眾的情致：“香客歸途，衣有一寸塵；頭有草帽；面有鬼臉，有鼻，有須；袖有麻胡，有歡喜團。入郭門，軒軒自喜；道擁觀者嘖嘖喜。入門，翁嫗妻子女旋旋喜繞之。然則或醉則喧，爭則毆，迷則失男女，翌日煩有司審聽焉。”這種意態(tài)與今日比擬有天壤之別，顧非常自然地發(fā)出感慨，真要令人有“世風日下，人心不古”之感覺：

現在的妙峰山，只有寥寥落落的幾竿中幡(中，疑當作幢)，那里有百十個繡旗丹旐！只有唱著秧歌的高蹺，那里有嬰兒跨馬蹬空的臺閣！只有穿著戲裝來的鄉(xiāng)下小戲班，那里有面粉墨的閭少年所扮的僧尼乞丐無賴諸相！只有稭編的小草帽，那里有什么鬼臉，鬼鼻，鬼須！游戲的興趣是淡得多了，美術的意味也薄得很了，大家只管規(guī)規(guī)矩矩的進香磕頭，所以“醉則喧，爭則毆，迷則失男女”所謂“風化攸關”的事情的確也沒有了！*顧頡剛：《妙峰山的香會(中)》，《京報副刊》1925年5月29日第163號。同樣引用這段原文的奉寬，解讀卻不同。奉寬發(fā)出今時往日并無不同之感：“景物略所述明代盛況，什八九與今妙峰山相若。士習民風，視今猶昔，雖異地，無不皆然也?！眳㈤喎顚挘骸睹罘迳浆嵱洝?影印本)，蕭放主編《華北民俗文獻》第3卷第123冊，北京：學苑出版社2012年版，第205頁。

顧頡剛這種對民間的看法，可以用一個詞來形容：“生氣”。生氣者，乃精、氣、神灌注而成，有則神采奕奕，無之則如泥塑木雕，令人氣冷。他的這段議論指出早前的香會之盛充分體現人的活氣，沒有拘牽，各樣物什體現虎虎生氣，于此才能見出藝術的興味，這既是一種生活，更是一種美。顧的這種對民眾生活作整體性的衡量標準不單體現在對妙峰山的歷史現實考察中，還有對楊惠之塑像多次呼吁保護也是如此，二者情形有異，思路實同。楊惠之塑像本是顧頡剛家鄉(xiāng)蘇州保圣寺的一座塑像，歷數百年保存至今，然因無人修繕，以致傾圮，令人憂慮。顧頡剛看來，楊惠之塑像值得保存的緣由，因為它是一件極有生氣的藝術佳作，能看出藝術的美來。楊惠之塑像的成功在于“筋肉的表現”與“衣褶的松動”，全身勻稱，喉骨都能看見，與其他死氣沉沉的羅漢塑像比較，表明一為藝術家制作，一乃匠人手筆。他用同樣的對比手法敘述：

現在的羅漢都成了肥頭胖耳的和尚，看西園可知，全不見有筋肉，全不見個性；【略】現在的羅漢都是裝金，一望過去，似乎他們都穿了制服；而楊氏所塑有顯明的色彩，且色彩極濃重。后來補修者，色彩即淡薄?，F在的羅漢大都是整齊的坐著，差不多是排隊；而楊氏卻高低上下隨了山水去布置；坐在山洞里的坐禪，立在峭壁邊的題壁，相逢在水涯的鞠躬，降龍的龍蟠樑上，伏虎的虎也像真的一般大，雖是限于兩壁，卻可表現無數不同的人，不同的地?！韭浴亢我怨?？因為塑像之業(yè)，數百年來，只有謀生的工匠，沒有有藝術觀念的作者。到如今，連古代的藝術作品也不會保存了！這種沒有藝術觀念的社會，真的是可憐得很。(沒有美感，簡直是人性中缺去一項。)*《顧頡剛全集·顧頡剛讀書筆記》卷一，北京：中華書局2011年版，第391頁。

整齊坐著的羅漢與現今規(guī)規(guī)矩矩的進香客既說明真的藝術反而隨著時間的推移越來越少，更是“美術的意味也薄得很”的象征，顧希望藝術作品中要有人的氣味。第三，香會的各種分類見出民眾的有情。它們各司其職，從職能上講，有修路、路燈、茶棚、縫綻、成補銅錫器、呈獻廟中途中用具、呈獻神用物品及供具、施獻茶鹽膏藥技術(各種技藝如武術、音樂、大鼓等)，大類下面還有更細的分類，如呈獻廟中途中用具類下還分九小類。這些是為方便香客而設置，它們在平時互不相識，然在進香時節(jié)，一路上隨處有人招待，隨便取用，仿佛顯得很熟絡。顧頡剛很欣賞民眾發(fā)起的這類利民組織 ，“這一路的山光水色本已使人意中暢豁，感到自然界的有情，加以到處所見的人如朋友般的招呼，雜耍場般的游藝，一切的情誼與享受都不關于金錢，更知道人類也是有情的，怎不使人得著無窮的安慰，仿佛到了另一個世界呢！”*顧頡剛：《妙峰山的香會(下之一)》，《京報副刊》1925年6月6日第171號。

從民眾修路開山、架設路燈、設置茶棚的力量中，顧聯想至知識分子，指出知識分子的精神與氣質實在“太暮氣”、“太衰老”，需要向民眾吸收自新的力量，“如再不吸收多量的強壯的血液，我們民族的前途更不知要衰頹的成什么樣子了！強壯的血液在那里？這并不難找，強壯的民族的文化是一種，自己民族中的下級社會的文化保存著一點人類的新鮮氣象的是一種”。在情感上，顧頡剛是抱著“最熱烈的同情心與最懇切的了解力”來調查妙峰山，顧更愿意從正面積極的層面看待朝山進香的這些實際上既無真正信仰又無知識的群氓。在分四期登載完的《妙峰山的香會》看材料相當齊備，顧的用意也很明顯，就是去發(fā)現新材料，開辟新的學術領地，材料盡管客觀，但觀點卻很浪漫，他對進香民眾的浪漫主義觀照與事實恐有一定距離。顧頡剛何以會有這種很是浪漫的民眾認識，換言之，進香民眾生活意態(tài)真如顧頡剛所言如此嗎？為考辨清楚此問題，本文擬從兩個方面著手，一是將研究妙峰山的歷史文獻與顧頡剛的文本對勘，二是從與顧頡剛一起上山其他人等發(fā)表于《京報副刊》的文章著手，梳理顧頡剛何以如此認識的原因。

二

在顧頡剛等人上妙峰山之前，已有奉寬的研究著作《妙峰山瑣記》。此書以“中山大學民俗叢書”名義于1929年出版，其梳理之清晰，文獻之翔實，連后來發(fā)現有此書的顧頡剛都不禁佩服。有著多年持續(xù)追蹤妙峰山經驗和歷史考證興趣的奉寬描述的進香，可作為顧頡剛文章的重要補充甚至反證之處有三點。第一，進香者并非僅是民眾，也有富人，雖然奉寬在書中不輕下褒貶，很明顯進香亦是不平等，“每山期，廟門未啟，王侯中貴，于元君前兢上頭香。孝欽顯皇后，嘗為穆宗祈痘于此；先期預囑廟祝，必俟宮中進于香后乃開廟，謂之‘頭香’。余日，豪右富人，亦得于殿中展禮。尋常百姓，惟余階下手香拜；已，擲之池?！?奉寬：《妙峰山瑣記》(影印本)，蕭放主編《華北民俗文獻》第3卷第123冊，第162頁。第二，顧說為方便信眾而設置的各種香會體現人類的有情，這些都無關金錢，這或許是顧頡剛的一種想當然的發(fā)揮。事情不止如此，并不如顧所講“一到四月初，就如何的在各條路上架起路燈，在各個站口開起茶棚；他們開了茶棚之后，如何的鞋匠來了，銅錫匠來了，施送拜墊圍棹的人來了，施送茶鹽的人來了。那時香客們如何的便利，一路上隨處有人招待，如熟識的朋友一般。開茶棚的人也如何的便利，茶葉是有人送來的，供品設備是有人送來的，打破了的碗盞也自有人來修補的。大家虔誠，大家分工互助，大家做朋友！”。之所以連串引用這一完整的句子，是想說明顧頡剛的思維如何將民眾的善良實誠證成一個自然而然水到渠成的過程。然而我們看奉寬的論述，即可發(fā)現顧的觀察不深，香會的施送既關禮俗又有逐利成分：

沿途設碧霞行宮，施粥茶供客食宿，曰“茶棚”。糾合朋黨，酬神獻供，為“文會”。結客少年，搬演社火，為“武會”。茶棚，假祠廟，或另結葦棚為之；陳香案鹵簿，奉元君或其他神像，周懸二十八宿旗，門樹七星皂纛，及九連燈架。香客入棚參駕已，就座飲啜。執(zhí)事者當案唱叫粥茶，眾和之；脆韻曼聲，與磬音相雜，山鳴谷應，裊裊宜人，途有步而拜者，負鞍轡匍匐行者，則棚遣兩三人奉飴漿逆于百步外；又遣四人鳴鉦號于眾。文武各會，亦須逐棚交納香燭錢糧，呈獻技藝。關白不到，或言語少不葉，則斂門纛以拒。斯時必須有調人左右之；否則兩造必至兇毆，涉訟而后已。*奉寬：《妙峰山瑣記》(影印本)，蕭放主編《華北民俗文獻》第3卷第123冊，第170-171頁。

奉寬又引用清人震鈞《天咫偶聞》說法作為自己論述的證據，謂好事之人逢此香會之盛，乘機漁利或敗壞風俗，他們“聯棚結黨，沿路支棚結彩，盛供張之具，謂之茶棚，以待行人少息”，其他人等也想法盈利，“食肆亦設棚待客，以侔厚利。車夫腳子，竟日奔馳，得傭值倍他日。無賴子又結隊扮雜劇社火，謂之趕會。不孝子弟，多輕服挾妓而往?！焙檬轮嗽谇逑特S年間已存在，上諭稱燒香人眾中有無賴之人，裝演雜劇，希求明令禁止，事實卻無有效遏止。乘機漁利者不止好事之人，還有乞丐、村民、扒手。1936年出版的《妙峰山指南》指出乞丐亦知此地人氣旺盛，因之大量聚集，“不可勝數”。他們抓住進香人都是些慈眉善目的香客，討錢定然豐富*金禪雨編輯：《妙峰山指南》(影印本)，蕭放主編：《華北民俗文獻》第6卷第126冊，北京：學苑出版社2012年版，第382頁。，但也要略施伎倆，“娘娘頂乞丐老幼男女殘廢之人，皆有破條掃一把，將道微掃一點，皆坐在山邊乞錢，有二三百名之多?？谥谐槎覇≈Ц瑁缈奕缙?。垂胸打地的乞錢。香客若給某甲錢，某乙則惡言蠻罵”。香客上山下山必經之地澗溝，此處也是產生糾紛之所，過前山或至北京的人，絕不敢說是澗溝人，原因在于“在陰天下起雨時，香客在他房檐下避一避雨，該家長即按位收費銅錢一吊文(銅元十枚)，稍遲則惡語相加，過山說澗溝人，常有挨打之事”*金勛：《妙峰山志》(影印抄本)，原始出版年份不詳。蕭放主編《華北民俗文獻》第7卷第127冊，第14-15頁。需要說明雖然不乏好事逐利之人，但同時有本分村民借此一年難得之機掙一點辛苦錢。。作者金勛認為這并不妨礙香客進香的虔誠，即使有這些問題不過是大醇小疵，無害大體，香客們熱烈團結，互相親愛，歡聲載道，虔誠代福還家之詞不絕于耳，這是“佛國民”的氣概，見出一種“新國民運動氣象”。

如果把奉寬、金勛所帶入的情感因素——一為遺民之思*奉寬《妙峰山瑣記》自序：“居士(奉寬自稱小蓮池居士——引者注)豐沛流民，滄桑過客，當年案吏，喜朝衫野服交披；此日階囚，悲麥秀黍離并賦。問王侯之弟宅，昨是今非；聽山野之謳歌，東收西拾。雕蟲有技，勉成懷舊之篇；吐鳳無才，難作美新之句；爰就目更身歷，撰為是編。所記多村田瑣事，市井讕言，支蔓旁生，薰蕕雜植。然而牛溲馬勃，用之當，何殊玉札丹砂？” 很有敝帚自珍之意。，一為信眾——祛除而言，客觀而論妙峰山是五方雜處的道場，不是顧所描繪的那副有情社會面目所能涵蓋得住。一個最現實的問題是顧頡剛在妙峰山調查，晚須宿客房，而此地食宿房費頗貴。據金禪雨介紹，以在澗溝村住宿而論，大致于初五六七八日“租價奇貴”，其他時日香客量少，價格稍低落。吃飯而言，也是“物價奇貴”，較平市高二三倍不等，香客最好自帶干糧或于別處吃飯。顧頡剛是1925年4月30日(農歷四月初八)上山，他們住在山上，食宿費據莊嚴日記，“付二日之房飯費八元，和尚仍露不歡之色”，和尚不歡，自然是嫌錢少。這個價格與澗溝住宿相比，澗溝房費從十枚銅元到四五十枚不止，金蟬雨認為已經很貴，顧頡剛們給和尚的房費比澗溝要高許多，差異之大從普通香客與身居文化教育出版機構的顧頡剛們承受能力相比，真是不可以道里計。

第三，顧說研究妙峰山要注意其間蘊蓄的民眾生活、心理、思想，還特意強調決不可將其當做迷信而一筆抹殺。顧頡剛的意思沒有錯，然而妙峰山的民眾進香本身實難上升至宗教層面，他們的祈福還是源自現實的無處求告無力擔負，換言之，求佛求神還是為求消災祈福。舉例而言，進香者多有為其久治不愈親人馨香的心愿，方式有多種如拜香、背鞍、滾磚、鐲鐐、耳箭、懸燈。最簡單為拜香，“自頭道茶棚或山下及澗溝等處起始；有三步一扣首(原文如此，恐系叩首之誤——引者注)者，有五步七步一扣首者”。其中一些方式相當殘忍，背鞍者，“身伏于地，背負馬鞍，上系紅繩，緊扎娘娘碼及錢糧一份，口銜紅繩作韁，伏地膝行登山”。滾磚者，“形式略與背鞍同，僅不背鞍而已。磚上書病者之名，其子弟伏地作馬行，隨走隨將磚滾上山去，此類拜香多因病者年事過高不良于行，故許此愿?！辫C鐐者，“身著罪衣罪裙(紅色)與犯人相同，亦全份手鐲腳鐐，起點多自海甸或北安河及澗溝等處?！倍?，“如古軍中犯罪者插箭游營地，法以短箭插于耳骨上，使直立，有一支兩支不等?！?金禪雨編輯：《妙峰山指南》(影印本)，蕭放主編《華北民俗文獻》第6卷第126冊，第378-379頁。這些情況在顧頡剛們的調查中都沒有提及。

與顧頡剛同去的其他人對進香民眾也自有一番觀察。茲以莊嚴、孫伏園、容肇祖為典型進行剖析。莊嚴日記的記載值得一述。首先，他用游記散文的筆調發(fā)揮妙峰山風景之美，以此映襯進香民眾壯健的精神氣，“一路見妙峰歸來之客，或乘車，或徒步，三五成群，歌笑雍容。每人手中均持桃木杖一，各色紙花插戴滿頭，女人則以鮮艷布包頭，亦滿插花，與鞭絲蓬影互相照映。此種不可形容之野趣，非目睹者不知其可樂也。”其次，對妙峰山正殿供奉神祇的批評。妙峰山山頂正殿進門左手邊依次是財神殿、王三奶奶、華佗，右手邊是廣生殿、五圣寶殿、釋迦，中間為天仙圣母碧霞元君殿，莊嚴謂供奉王三奶奶等是“不倫不類之塑像”，信仰多神，混亂無憑，“最奇者，天仙圣母碧霞元君據說為東岳大帝之眷屬，理應屬之道教，縱不然，亦應由尼姑侍奉。今廟中住持竟是和尚。以偉大之佛教，素主無神，帝釋(Indra)之尊，尚在卑視之列，今竟供奉此不倫不類之三個姥姥，抑何可笑”。且廟前碑上所記文字無一有溯述廟之古跡、源流的文字，即使有文字也是記載公啟與人名，“字跡惡劣，文筆俚野”。

孫伏園則佩服民眾能勃發(fā)如此驚嘆之力，甚至感慨在文明社會亦不一定能為的行為，“山中溪水旁竟寫有‘此水燒茶，不準洗手臉’，簡直連都市中的文明社會見之也有愧色了”。其緣以神之名義而發(fā)，孫伏園指出這與現代文明的熏陶其實沒有多大關系。孫伏園希望民眾有豐富的物質生活與知識生活，不再來朝山進香，甚至幽默地說，如果妙峰山的天仙娘娘真的靈驗，就讓民眾不再迷信她能降福于大眾，但可以保存進香的風俗。莊嚴與孫伏園共同感慨知識分子是不屬于這個世界的。容肇祖在《妙峰山進香者的心理》中把民眾朝拜的心理解釋為一是情感的發(fā)泄，因為城里人的快活對于妙峰山周圍“擁有纏足的老婆，高嵴的土地”的民眾是享受不到的，他們借著妙峰山像年節(jié)一樣稍微放縱一下，“從節(jié)儉而略奢華，從限制而暫放縱，是最可娛樂的”；二是滿意的安慰。借助神的力量予以生活、農事的幸福祈禱。容肇祖以為妙峰山的進香是宗教、制度、風俗、習慣、傳說、環(huán)境的融合，同樣也有迷信的表示，“妙峰山的山路，是憑迷信的心理，每年集款修道，不然，官吏不管，居民又沒能力管，游人亦不易到了”。容肇祖肯定的是民眾借助迷信修路總是有比無好，但只是說政府官員的無能，并不肯定民眾的覺悟如何之高。容肇祖以為要使風俗習慣得以改變，須從環(huán)境與教育下手。

三

前文的梳理，大致可清楚顧頡剛《妙峰山的香會》定位了。相對而言，奉寬、金蟬雨、金勛等人的著述對妙峰山有更立體的認識，歷史淵源，香會茶棚，人情物理，行規(guī)俗矩，甚至借機生財之舉，各樣人等一色寫出，使得妙峰山的進香大典顯得喧囂與鮮活。孫伏園等人短暫的三天調查對妙峰山的了解雖然不及遠甚，然他們以新知識分子眼光看待民眾，也讀出不少問題。民眾的貧窮在奉寬筆下也有涉及，奉寬卻不及孫伏園等追溯這民眾窮極呼天的根源，而且孫伏園等人看出，知識分子與民眾的極度隔膜且對民眾的所思所想所知甚少。顧頡剛在這二者之間的態(tài)度和立腳點，從奉寬一面來說，他沒有奉寬浸潤數年于此道的熟悉，史料的搜集與排比無奉寬的豐厚與翔實，甚至有些問題顧頡剛在認識上還有缺憾，如上所舉顧對人間有情的浪漫肯定與事實的偏離，對茶棚規(guī)矩的隔膜。從孫伏園、莊嚴一面來看，孫等人也能看到妙峰山香會中的不和諧不合理物事之存在，如供奉多神、民眾的粗鄙、殘忍的民俗，顧頡剛與孫伏園諸人的共識是看到知識分子與民眾的兩極之差。然而顧為什么沒有看到上述新舊兩面人物所見到的現象，如逐利之舉、迷信活動呢？

顧與新舊兩派觀察差異的形成與其立場有關系。顧頡剛對民眾表達思想、信仰與情感的形式，本有親切一面*“我自己做小孩子的時候，每逢節(jié)令，吃到許多特別的食物，看到許多新奇的東西，尤其是大家穿了新衣裳，紅紅綠綠的走著玩著，滿覺得自己是被一種神秘的快樂的空氣包裹了，這種快樂仿佛是天上的仙女下來的，充滿了高貴而又溫和的意味；又仿佛這些花樣是天上規(guī)定了的，有不能改變的意義?！薄缎履觑L俗志序》，《顧頡剛全集·顧頡剛民俗論文集》卷二，北京：中華書局2011年版，第547頁。，他對民眾間存有的反映他們思想的片言只字一向珍視有加，他的調查妙峰山不光是提倡新學術新資料的體現，還是他以學術來救國救民的一種表示。顧頡剛常常說知識分子與民眾離得太遠，不知民眾如何思如何想，要矯正這種傾向，自然是深入民眾生活實地踏勘，才能細思拯濟之法。當時知識界提倡的口號是“到民間去”，這在《京報副刊》《國語周刊》都有熱烈的反映，顧頡剛的調查呼應了這一潮流，他很明白地指出：

我們若是真的要和民眾接近，這不是說做就做得到的，一定要先有相互的了解。我們要了解他們，可用種種的方法去調查，去懂得他們的生活法。等到我們把他們的生活法知道得清楚了，能夠順了這個方向而與他們接近，他們才能了解我們的誠意，甘心領受我們的教化，他們才可以不至危疑我們所給與的智識?，F在我們所以不能和他們接近之故，正因兩者之間的情意非常隔膜：所以我們勸他們開學校，他們以為我們要去傳播洋教；我們勸他們放足，他們以為我們要害他們的女兒不能嫁人。*顧頡剛：《妙峰山進香專號引言》，《京報副刊》1925年5月13日第147號。

國內受香火的山川，像妙峰山的必不少；香火勝過妙峰山的也還有。同志們，你們肯各把自己看得見，聽得到的，都寫出來嗎？這是民眾藝術的表現；這是民眾信仰力和組織力的表現。如果你們要想把中華民族從根救起的，對于這種事實無論是贊成或反對，都必須先了解才可以走第二步呵！*《顧頡剛全集·顧頡剛民俗論文集》卷二，北京：中華書局2011年版，第323頁。

顧頡剛已很明確告訴我們，他的目的是讓民眾能甘心領受我們(知識分子)的教化，顧之所以不在《妙峰山的香會》中提及進香中的迷信殘忍行為，并非是他沒有看到或是不了解。從觀察態(tài)度上看，他們五人之中最認真的是顧頡剛，莊嚴日記，“五人分散，或抄錄碑碣，或就和尚談話，惟頡剛最勤。吾與伏園見之，嘆服。余曰：‘此頡剛之所以為頡剛也！’”，因此不存在顧頡剛視野狹陋問題，何況與其同去諸人都看到了。在《妙峰山的香會》中顧頡剛沒有一處提到民眾缺點的地方，這是他采取的一種寫作策略，其策略是先不下貶斥，多施寬容與贊揚，以了解之同情、哀矜而勿喜的態(tài)度多觀察多記錄。以他為何不對民眾迷信一事進行批評而言，顧后來有一個解釋說，民眾本來就沒有多少娛樂活動，你說去公園游玩，公園要收費，并且還要衣冠整齊，不許下層民眾進去，根本已與民眾隔絕，現在若說廢除迷信，廢除節(jié)令與燒香等類活動，“這種話若在將來國民智識提高之后說著是很對的，但在過去及現在，政府對于民眾教育漠不關心，而空言破除迷信，是謂舍本逐末，不但毫無效果，并且使得民眾對于智識更將發(fā)生一種惡感的成見，而不愿接受現時代人應有的智慧?！彼e例說，從前的女子不能出門，終年受著監(jiān)禁，借著燒香的名義，到廟里放松放松，“把呆板的生活調劑一下，這在精神和身體上都是極有益的事情，這個益處遠超于迷信的害處之上，我們那里忍得非薄它呢？”*《顧頡剛全集·顧頡剛民俗論文集》卷二，北京：中華書局2011年版，第548頁。由此可見，顧頡剛沒有對妙峰山的迷信活動進行批評，非不能也，是不為也。為了防止民眾“惡感的成見”發(fā)生，還是先去了解民眾，引他上軌道，施以教育，再慢慢進化，不能總是以知識分子的理性去看待民眾的活動，顧認為這所謂迷信活動本身就已構成民眾生活的一部分。要想真正了解他們，先放下知識分子無處不在的理性，高于眾儕的眼光，“自尊自貴的惡習慣”，從民眾本身的歷史去看待。顧頡剛在《妙峰山的香會》中大量抄錄香會的資料，用他在《一個光緒十五年的“奩目”》的解釋，這既表明他一貫研究學問的思路，也說明他研究民俗的現實關懷：

凡是社會上的一種儀式，都有很長久的經歷，他每經過一個時期，即挾著這時期的質塊隨以俱流；經歷愈久，雜糅的質塊也愈多，雖是這些質塊在應用上的價值已經喪失，但儀式上的資格是不廢的。所以我們無論在儀式上、婚儀上、以至一切的儀式上看，必可分出他的先后的層次。固然要把這些層次分得十分明了是很困難的，但有了這個觀念，一定可以幫助我們明了這個儀式之所由來，及其遷變的經歷，這是無疑的。我們對著這些無聊的儀式，當然憎惡到極度，但知道了這些事都是由一點一滴地積成的，也可使我們對于愚昧的人們興起悲憫的同情，想出覺悟他們的方法，而不僅僅以怨恨咒罵了事。*顧頡剛：《一個光緒十五年的“奩目”》，《歌謠周刊》1924年6月8日第58號。

顧在《妙峰山的香會》中按照時代先后順序羅列香會，以民國論就列出99條，也是要見出香會背后的時代因子，民眾生活的流質，他的目的是找出并示人隨以俱流的質塊。因此顧頡剛在1928年《民俗周刊》發(fā)刊詞強調“我們要站在民眾的立場上來認識民眾”，“我們要探檢各種民眾的生活，民眾的欲求，來認識整個社會！”“我們自己就是民眾，應該各各體驗自己的生活”，也就其來有自了。因為知識分子常對民眾有不切實際的幻想，因而要改變立場，換換腦筋重新打量民眾。

綜合上述分析，顧頡剛的《妙峰山的香會》這篇文章雖然只是三天調查的結晶，多少存在浮光掠影的成分，但能看出顧頡剛的思路，即重視民間。他不對民眾進香活動中迷信成分進行批評，反而大力闡揚民眾生活的新鮮活力，并與知識分子的孱弱無力相映襯，他這樣的寫作安排是囿于民眾的知識水平還不便對之進行否定，免得民眾對知識心生惡感，后續(xù)的啟蒙無法進展。同時也希望知識分子能吸收民眾的新鮮血液改變老衰的面目。顧頡剛的妙峰山調查被何思敬稱為時代精神的代表選手，這種時代精神被人解讀為顧受新文化運動的刺激，因此到中國傳統(tǒng)下層文化中去發(fā)現他們需要提倡的個性自由、平等、民主等精神因素*呂微：《民國時期的妙峰山民俗研究—紀念顧頡剛等人的妙峰山進香調查七十周年》，顧潮編：《顧頡剛學記》，北京：生活·讀書·新知三聯書店2002年版，第267頁。，此論倒也不差。因此，《妙峰山的香會》一文不遺余力表彰民眾精神，這自然值得肯定。然從學術角度來講，拋開救國救民因子，他的研究思路還是主觀感太強，時常發(fā)情緒性的議論，上述對民眾有情的議論就不太經得起推敲。茲舉一例，顧在《泉州的土地神》分析民眾為何供奉各類神祇的原因，顧說民眾的知識很淺薄，但又有要求配社的心理，因此供奉什么福德正神、什么大帝、圣君之類：

這些大帝、圣君……原是配祀于土地廟的，意義甚為顯著。只因為福德正神的樣子太柔懦了，神跡太平庸了，他雖然為民眾所托命，但終不能獲得民眾的熱烈的信仰。配祀的神既為民眾的自由想像所建立，當然極適合于民眾的脾胃。【略】于是民眾信仰土地廟中的配祀的神比正神深切得多，寖假而配祀的神占奪了正神的地位，升為土地廟中的主祀，把正式的土地神排擠到廡間或階下去了。久假不歸，由來久矣！但是我們何必替福德正神抱不平呢，新鬼大而故鬼小原是世界上的一條公理。*《顧頡剛全集 顧頡剛民俗論文集卷二》，北京：中華書局2011年版，第505頁。

推理過度，這是早有人就指出的弊端。嚴肅的憑史料說話的顧頡剛有時仍然束縛不住自己的感情，用清暢而富有感情的語言表達十分熱烈的意思。這是他語言的一個特色，難怪有人稱顧為“近現代歷史學家中的大文學家”*中國社會科學院歷史研究所 中山大學歷史系編：《紀念顧頡剛先生誕辰110周年論文集》，北京：中華書局2014年版，第252頁。。這或許就是顧頡剛，文字中有體溫，紙面下有深情，學術不忘生民，如此而已。

[責任編輯]劉曉春

朱洪濤(1987-)，男，湖北京山人，文學博士，常熟理工學院人文學院講師。(江蘇 常熟，215500)

K890

A

1674-0890(2016)06-103-08