郭想
(四川外國語大學(xué),重慶 400031)
論品特式風(fēng)格的雙重性
郭想
(四川外國語大學(xué),重慶 400031)
哈羅德·品特是世界上最杰出的英國戲劇家之一,為2005年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者。他以其獨樹一幟的“品特式的風(fēng)格”著稱,作品中自我與社會視角交替,現(xiàn)實主義和非現(xiàn)實主義風(fēng)格交融,真實與虛假的語言相互編織,賦予其戲劇引人入勝的獨特魅力。本文旨在分析品特作品中以上三方面的雙重性特點,探索這些雙重性特點的來源,帶領(lǐng)讀者欣賞這種雙重性交融下的作品獨特的美。
哈羅德·品特;戲劇;品特式風(fēng)格;雙重性
哈羅德·品特是20世紀(jì)著名的英國戲劇家,他在戲劇和影視方面的成就已獲得西方文化界的廣泛認(rèn)可,被認(rèn)為是繼蕭伯納后英國最優(yōu)秀的戲劇家,與斯托帕德一并被認(rèn)為是戰(zhàn)后英國戲劇兩次浪潮中的領(lǐng)軍人物。西方評論家們對其研究也隨他的第一部代表作《生日晚會》的首演而開始。國內(nèi),他的作品最早是在20世紀(jì)80年代末90年代初隨著西方“荒誕派戲劇”的譯介一起被引入中國的,人們大多關(guān)注他早期的“威脅喜劇”,大多學(xué)者是從他2005年獲得諾貝爾文學(xué)獎才開始了解并研究他的劇作品。品特不僅是最優(yōu)秀的,也是最有個性、最難定位的劇作家之一。他獨樹一幟的“品特式的風(fēng)格”成功地改寫了由奧斯本《憤怒的回顧》所奠定的社會現(xiàn)實主義的主流格調(diào),使其在“大流”之外開創(chuàng)出了自己專屬的鮮明獨立的劇作品而最終成為主流,引領(lǐng)英國戲劇長達(dá)半個世紀(jì)并至今都發(fā)揮著他巨大的影響力。國內(nèi)對品特的研究大多集中在女性主義,??聶?quán)利理論及倫理批評視角上。本文以探索品特個性化戲劇強(qiáng)大、持久生命力的根源為出發(fā)點,旨在分析其作品中的雙重性特點,即自我與社會轉(zhuǎn)換的視角,現(xiàn)實主義和非現(xiàn)實主義融匯的風(fēng)格,真實與虛假交織的語言,探索這些雙重性的來源,并帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略其作品在這種雙重性交融下獨特的藝術(shù)美。
埃斯林認(rèn)為,品特在創(chuàng)作戲劇時,透過自己個人創(chuàng)傷的鏡子,看到了具有普遍社會意義的社會現(xiàn)實。一方面,他從自我視角出發(fā)描繪世界,因而作品顯示出夢幻般的詩意。另一方面,品特并不是對社會現(xiàn)實全然不顧,相反他作品中一直含有政治性,從早中期的微觀權(quán)力爭奪,到后期直戳國際政治事件,并對20世紀(jì)60年代的女性運動反映強(qiáng)烈,試圖以客觀公正的眼光為傳統(tǒng)性別關(guān)系中的壓迫和不平等發(fā)聲。他的雙重視角解釋了政治主題作品的非意識形態(tài)方面,這實則是兩種視角持續(xù)轉(zhuǎn)換、相互作用、不斷博弈形成的奇特形態(tài)。品特的雙重視角是他異于同時代作家的一個顯著特點,引起眾評論家紛議的同時也賦予了其作品持久的迷人的魅力。它的形成和作家的成長經(jīng)歷和教育背景是分不開的。
品特1930年出生于倫敦東區(qū)的一個工人階級家庭,父母都是猶太人,勤勞本分,沉默寡言。他從父親家族那邊獲得了東歐人特有的文化品質(zhì)以及對痛苦的回憶;從母親那邊繼承了一種快樂、熱愛音樂的天性。在青少年求學(xué)過程中,他在老師和同學(xué)們的影響下,對詩歌和戲劇產(chǎn)生濃厚的興趣,萌發(fā)了對戲劇藝術(shù)的迷戀,也從此就開始了寫作,從零散的論文到散文詩、傳記小說到后來的戲劇。品特已具備了一定的知識深度,有了對戲劇的獨到見解和創(chuàng)作理念,并感受到了創(chuàng)作的沖動,形成了內(nèi)在的自我視角,因此是“為藝術(shù)而藝術(shù)”。在1961年答記者問時,品特曾明確宣稱:“我是一個獨立的、與其他方面(無論是宗教還是政治)無涉的作家?!彼裾J(rèn)文學(xué)的社會性、政治性的功能,從而與盛行的奧斯本、威克斯、邦德的戲劇用以參與社會,改變社會現(xiàn)實的目的大相徑庭。
另外就是二戰(zhàn)的影響,品特感受到了威脅和恐懼,也將視角逐漸轉(zhuǎn)向社會和人類關(guān)系層面。品特少年時非常喜歡他家屋后那個長著一棵丁香樹的花園,他常常一個人呆在美麗安靜的花園里,與幻想中的小伙伴們嬉戲游玩。而1944年的一天,呼嘯的炸彈把品特的伊甸園變成了一片火海,二戰(zhàn)的炮火葬送了品特兒時的恬靜,炸毀了他對美好的記憶。作為猶太人,戰(zhàn)爭、蓋世太保、大屠殺的血腥殘暴在少年的心理投下了灰色陰影。在后來的創(chuàng)作中,他對戰(zhàn)爭、政治進(jìn)行持續(xù)關(guān)注,從早期的“威脅喜劇”對外來的威脅感的關(guān)注,對“房間”內(nèi)穩(wěn)定秩序的破壞,對折磨、背叛、暴力和愧疚心理的迷戀,到后來的“政治劇”對大屠殺迫害者心理的不斷探索。自20世紀(jì)80年代后期以來,在《送行酒》《山地語言》和《灰燼》等作品中,他開始積極投入政治,隱射國際政治事件,抨擊專制獨裁者,并揭露他們對處于其奴役下的人民所采取的令人發(fā)指的折磨和摧殘手段。2003年,他出版了一部詩歌選集《戰(zhàn)爭》以表達(dá)對伊拉克戰(zhàn)爭的強(qiáng)烈抗議,次年,因這部詩集獲得了威爾弗雷德·歐文獎。品特甚至在2005年宣布終止自己的劇作生涯,集中精力于政治活動??梢钥闯?,品特并不對世事冷眼旁觀;相反,他以知識分子的良知為人類疾苦奔走,有著強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。
著名文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆稱:“品特是貝克特的正子正孫”,明確地表明了品特和荒誕派的血肉關(guān)系。然而,品特一直堅決否認(rèn)自己屬于荒誕派,拒絕批評家們給他貼上僵硬程式化的標(biāo)簽。實際上,他既不同于荒誕派對現(xiàn)實主義進(jìn)行最徹底的反叛,消解傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的所有基本要素,也不像威斯克“激進(jìn)現(xiàn)實主義”那種對日常生活的寫實性描寫,很多時候“什么人”“在哪里”“什么時候”“發(fā)生了什么事”等基本信息都模糊不清,他獨具特色的“品特式風(fēng)格”是現(xiàn)實主義與非現(xiàn)實主義的藝術(shù)性交融。
首先,在舞臺背景設(shè)置、劇情構(gòu)造和人物刻畫方面,品特運用了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的戲劇傳統(tǒng)。品特的戲劇中,行動發(fā)生在房間中,時間跨度不超過二十四小時。與尤內(nèi)斯庫的《椅子》中瘋狂蔓延的椅子不同,品特回歸19世紀(jì)現(xiàn)實主義概念里的房間,《歸家》是在倫敦北部的一間老房子里,與真實生活場景并無二致,《生日聚會》是在海邊小鎮(zhèn)的房子里,而后期的《山地語言》的精確地點雖然不明,但也是在監(jiān)獄里,一個特定的“房間”里。品特曾說:“我是一位非常傳統(tǒng)的劇作家,比如說,在我所有的劇作中,我都堅持使用帷幕,就是因為這個原因,我還寫終場臺詞”。
同舞臺背景設(shè)置一樣,劇情結(jié)構(gòu)也是符合傳統(tǒng)現(xiàn)實主義風(fēng)格的。情節(jié)緊密構(gòu)建,有機(jī)結(jié)合為一個整體?!渡站蹠窋⑹隽艘粋€年輕人斯坦利是如何被兩個陌生人抓住的;《歸家》講述露絲隨泰迪回家,結(jié)果泰迪回到歐洲而露絲放棄孩子和丈夫留在家里;《山地語言》描述官員是怎樣壓迫囚犯和前來看望親人的婦女們的。隨著劇情的展開,沖突也暴露出來。在《生日聚會中》,戈德堡想為斯坦利舉行生日聚會而被其拒絕,麥卡恩讓斯坦利坐下來而斯坦利再次拒絕,這些沖突使戲劇的結(jié)局更令人信服,甚至可以說是符合亞里士多德倡導(dǎo)的符合邏輯關(guān)系、因果關(guān)系的情節(jié)觀的?!稓w家》里露絲和特迪、馬克斯、萊尼及喬伊之間的沖突使她做出留下來的決定。雖然有些作品對于開端交代較少,而且經(jīng)常在高潮來臨后迅速結(jié)局,然而劇情都是立足于真實事件的框架中的,仿佛就是我們在各種場合遭遇的情節(jié),是現(xiàn)實主義風(fēng)格的。
在人物刻畫方面,品特在一定程度上繼承了現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。在1967年的一次采訪中他講到:“我認(rèn)為自己是老式的作家,我喜歡創(chuàng)造人物,并將一個場景進(jìn)行到底”。這樣的觀點將他自己置身于19世紀(jì)易卜生的傳統(tǒng)中?;衾褂^察到,品特不像貝克特和尤奈斯庫那樣去掉角色的人性,僅僅成為抽象符號,而是使他們各方面都“人性化了”。品特劇中是隨處可見的日常人物,如出租車司、無職業(yè)游民、小職員、職業(yè)殺手等各色人等。如《歸家》中,品特塑造了幾位性格鮮明的傳統(tǒng)角色,語言與行為方式也和常人相同。有內(nèi)心充滿暴力外化為語言的,如萊尼和馬克斯;有溫和一些、少情緒化的山姆和特迪,他們對家庭的侵犯性保持超然的態(tài)度。特別是特迪,雖然是哲學(xué)家,但他淡然冷漠,沒有激情,對家庭事情不給予任何建設(shè)性的意見和見解,而是以他的學(xué)術(shù)成就來與家人保持距離。他的情感缺失突出表現(xiàn)在與露絲的關(guān)系中,冷眼旁觀露絲與喬伊的調(diào)情,甚至對兄弟們和父親要把露絲留下來當(dāng)妓女也不做任何反抗。特迪的性格特點被刻畫得栩栩如生、有血有肉,非?!叭诵浴?,實屬傳統(tǒng)現(xiàn)實主義人物風(fēng)格。
品特的戲劇盡管包裹著傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的外衣,然而在要表達(dá)的內(nèi)容上卻是非現(xiàn)實主義的,充滿不確定性。首先,人物動機(jī)及其背景和身份有不確定性。這一點常常導(dǎo)致評論家指控品特故意玩弄神秘化,愚弄觀眾和讀者,說他有意不讓他們知道劇中人物的必要情況及信息。品特對此直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹫f“不”,他在一次訪談中說:“我們很想知道是誰,我們也想確切地知道他在想些什么,為何進(jìn)來。難道我們常常知道某個人在想些什么,或者這個人到底是誰,或是什么使得他成為現(xiàn)在這樣子的嗎”?就像當(dāng)問及貝克特的戈多到底是誰時,他回答“我要是知道,早就在戲劇說出來了”。品特只是否定了全知敘述者這種沾沾自喜及盲目自信的態(tài)度,承認(rèn)了現(xiàn)實生活中實實在在存在的身份、動機(jī)以及證實的問題。其次,人物之間的對話似乎沒有邏輯,不能形成有效的信息交流。例如在《歸家》中,在露絲散步回來與萊尼的一段對話中,大多都是萊尼一個人滔滔不絕,夾雜著意識流般的自我獨白,不著邊際,他向這個第一次見到的人講大篇鬧鐘壞了,吵得他不得安寧的事,然后講,沒能趕上二戰(zhàn),錯過了去威尼斯的機(jī)會,接著是一個不認(rèn)識的女人如何追著向他示愛的事,這些看起來都是他一個人自說自話,讓人迷惑不已。劇中人似乎活在自己的世界里,沒有真正有效地表達(dá)出自己的想法,無法達(dá)成有效信息的交流,所以,看起來不知所云、荒誕不經(jīng),是連篇累牘的啰嗦、無意義。最后,很多劇情沒有真正意義上完整的結(jié)局,也很難看出作者本人的態(tài)度?!稓w家》中,露絲最后留下來到底有沒有去做妓女?品特對于露絲這一人物持怎樣的態(tài)度?從劇本來看,很難獲得這些問題的明確答案。當(dāng)時的著名戲劇評論家哈羅德·霍布森就曾這樣寫道:“讓我百思不解的是整個劇作不含任何道德意義......我們看不出品特先生對特迪、露絲和他們存在價值的半點看法”。
基于品特的現(xiàn)實主義與非現(xiàn)實主義風(fēng)格交融的特點,一些學(xué)者給出了不同的見解。從同荒誕派對比的角度出發(fā),王娜認(rèn)為用“品特式風(fēng)格”來概括“過于籠統(tǒng)、含糊,也許用荒誕現(xiàn)實主義來概括其藝術(shù)特色更加明爽、確切”。從與同時代“新戲劇”中,社會性劇作家相比的角度看,陳紅薇把品特界定為內(nèi)心現(xiàn)實主義,認(rèn)為不論是關(guān)注社會的現(xiàn)實主義,還是關(guān)注內(nèi)心的現(xiàn)實主義,都是現(xiàn)實主義。兩種說法都有效地表現(xiàn)了品特現(xiàn)實主義與非現(xiàn)實主義融合的特征。
《看房人》中的米克指責(zé)戴維斯說:“你的話不能僅僅聽個音兒,因為你說的每個字都可以有許多種不同的解釋,你的大多數(shù)話都是撒謊”。米克可能識破了戴維斯的謊言,而人們卻分不清品特戲劇中的人物對白的真真假假。很多情況下,人物的虛假語言作為表象掩蓋了真實的“話外之音”“言外之意”。品特這樣說:在我的作品中,我的人物使用文字不是為了表達(dá)他們想要和感受到的東西,而是為了遮掩他們的真實動機(jī)。所以,文字其實就像是一個面具,或是一層面紗、一張網(wǎng),或是削弱和恐嚇?biāo)说睦?。但這種對語言的感覺不僅存在于戲劇當(dāng)中,而且在我們生活的現(xiàn)實里,當(dāng)語言被用來表達(dá)事實和直接的意義時,經(jīng)常被人們用來歪曲、欺騙或玩弄事實。所以,我們的語言實際上在很大程度上已被蝕空了,已成了一種謊言。......當(dāng)文字真的落入那些無所畏懼、直言不諱的真言者的手中時,這位真言者得到的只有迫害、折磨和死亡。
品特在這里闡明了其作品中語言的作用,一方面,用于保護(hù)自己免受來自“他者”或外來的“威脅”;另一方面,作為攻擊他人的武器,而不是為了表達(dá)內(nèi)心感受與訴求,這也是造成劇中人物看似無法順暢溝通的原因。能指符號肆意漂浮而所指無限延宕,只要能達(dá)到這些目的,對話內(nèi)容真實與否也似乎不重要了。因此,與其追尋語言的指涉含義,不如探索這些謊言背后的真意。
在品特作品中,這種謊言多以記憶性話語出現(xiàn)。所謂“記憶”式話語模式,它指的是人物的對白大量地以“記憶”的形式出現(xiàn),但這種“記憶”被賦予了文本的特質(zhì),可以被人物隨意地更改和穿梭。拿上一部分《歸家》的例子來說,萊尼向露絲講述自己過去未能參戰(zhàn)、被女人追求的故事,這些記憶的真實性無從考證,但可以說明的是,這種喋喋不休的連篇累牘暴露了他內(nèi)心對露絲的擔(dān)憂與無法應(yīng)對的恐懼,“威脅”感就體現(xiàn)了出來。品特認(rèn)為,“當(dāng)他們在談?wù)撃硞€他說發(fā)生了的事時,就算這件事根本沒發(fā)生過,他們的談話本身就已經(jīng)生動地再現(xiàn)了那一時刻,仿佛那一時刻就已發(fā)生在你的眼前,我是說不是真的發(fā)生,而是通過他的語言發(fā)生了”。所以說,“記憶”可被改寫,說話人在用過去的事情表達(dá)著現(xiàn)在內(nèi)心的聲音,為現(xiàn)在的目的服務(wù),由于說話人的真實動機(jī)和主觀愿望都被織進(jìn)了文字,真實與虛假也就難以分辨了。品特說:“很多時候,我們——你、我,還有在文字間不斷形成的人物——都是無法表達(dá)自我的,絕少有真情的流露,我們總是在話語間閃爍其詞,欲言又止,但正是在這種模糊不清的對話中,真正的語言出現(xiàn)了。語言,我再次重申,就是隱藏在話語下的另一種語言”。
雖然品特戲劇中的對白語言幾乎是對現(xiàn)實日常生活對話的精確轉(zhuǎn)錄,但整體效果卻給人荒誕、無邏輯、無意義的感覺。當(dāng)在劇本中重新審視這些語言時才發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實中人的語言就是這樣的荒誕無意義,不論人物是開口還是沉默,是喋喋不休還是寡言少語,是頭頭是道還是胡言亂語,都間接而準(zhǔn)確地傳達(dá)了人物的心理、性格、背景以及人物之間的復(fù)雜關(guān)系。品特的戲劇中真實與虛假的語言將生活真實和戲劇真實聯(lián)系起來。
二戰(zhàn)后的英國戲劇進(jìn)入了一個長達(dá)半個世紀(jì)的繁榮時代,被稱為英國戲劇史上的第二次文藝復(fù)興。而品特憑借其作品詩一般的品質(zhì),使他最終凌駕于所有同輩人之上。他的自我視角使其獨立于眾同時代作家,社會視角則把他與大眾、時代緊密聯(lián)系在一起。他的現(xiàn)實主義手法激起人們的認(rèn)同感和共鳴,而非現(xiàn)實主義手法則引起人們深刻的人生、社會的哲學(xué)思考。他的真實與虛假的語言在詮釋其精妙的語言技巧的同時,也讓人追索作品、現(xiàn)實、內(nèi)心、外在的不同層面的真實。與奧斯本不久就消失了的“憤怒之聲”相比,品特的戲劇歷久彌新,其深意仍值得、經(jīng)得起反復(fù)揣摩與品味。
[1]袁德成.論品特及其戲劇與政治的關(guān)系[J].當(dāng)代外國文學(xué),2008(4):82.
[2]鄧中良.品品特[M].武漢:長江文藝出版社,2004:2,220,145.
[3]陳偉彬.哈羅德·品特戲劇中的現(xiàn)實主義、非現(xiàn)實主義特色研究[D].廣東外語外貿(mào)大學(xué),2006:52.
[4]陳紅薇.戰(zhàn)后英國戲劇中的哈羅德·品特[M].北京:對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社,2007:183,318-319,320,326.
[5]王娜.游走在現(xiàn)實主義與荒誕派之間—以《升降機(jī)》與《等待戈多》之比較為例[J].海南大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2011(1):111.
[6]姜萌萌.評變化中的“品特風(fēng)格”[J].四川戲劇,2007(3):24.
I106
A
1673-0046(2016)6-0192-03