涂　潔　賈小林

孤獨(dú)者從憤激到冷峻的復(fù)仇
——魯迅《復(fù)仇》解讀

涂潔賈小林

魯迅的《復(fù)仇》共兩篇，寫(xiě)于1924年12月20日，又一同發(fā)表在1924年12月29日《語(yǔ)絲》周刊第7期上。這兩篇作品，屬于同一母題的兩個(gè)故事。

復(fù)仇，是魯迅作品的一個(gè)鮮明的主題，也是魯迅生平思想發(fā)展的一條主線(xiàn)；在《野草》里作者明確地以《復(fù)仇》為題。在《野草》英文譯本序中說(shuō)：“因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多，作《復(fù)仇》?！彼^的“旁觀者”的看客心態(tài)，在先生的小說(shuō)，雜文，乃至?xí)拧⒄勗?huà)等中都屢屢提及，但從對(duì)象關(guān)系上來(lái)看，似與別處又有所不同，這其中表現(xiàn)著魯迅先生嶄新的思考。

下面我們來(lái)解讀第一篇《復(fù)仇》。全文共有九個(gè)自然段，可分為三個(gè)部分。

第一部分（1—3）：愛(ài)與死亡：苦悶至極之生命兩極。

這一部分是全文的總起，寫(xiě)復(fù)仇的緣起，借一種生理現(xiàn)象折射人的內(nèi)心和情感的變化。人在什么情況下才會(huì)萌發(fā)這樣兩種極端的行為——求得愛(ài)的宣泄和死的解脫呢？毫無(wú)疑問(wèn)，人只有在極度苦悶壓抑的時(shí)候才會(huì)如此。散文詩(shī)的第一自然段寫(xiě)生命渴望愛(ài)、溫情和擁抱，第二自然段寫(xiě)生命追尋殺戮和死亡。第三自然段就是這兩種情況發(fā)生之前的某個(gè)狀態(tài)的一個(gè)剪切的鏡頭。

魯迅是學(xué)生物學(xué)的，他懂得自然生命血液流動(dòng)與人的情緒變化之間的關(guān)系。“密密層層”而又極其微薄的血管里血液奔流，使人情緒舒暢，情感奔放，生命就會(huì)自然渴求“偎倚，接吻，擁抱”，生命也會(huì)以此得以“沉酣的大歡喜”，這里的“大歡喜”是佛家用語(yǔ)，代指人的情感的宣泄。相反，人在痛苦至極、無(wú)法發(fā)泄的時(shí)候，就會(huì)因?yàn)榭鄲炓钟舳}瘀滯噴張，急于找到一個(gè)突破口，以“那鮮紅的熱血激箭似的以所有溫?zé)嶂苯庸喔葰⒙菊摺保@是情緒發(fā)泄的一種極端方式；結(jié)果便以“冰冷的呼吸，淡白的嘴唇”示人，使“人性茫然，得到生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜”。這里“生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜”，就是生命的死亡，佛家說(shuō)，死亡是人的生命的終極宣泄，也就是魯迅先生所謂之“永遠(yuǎn)”。

愛(ài)和死亡，是生命之兩極，是什么原因迫使作者如此極端化。這里就不得不思考這篇散文詩(shī)所包蘊(yùn)的現(xiàn)實(shí)意義。概括起來(lái)，“對(duì)立于廣漠的曠野之上”“手捏利刃”“赤裸著全身”映射著兩個(gè)方面的信息：

其一，無(wú)愛(ài)的婚姻。談到《野草》創(chuàng)作，魯迅解釋說(shuō)：“大抵僅僅是隨時(shí)的小感想。因?yàn)槟菚r(shí)難于直說(shuō)，所以有時(shí)措辭就很含糊了?！本烤故悄男半y于直說(shuō)”的事情，讓魯迅先生措辭含糊呢？首先當(dāng)屬母親賦予自己不幸的婚姻了。

1906年7月6日，魯迅被母親從日本騙回來(lái)，與朱安完婚。后來(lái)，魯迅先生說(shuō)，這是送給“母親的禮物”。魯迅和朱安之間沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有性，二十年間魯迅一直過(guò)著禁欲的生活。身心的壓抑與感情的苦悶，成為魯迅心頭揮之不去的夢(mèng)魘。這段無(wú)愛(ài)無(wú)性的婚姻給他帶來(lái)了莫大的精神打擊和情感壓抑，而魯迅的這種生活狀態(tài)，熟悉他的親戚朋友，也都很清楚。1924年起，魯迅開(kāi)始與許廣平等新女性接觸，他向往新的生活，可又無(wú)法走出舊的牢籠，驅(qū)散心頭的陰霾。這種極度困苦矛盾的心境，使魯迅無(wú)法直說(shuō)，只得以此隱晦的方式，吐露自己的真情。

所以說(shuō)，曠野之上的赤裸全身捏著利刃的男女，是魯迅和朱安之間不幸婚姻的真實(shí)寫(xiě)照。魯迅先生把自己的失敗婚姻曝露于大庭廣眾之下，讓人去圍觀欣賞自己心靈的悲苦。這就是魯迅的自我告白。

其二，兄弟失和。說(shuō)曠野上的兩人喻指失和的兄弟二人，這是不無(wú)道理的。1923年7月19日，周作人致魯迅絕筆信后，魯迅開(kāi)始收拾自己的東西，準(zhǔn)備搬出八道灣。魯迅日記記載，8月2日“下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號(hào)”。1924年5月25日，西三條胡同新居修繕一新，魯迅始與母親、朱安移居于此。1924年6月11日，魯迅最后一次回到八道灣，兄弟之間甚至大打出手，從此參商不見(jiàn)。魯迅幼年經(jīng)歷了家道的衰落，世人的白眼，他尤其渴望兄弟之間和睦相處，其樂(lè)融融。他無(wú)法維系這個(gè)大家庭的和諧，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這也是致命之一擊。

周氏兄弟失和，這在近代中國(guó)文壇上也是一個(gè)不小的事件。曾經(jīng)的“兄弟怡怡”而至于老死不相往來(lái)。有多少人想從二人口中探知事實(shí)的真相，然而二人是誰(shuí)也不曾吐露半點(diǎn)實(shí)情。魯迅對(duì)此事件長(zhǎng)久被人揣度議論甚至成為別人街談巷議、茶余飯后的談資，內(nèi)心充滿(mǎn)著憤恨與憎惡。

所以，曠野上赤裸的手捏利刃的二人，可能就是失和的兄弟二人的象征。魯迅把自己情感上的隱痛藝術(shù)地?cái)[放在眾人面前，讓那些無(wú)聊之徒咀嚼舔舐自己情感上的創(chuàng)痛。這是魯迅式的復(fù)仇。

如果說(shuō)以上兩個(gè)方面主要側(cè)重于個(gè)人家庭層面的思考，那么魯迅這篇散文詩(shī)的更深廣的意義表現(xiàn)在魯迅先生對(duì)自己一向關(guān)注的看客群體的體察。

第二部分（4—6）：過(guò)客與看客，畸形狀態(tài)下的對(duì)立。

我們姑且把這赤裸的二人稱(chēng)作過(guò)客，即思想的先驅(qū)者?！八麄儌z將要擁抱，將要?dú)⒙尽?，這是行文發(fā)展的暗示，也是眾看客的心理預(yù)期。一方面赤裸的二人各自是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，或統(tǒng)一，或?qū)α?，他們各自以?duì)方的存在為前提。另一方面對(duì)于社會(huì)的庸眾來(lái)說(shuō)，二人又是一個(gè)愛(ài)與死亡的統(tǒng)一體，他們是社會(huì)歷史舞臺(tái)上的愛(ài)之演繹者，恨之殺戮者。因此我想到了夏瑜，想到了阿Q；而臺(tái)下的庸眾就是前來(lái)咀嚼賞鑒這盛宴的看客。

魯迅在1934年5月16日致鄭振鐸的信中說(shuō)：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對(duì)立曠野中，無(wú)聊人競(jìng)隨而往，以為必有事件，慰其無(wú)聊，而二人從此毫無(wú)動(dòng)作，以致無(wú)聊人仍然無(wú)聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意。但此亦不過(guò)憤激之談，該二人或相愛(ài)，或相殺，還是照所欲而行的為是。”魯迅的這個(gè)解釋?zhuān)o我們明確了這首散文詩(shī)的主旨，即社會(huì)意義的價(jià)值。

諷刺庸人或看客，意在“揭除病苦，以引起療救的注意”，這是魯迅作品極其重要的主題，也就是我們經(jīng)常談到的國(guó)民劣根性問(wèn)題。魯迅用藝術(shù)的形式描寫(xiě)了看客的特征：

路人們從四面奔來(lái)，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如馬蟻要扛鲞頭。衣服都漂亮，手倒空的。然而從四面奔來(lái)，而且拼命地伸長(zhǎng)脖子，要賞鑒這擁抱或殺戮。他們已經(jīng)預(yù)覺(jué)著事后自己的舌上的汗或血的鮮味。

路人們從四面聞?dòng)嵹s來(lái)，里三層外三層，將曠野之上捏著利刃赤裸全身的二人圍了個(gè)水泄不通?！叭缁毙Q爬上墻壁，如馬蟻要扛鲞頭”，一方面寫(xiě)出了圍觀者的盛況，另一方面也寫(xiě)出了作者內(nèi)心的極度厭惡。他們慵懶，丑陋，似乎非要于其中討得個(gè)大彩頭一樣?！耙路计粒值箍盏摹保馑际钦f(shuō)這些看客已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，就像是參加盛典一樣，空著手，專(zhuān)來(lái)“賞鑒這擁抱或殺戮”。這種情景，我們?cè)凇端帯泛汀妒颈姟防锒荚?jīng)看到過(guò)：

老栓也向那邊看，卻只見(jiàn)一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著。（《藥》）

長(zhǎng)子彎了腰，要從垂下的草帽檐下去賞識(shí)白背心的臉，但不知道為什么忽又站直了。于是他背后的人們又須竭力伸長(zhǎng)了脖子；有一個(gè)瘦子竟至于連嘴都張得很大，像一條死鱸魚(yú)。（《示眾》）

魯迅是善用比喻的高手，通過(guò)形象的比喻，將看客比作爬上墻壁的槐蠶，扛著鲞頭的螞蟻，被無(wú)形的手捏住了、向上提著的鴨子，張大了嘴的死鱸魚(yú)等，既寫(xiě)出了看客的丑態(tài)，也表達(dá)了作者無(wú)比憎惡的情感。魯迅對(duì)這種無(wú)意識(shí)的群體稱(chēng)之為“戲劇的看客”。在《娜拉走后怎樣》一文中，作者這樣說(shuō)：

群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯??；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過(guò)如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。對(duì)于這樣的群眾沒(méi)有法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救，正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗。

至于這段的最后一句“他們已經(jīng)預(yù)覺(jué)著事后自己的舌上的汗或血的鮮味”，用了反諷的手法，就像《藥》里寫(xiě)小栓吃藥時(shí)的感受一樣，莫名的興奮，相當(dāng)?shù)钠诖?。然而事?shí)的結(jié)果卻并未隨其所愿，“他們倆對(duì)立著，在廣漠的曠野之上，裸著全身，捏著利刃，然而也不擁抱，也不殺戮，而且也不見(jiàn)有擁抱或殺戮之意?！边@是魯迅獨(dú)具匠心的構(gòu)思，完全出乎庸眾的意料。

在中國(guó)，無(wú)聊是可以傳染互相影響的。這是中國(guó)民眾的精神痼疾，即國(guó)民的劣根性。魯迅就把復(fù)仇的對(duì)象定位為這些愚昧麻木不覺(jué)醒的看客。

第三部分（7—9）：憤激與冷峻，孤獨(dú)者韌性的戰(zhàn)斗。

如果說(shuō)前兩個(gè)層次分別論述了復(fù)仇的原因和復(fù)仇的對(duì)象，那么第三個(gè)層次就該論述復(fù)仇的方式了。

散文詩(shī)的第七節(jié)寫(xiě) “他們倆這樣地至于永久，圓活的身體，已將干枯，然而毫不見(jiàn)有擁抱或殺戮之意”，突出了主人公主體的自覺(jué)意識(shí)，他們二人寧可自己干枯死亡，也絕不給這些愚昧麻木的看客作示眾的材料。

時(shí)間在流逝，圓活的身體，已將干枯；呆板的姿態(tài)，長(zhǎng)久地站立，以至于路人們也覺(jué)得無(wú)聊：“覺(jué)得有無(wú)聊鉆進(jìn)他們的毛孔，覺(jué)得有無(wú)聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿(mǎn)曠野，又鉆進(jìn)別人的毛孔中。他們于是覺(jué)得喉舌干燥，脖子也乏了；終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺(jué)得干枯到失了生趣?！?/p>

希望得到生趣，希望尋得刺激，起碼也能看到擁抱和殺戮，然而一切希望都落空了?；蜃呱?，或被他們倆“以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯”。他們倆反而卻因?yàn)檫@“無(wú)血的大戮”的復(fù)仇，而得到“永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”的快感。這就是魯迅式的復(fù)仇。

聯(lián)系前面說(shuō)到的“無(wú)愛(ài)的婚姻”和“兄弟失和”，不僅點(diǎn)明了造成魯迅精神苦悶壓抑的根源，而且又從客觀上藝術(shù)地表現(xiàn)了魯迅復(fù)仇的高超藝術(shù)。當(dāng)然對(duì)于諸多社會(huì)歷史現(xiàn)象，魯迅都以獨(dú)特的藝術(shù)手法，表達(dá)自己的情感態(tài)度和斗爭(zhēng)方式。這里我們不妨再舉兩個(gè)例子。

據(jù)林志浩的《魯迅?jìng)鳌酚涊d，1910年春，魯迅先生在浙江杭州兩級(jí)師范學(xué)堂任教，三弟周建人給他發(fā)來(lái)電報(bào)，說(shuō)69歲的繼祖母病逝，讓他回家。按紹興的規(guī)矩，父親去世后，只能由長(zhǎng)孫代替主持喪禮。

周建人回憶說(shuō)：祖母娘家可攀上的親戚長(zhǎng)輩都來(lái)了，族長(zhǎng)熊三公公等長(zhǎng)輩也來(lái)了，他們聚集在小堂前，黑壓壓的一大片，商量著怎樣對(duì)付魯迅。說(shuō)他一回國(guó)來(lái)，對(duì)所有的傳統(tǒng)、禮教，這也看不慣，那也有意見(jiàn)，怕他這次改了祖宗的規(guī)矩章法。大家商定了三條規(guī)矩，要他遵照?qǐng)?zhí)行：一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事。他們還約定在魯迅回來(lái)的那一天，聚在廳前，逼他就范。魯迅一進(jìn)門(mén)，族長(zhǎng)和長(zhǎng)輩們立刻叫他到大廳上去……大家七嘴八舌，此唱彼和，紛紛說(shuō)個(gè)不停。

魯迅靜靜地聽(tīng)著，鎮(zhèn)定自若。他們講完后，也沒(méi)有作聲。不知是誰(shuí)忍不住了，問(wèn)了一句：“樟壽，你說(shuō)到底怎么辦呀？”魯迅簡(jiǎn)單地吐出了幾個(gè)字：“都可以的。”這很出他們意外。一句“都可以的”，就是對(duì)那“黑壓壓的一屋子的人”的復(fù)仇——讓他們?cè)贌o(wú)話(huà)可說(shuō)，也讓周?chē)切┫肟礋狒[的人無(wú)法得逞，讓他們無(wú)戲可看。

還有一事，魯迅先生和許廣平結(jié)合后，封建遺老遺少各色人等橫加非議、指責(zé)。說(shuō)朱安是魯迅的原配，許廣平是姨太太；還說(shuō)魯迅同朱安破裂，是許廣平“從中作?！?；就連周作人也認(rèn)為他們的婚姻不合法。對(duì)這一切，魯迅先生不發(fā)一言，只在婚后不久，對(duì)日本友人——內(nèi)山書(shū)店的老板內(nèi)山完造說(shuō)過(guò)：“我結(jié)婚了……人們太為我們操心了，說(shuō)這說(shuō)那的，不結(jié)婚，反而于心不安了?！边@就是魯迅的反抗，以自己無(wú)聲的盾牌，讓敵對(duì)勢(shì)力無(wú)以為擊，無(wú)法借力。

寫(xiě)到這里，不禁要問(wèn)：他為什么會(huì)如此復(fù)仇呢？這種復(fù)仇的方式，不同于眉間尺的劍戟相對(duì)，刀起頭落似的痛快淋漓。魯迅在給鄭振鐸的信中明確說(shuō)，二人相愛(ài)或相殺，不過(guò)是“憤激之辭”，但散文詩(shī)的結(jié)尾所表現(xiàn)出的復(fù)仇方式卻是魯迅復(fù)仇思想走向成熟的選擇。就像上文我們?cè)?jīng)引述過(guò)的，“正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗。”魯迅式的復(fù)仇——韌性的戰(zhàn)斗，是從憤激走向冷峻的理性過(guò)程。

魯迅晚年立有遺囑：“損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。”對(duì)于曾經(jīng)的論敵，魯迅堅(jiān)決地說(shuō)：“讓他們?cè)购奕?，我一個(gè)也不寬恕?！?/p>

［作者通聯(lián)：北京第八十中學(xué)］