孫東亮

甲

我一輩子也忘不了孫永遠(yuǎn)出事的那天——7月12日，農(nóng)歷六月十六——正是我和女友領(lǐng)結(jié)婚證的日子。我的結(jié)婚紀(jì)念日，成了一個(gè)悲喜交加、苦樂(lè)參半的日子，也成了我人生的拐點(diǎn)。

那年的7月12日，是個(gè)難得一遇的好天，是我27年生命中見(jiàn)過(guò)的最美的天。我的心情也和藍(lán)瓦瓦的天一樣通透爽朗——因?yàn)槲壹磳⑦~入婚姻的殿堂。

那天，我搭一輛便車從連隊(duì)出來(lái)，車是剛剛運(yùn)過(guò)雞糞的農(nóng)用三輪車，恰巧從連隊(duì)門(mén)前經(jīng)過(guò)。見(jiàn)我想搭車，熱情的大爺把我讓上了車。連隊(duì)駐守的九龍灘村以盛產(chǎn)香瓜聞名，雞糞則是種香瓜最好的肥料。后斗上殘存著氣息濃郁的雞糞，讓我的思維腦殘般跳躍到香噴噴的香瓜上來(lái)——我憧憬著美好的婚姻生活。

我出去是去辦結(jié)婚登記的，因?yàn)槲椿槠拚f(shuō)這天領(lǐng)證結(jié)婚吉利。路邊的野花沐浴著陽(yáng)光，嬰孩一樣沖人傻笑;輕盈的燕子似乎讀懂了小學(xué)課本，在車前引路吟唱翩飛，一切都是那樣美好，我如同回到了童年時(shí)光，享受著孩童般的快樂(lè)。

連隊(duì)在離縣城10公里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，進(jìn)一次城本不難，可因?yàn)槲沂沁B隊(duì)主官——連隊(duì)就我一個(gè)主官在家。禁捕期剛剛結(jié)束，邊境管理正緊張，為了防止?jié)O民越界生產(chǎn)，連長(zhǎng)帶著駐勤組頭十多天就駐到灘地上去了。這十多天我是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，軍事政治一把抓，操心全連人的吃喝拉撒。當(dāng)上了指導(dǎo)員——就像有一把無(wú)形的枷鎖捆綁著你——確實(shí)身不由己，雖說(shuō)只有十幾公里的距離，可我已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有去過(guò)縣里了。

我剛當(dāng)排長(zhǎng)時(shí)幾乎每個(gè)周末都能帶隊(duì)到縣里去逛上大半天，后來(lái)到了小崖子當(dāng)了哨長(zhǎng)，成為邊防部隊(duì)駐小縣城的最高行政長(zhǎng)官，我想上街方便得就像從自家臥室擺駕到客廳一樣。我和未婚妻就是那時(shí)認(rèn)識(shí)的——年輕時(shí)代的自由時(shí)光就這樣一去不返了。

學(xué)校放了暑假，女朋友下了死命令，7月份不結(jié)婚就永遠(yuǎn)不要結(jié)了。

我本來(lái)是想休假的，在我蹉跎碌碌的27年人生中，我實(shí)在找不出還有什么事比結(jié)婚更重要。照理說(shuō)，這種大事我休個(gè)假是人之常情，花一個(gè)月時(shí)間操辦婚禮一點(diǎn)都不過(guò)分，不說(shuō)風(fēng)光大辦起碼也得煞有介事。

我撥通了教導(dǎo)員的電話，我的耳朵和手機(jī)保持著50厘米的距離，以表達(dá)我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的敬畏。我鼓足勇氣地說(shuō)，想請(qǐng)一個(gè)上午的假，到縣里去一趟，辦點(diǎn)事。

什么事非得正課時(shí)間辦？讓孫永遠(yuǎn)替你辦。教導(dǎo)員講話從來(lái)不用商量的語(yǔ)氣，他的每一個(gè)溫和的祈使句都是命令。

我怯聲怯語(yǔ)說(shuō)，我要去領(lǐng)結(jié)婚證，這個(gè)必須親自到場(chǎng)，旁人替不了的。

這么快就領(lǐng)證，婚姻大事不是兒戲，你結(jié)婚的事我開(kāi)個(gè)營(yíng)黨委會(huì)研究一下，得表決通過(guò)你才能結(jié)。

教導(dǎo)員，這個(gè)就不用上會(huì)了吧，您一句話就能定，在營(yíng)里您的話就是圣旨。

凈忽悠，就半天假，去吧。

謝謝教導(dǎo)員，您看我能不能順便休個(gè)婚假。

教導(dǎo)員說(shuō)，你這個(gè)便可不是誰(shuí)都能順的，你連隊(duì)就你一個(gè)主官在位，這個(gè)時(shí)候請(qǐng)婚假說(shuō)輕了是戀家戀妻沒(méi)有出息，說(shuō)重了就是不講政治看不出火候，婚禮什么時(shí)候不能辦。

是，您說(shuō)得對(duì)，是我女朋友非得著急。

有了不成？你們這些年輕人，我以前可沒(méi)少教育你們，一定要先買票后上車，你這是開(kāi)車上了路才想起考駕照。

不是，您誤會(huì)了。沒(méi)懷孕，我倆是純潔的戀人關(guān)系。

少扯沒(méi)用的，快去快回。

還有個(gè)事，教導(dǎo)員，孫永遠(yuǎn)的假上面批了嗎？

等新畢業(yè)學(xué)員下來(lái)再說(shuō)。

新畢業(yè)學(xué)員下連他就能走了嗎？

新畢業(yè)學(xué)員來(lái)了，我再給他遞報(bào)告。

明白了。我在心里替悲催的孫永遠(yuǎn)微微難過(guò)了兩秒鐘，之后我就把一切與我有關(guān)無(wú)關(guān)的煩惱都排泄到了大江里了。

那天的小城天氣好得不能再好了，天藍(lán)得要命，江水清得醉人，山環(huán)水抱之中盡情山明水秀，街上的每個(gè)人都是一副幸福喜悅的模樣，完全一派城市宣傳片中才有的生態(tài)和諧、安居樂(lè)業(yè)景象。

領(lǐng)證很順利，辦事員大紅印章蓋下去的那一刻，我倆成了受國(guó)家法律保護(hù)的神仙眷侶。我把事先買好的鉆戒戴在老婆的手上，老婆嬌嗔地嫌棄鉆小，不晃眼睛。

我說(shuō)好辦，我給你買根焊條吧，電焊晃眼睛。

老婆被我氣樂(lè)了，說(shuō)我沒(méi)正形。她說(shuō)有時(shí)間咱們把婚紗照拍了吧，今天天氣這么好。

我想也是，好天氣實(shí)在是難得。老婆嫁給自己不能委屈了她，婚紗照的錢(qián)不能再節(jié)約了，美好的瞬間得保留下來(lái)。

其實(shí)這之前，老婆早就在影樓預(yù)訂了拍婚紗照，她連婚紗都試好了，只等我有時(shí)間。影樓剛好排得開(kāi)，我們約好了下午去江邊公園拍外景。

結(jié)婚的日子得吃頓大餐慶祝一下，可惜囊中羞澀，兜里只剩下600塊錢(qián)了，可出來(lái)一趟不能空手回去，得給教導(dǎo)員買兩條煙。我思忖著這次能出來(lái)得感謝教導(dǎo)員，宋教沒(méi)有別的喜好，就是好抽點(diǎn)煙，每頓飯后兵都能看見(jiàn)他右手掐著煙，跛著腳在營(yíng)區(qū)散步。他的右腳是為了連隊(duì)才跛的，9年前，他在三連當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)時(shí)（那時(shí)的司務(wù)長(zhǎng)是干部），開(kāi)農(nóng)用四輪子拉煤，四輪子翻了把他的右腳砸在了車下。他說(shuō)那一砸把他砸上了政工這條路。他在連隊(duì)下榻的時(shí)候，我每天早晨都能聽(tīng)到他一連串驚世駭俗的咳嗽聲，我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)咽炎犯了，抽煙抽的，煙絲太劣質(zhì)了。我當(dāng)時(shí)深感自責(zé)，一位正營(yíng)職教導(dǎo)員把腳都奉獻(xiàn)給了連隊(duì)，到連隊(duì)連包好煙都沒(méi)抽上，實(shí)在是不應(yīng)該。

老婆看出了我的顧慮，她說(shuō)，裝修房子咱們?nèi)兆邮蔷o了點(diǎn)，但大男人處世不能太小氣。她不愛(ài)吃大餐，吃多了該穿不進(jìn)去婚紗了，她最愛(ài)吃麻辣燙。

那天中午，老婆果斷地拽我去吃麻辣燙。

坐等麻辣燙的工夫，我問(wèn)老婆聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)大象和大蔥的故事。她樂(lè)了，問(wèn)我是不是豬鼻子插大蔥——裝大象。

我說(shuō)不是，這是一個(gè)嚴(yán)肅的寓言故事。馬戲團(tuán)有一頭小象，它自幼便被一條細(xì)細(xì)的鎖鏈拴在木樁上，年幼的小象無(wú)法掙脫，天長(zhǎng)日久便成了馴良的馬戲演員。小象長(zhǎng)成大象后，拴它的還是這根細(xì)細(xì)的鎖鏈，木樁換了很多根，而且越換越細(xì)，它依然不會(huì)逃走，即便換成插在地上的一根大蔥，在小象的記憶中鎖鏈依然牢不可破，它永遠(yuǎn)和從前一樣馴良，直到有一天，馬戲團(tuán)失火了，大象拼命掙扎，想不到，鎖鏈一下子就斷了。

好有寓意呀。

麻辣燙來(lái)了，吃吧。其實(shí)，我沒(méi)有告訴老婆，這個(gè)故事是我當(dāng)排長(zhǎng)時(shí)現(xiàn)在的教導(dǎo)員講給我的，他是想告訴我該如何帶兵。教導(dǎo)員是我的老領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)了我好些年，從我剛畢業(yè)分到三連開(kāi)始他就領(lǐng)導(dǎo)我，被一個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)久了就有了慣性，我當(dāng)排長(zhǎng)他是指導(dǎo)員，我當(dāng)副指導(dǎo)員他是副教導(dǎo)員，我當(dāng)指導(dǎo)員他是教導(dǎo)員。

想想自己又何嘗不是那頭小象呢。

乙

一切都像是按了快進(jìn)鍵，結(jié)婚籌備工作在一天中緊鑼密鼓地進(jìn)行。

我從租住的家里把禮服翻了出來(lái)，這禮服跟了我好些年，直到結(jié)婚它才得以一見(jiàn)天日。

禮服上除了一條黃綬帶，沒(méi)有其他的點(diǎn)綴，顯得空曠，老婆喜歡花團(tuán)錦簇的樣子，電視上那些功臣有限的胸襟都被軍功章?lián)矶鲁闪送＼噲?chǎng)，可我一枚都沒(méi)有。老婆說(shuō)這有什么難的，我拎著禮服，她把我拽到學(xué)校邊上的文具店，買了一盒卡通胸牌，錯(cuò)落有致地別在了我禮服的胸前。

老婆說(shuō)，這樣拍出來(lái)的照片在英武冷峻之中又多了幾分天真呆萌。

下午，我們脫下鞋光著腳，穿著別滿了卡通胸牌的我軍制式禮服，完完全全的混搭風(fēng)格。我選擇以小崖子山為背景拍一組婚紗照，小崖子山臨江而立，朝向江水的那一側(cè)是陡峭的崖壁，巉巖奇絕，虬枝突兀，最能增添意蘊(yùn)的是山上有一座小小的哨所——那是連隊(duì)的哨所，也就是我的哨所，這山正因?yàn)橛辛松谒庞l(fā)剛毅挺拔——哨塔為整幅畫(huà)面涂上了點(diǎn)睛的一筆。軍裝、婚紗和觀察哨，含而不露喻義深長(zhǎng)，完全可以參加攝影大賽評(píng)個(gè)一、二、三等獎(jiǎng)。

我摟著溫柔的妻子，踩著細(xì)軟的江沙，此刻仿佛江水停下了腳步，時(shí)間永遠(yuǎn)凝固在了這一刻。公園里好多人都在看我，我覺(jué)得我們是全世界最幸福的一對(duì)兒。我甚至可以感覺(jué)得到觀察哨上兩個(gè)兵正在用望遠(yuǎn)鏡朝這邊看，他們?cè)谕h(yuǎn)鏡的那頭嘀嘀咕咕，嘻嘻哈哈。哨所室內(nèi)的孫永遠(yuǎn)沒(méi)準(zhǔn)正坐在操作臺(tái)前，操作著120倍變焦的視頻攝像頭。萬(wàn)一他無(wú)意間把我在江邊拍婚紗照的畫(huà)面錄下來(lái)，發(fā)到連隊(duì)一定會(huì)引起全連的圍觀和轟動(dòng)……我不自覺(jué)地笑了。

那天的江水，如同凝滯了一般。我回過(guò)頭去，天依舊還是沒(méi)有一絲云朵的藍(lán)，江水仍然還是沒(méi)有一絲漣漪的靜。我覺(jué)得這一切都像是在做夢(mèng)，我似乎還未從中學(xué)時(shí)代走出來(lái)，就已經(jīng)成為軍官，成為別人的丈夫，而且還超假不歸，跑出來(lái)拍婚紗照。

江灘主題的外景拍攝快結(jié)束時(shí)，天色微變，江面起了風(fēng)，水面上泛起白花花的浪。

我下意識(shí)地一摸口袋，糟了，手機(jī)沒(méi)帶在身上。我的手機(jī)放在了便裝兜里，便裝放在了車上的整理箱中——車上的箱子里，兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，我處在失聯(lián)的狀態(tài)之中，千萬(wàn)不要出什么幺蛾子。我膽戰(zhàn)心驚地從衣服口袋中掏出手機(jī)，手機(jī)只剩下微弱的電量了，半死不活的狀態(tài)。我把屏幕打開(kāi)，短短的半個(gè)小時(shí)時(shí)間里竟然有49個(gè)未接來(lái)電、13條信息。我顫顫巍巍地查看通話記錄。

連長(zhǎng)沈經(jīng)年打來(lái)了23個(gè)未接來(lái)電，還有營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員、副團(tuán)長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的……

我手哆哆嗦嗦地給連長(zhǎng)按了回?fù)?。大概十幾聲忙音之后，電話接通了，他壓低著聲音說(shuō)：“出事了，孫永遠(yuǎn)沒(méi)了——”

沒(méi)了？是私自離隊(duì)了？

兵看見(jiàn)他掉江里了，領(lǐng)導(dǎo)都在哨所呢，你快來(lái)吧。

我已經(jīng)忘了自己是如何從江邊到的哨所，我只記得，我坐在開(kāi)著空調(diào)的出租車上，汗水很快就把禮服濕透了。妻子和我一起坐在后排，她緊緊地握著我的手。

我胡亂地想，人到底怎么樣了。我給連長(zhǎng)打電話，他沒(méi)接。

到了山下，車還沒(méi)停穩(wěn)，我沖下車，趿拉著運(yùn)動(dòng)鞋，跑向哨所。

老婆在身后喊，叫我把鞋帶系好。

通往哨所的路是一條拐著彎兒的斜坡，我邁著敲鼓一樣倒著步點(diǎn)，中間我踩了鞋帶，絆了跤，崴了腳，挫了手，啃了泥，破了皮，掛了彩，禮服沾了土，樹(shù)枝劃了臉，我爬起來(lái)，顧不上系鞋帶，顧不得擦干凈臉，一切都顧不得了，我只顧得上跑。胸牌的別針刺痛了我的肉，被刺得越疼我跑得越快。

我沒(méi)敢奢望我的慘相能喚起領(lǐng)導(dǎo)的同情和憐憫。

大概5輛團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的車停在院子里，有1號(hào)車、2號(hào)車、3號(hào)車、4號(hào)車、6號(hào)車，它們像5只殺氣騰騰擺開(kāi)吃人架勢(shì)的野獸，就等我往前邁一步，然后把我一口叼起甩向空中，接著把我撕得粉身碎骨。

他們已經(jīng)到哨所了——我失魂落魄地杵在院子門(mén)外的空地上，進(jìn)也不是退也不是。

我可不可以跑開(kāi)，永遠(yuǎn)不再回來(lái)——恍然間，我仿佛回到了大學(xué)時(shí)代，如果起床晚了，就逃掉整節(jié)課，同寢室的哥們會(huì)幫我答到，而中途去教室卻恰恰會(huì)被老師發(fā)現(xiàn)。如果這個(gè)時(shí)候哨所里能有人替我答一聲“到”該有多好。

可是我已經(jīng)不是5年前的大學(xué)生了，我是一名連隊(duì)主官，更是負(fù)責(zé)思想、心理工作的政治干部。

我硬著頭皮進(jìn)了院，教導(dǎo)員、營(yíng)長(zhǎng)站在崖邊朝江面上看，他們?cè)谏谒陆辜钡剞D(zhuǎn)圈。連長(zhǎng)見(jiàn)我來(lái)了，趕忙把我拉到一邊。你去哪了？領(lǐng)導(dǎo)到處找你，啥也別說(shuō)了，我說(shuō)你今天去領(lǐng)結(jié)婚證。進(jìn)去吧，他們都在里面呢。

我拖著沉重的步子進(jìn)了屋，屋里煙云籠罩，地上煙頭遍地，一腳下去煙灰如一大群蒼蠅驚飛四起。

雖然開(kāi)著窗戶，但細(xì)密的紗窗被蒼蠅屎和灰塵堵成了一張厚厚的牛皮紙，阻礙了煙氣的擴(kuò)散。一屋子的煙如黏稠辛辣的酒，嗆得我睜不開(kāi)眼——我感覺(jué)自己被困在了一個(gè)密閉的電梯中，電梯在一口深不見(jiàn)底的礦井中自由下落——這種虛無(wú)困頓、落空失重、憂郁躁悸的感覺(jué)，在我的夢(mèng)境之中曾經(jīng)多次出現(xiàn)。

這是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)？

好久我才緩過(guò)神來(lái)，眾目睽睽之下，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在門(mén)口，畏畏縮縮得像一只離開(kāi)了媽媽的小貓。

5位團(tuán)常委還在繼續(xù)發(fā)揚(yáng)火力，保持煙霧對(duì)哨所狹小空間的絕對(duì)控制，煙卷被他們一根接一根地化為烏有。領(lǐng)導(dǎo)的脾氣品性我大概是知道的，他們都是直率坦誠(chéng)的人，只要一生氣就會(huì)把一切條令規(guī)定和文明用語(yǔ)拋到界江對(duì)岸去，批評(píng)人往往語(yǔ)重心長(zhǎng)，第一句通常都是MLGBZ。MLGBZ是老八團(tuán)出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞匯，從團(tuán)首長(zhǎng)到連隊(duì)主官，從全團(tuán)大會(huì)到班務(wù)會(huì)排務(wù)會(huì)無(wú)一例外，單看使用頻率這個(gè)熱詞完全有理由入選軍語(yǔ)。

我當(dāng)排長(zhǎng)的時(shí)候就曾經(jīng)多次領(lǐng)教過(guò)這句軍語(yǔ)的魅力、魄力和威力，可這次他們沒(méi)有展現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)魄力、語(yǔ)言魅力和權(quán)力威力。我偷偷睇了領(lǐng)導(dǎo)們一眼，他們根本無(wú)視我的存在，依舊像貪吃的嬰孩一樣在大口大口地吮吸著煙屁股。

我在領(lǐng)導(dǎo)心里成了多余的人。我難堪尷尬到了極點(diǎn)，穿軍官禮服，腳蹬運(yùn)動(dòng)鞋，光著腦袋瓜，胸前別著卡通胸牌，真他媽的是要多2B有多2B，要多SB有多SB，日后我的事跡一定會(huì)被傳為佳話，在老八團(tuán)的歷史上留下濃墨重彩的一筆。

我退出了哨所。迎面看到教導(dǎo)員的眼神，不是憤怒不是責(zé)怪而是放棄，讓我心生悲涼。

我蹲在崖頭，低頭看著江面。

崖下，7艘掛機(jī)子爭(zhēng)流競(jìng)渡，劃著圈撒下帶著滾鉤的網(wǎng)，他們?cè)趽茖O永遠(yuǎn)。那一片片光潔透明的漁網(wǎng)上掛滿了尖利锃亮寒光逼人的鐵鉤，那是漁民用來(lái)捕鰉魚(yú)的工具，一根鉤子鉤住了魚(yú)身，魚(yú)因?yàn)樘弁捶瓭L，整張網(wǎng)上的鉤子都會(huì)鉤到魚(yú)身上，任你是活了八九十年、縱使上千斤的鰉魚(yú)也休想逃過(guò)這一劫。

永遠(yuǎn)，你快出來(lái)吧，大鉤子鉤到你身上該多疼??！我嗓子里嗚嗚嗚嗚地喊著，可一句也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

連長(zhǎng)一步跨到我身后，拉住我的胳膊把我攙起來(lái)，我對(duì)他說(shuō)我對(duì)不起連隊(duì)，可嗓子已經(jīng)沙啞得說(shuō)不出話來(lái)。

崖頭下的江水平緩寧?kù)o，一如過(guò)往，可孫永遠(yuǎn)落水激起的巨浪狂瀾足以讓連隊(duì)乃至團(tuán)里倒海翻江——孫永遠(yuǎn)，是小崖子哨所的哨長(zhǎng)。

丙

夜深了，我一個(gè)人坐在崖頭上，裹著一件軍大衣，癡癡地望著粼粼波光的江面，月亮少有的圓，夜色難得的美，可這一切都如同幻象。崖下的掛機(jī)子發(fā)出馬達(dá)的嘣嘣聲，柴油的味道在夜空彌漫，漁民借著強(qiáng)光手電依然在奮力救撈。

連長(zhǎng)叫我進(jìn)屋去睡會(huì)兒，我說(shuō)，睡不著哇。本來(lái)我以為自己心挺大的——出了事好像自己一下子蒼老了十歲。我沙啞的嗓音連我自己聽(tīng)了都覺(jué)得別扭。

不知道現(xiàn)在團(tuán)里怎么樣了，有時(shí)沒(méi)有消息比壞消息更可怕。按照規(guī)定，事故發(fā)生后一個(gè)半小時(shí)之內(nèi)要形成初步報(bào)告報(bào)到省軍區(qū)。想必這個(gè)時(shí)候上面的大領(lǐng)導(dǎo)也一定坐臥不寧，用不了一天事故的通報(bào)就會(huì)傳達(dá)到整個(gè)省軍區(qū)部隊(duì)每一名官兵。

從前，別的單位出了事故，我們也是這樣迅速地傳達(dá)的，團(tuán)里傳達(dá)到營(yíng)連，連隊(duì)傳達(dá)到哨所以及每一名官兵。上級(jí)來(lái)了通知，我會(huì)第一時(shí)間打給孫永遠(yuǎn)，把通知精神原原本本地傳達(dá)給處在斗爭(zhēng)最前沿、面臨考驗(yàn)最直接的小崖子哨所。

連長(zhǎng)說(shuō)，今天烏蘇里江103號(hào)標(biāo)出了涉外事件，漁民越界被對(duì)面抓了，觀察哨沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，對(duì)面電話打到了會(huì)晤站，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)在電話里把我一通臭罵。等我想收拾孫永遠(yuǎn)時(shí)才發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了——有漁民看見(jiàn)孫永遠(yuǎn)從小崖子山跳了下去。

我沒(méi)有一絲詫異。

——你怎么——連長(zhǎng)對(duì)我的冷靜有些不解。

——其實(shí)我一開(kāi)始就知道安排孫永遠(yuǎn)來(lái)哨所就是個(gè)錯(cuò)誤。

——對(duì)錯(cuò)都不是你個(gè)人的，支部研究決定的事，大家都有責(zé)任。再說(shuō)當(dāng)時(shí)連隊(duì)派不出別的干部來(lái)，只能讓孫永遠(yuǎn)來(lái)頂班。

前一年的12月份，老兵退伍之后，小崖子哨所的正牌哨長(zhǎng)趙志農(nóng)休假了，需要連隊(duì)派一名干部接替。我找孫永遠(yuǎn)談，我說(shuō)讓他到哨所來(lái)代理一個(gè)月哨長(zhǎng)。說(shuō)心里話，任何人從他的表情中都能看得出來(lái)，他是不情愿去哨所的。

他說(shuō)小崖子那里不太適合他。

我說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，不過(guò)是代職個(gè)把月，等趙志農(nóng)回來(lái)就好了，一個(gè)月出不了什么亂子，有我在，誰(shuí)不老實(shí)你告訴我，我收拾他。我親自把孫永遠(yuǎn)送到了小崖子，他和趙志農(nóng)做了簡(jiǎn)單的交接。我還是有些不放心，孫永遠(yuǎn)是新畢業(yè)的排長(zhǎng)，雖然他對(duì)哨所很熟，但依著他靦腆和氣的性格，他就是當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)兵也不會(huì)怕他。

我專門(mén)給哨所的兵開(kāi)了個(gè)會(huì)——警告這幫兔崽子老實(shí)一點(diǎn)，犯了事被我逮到了沒(méi)有好果子吃——這幫小子都是關(guān)系兵。有的兵是領(lǐng)導(dǎo)的直系血親，有的關(guān)系則像小崖子山上的羊腸小路，九曲十八彎蜿蜒到了團(tuán)里某位領(lǐng)導(dǎo)門(mén)下，甚至還有的藤藤蔓蔓的天線嫁接得了分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)那里。我當(dāng)哨長(zhǎng)的時(shí)候沒(méi)少收拾這幫操蛋的兵，基本上被我整治得服服貼貼。

小崖子哨所是兵人人向往的天堂，因?yàn)槿珷I(yíng)乃至全團(tuán)只有這么一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的單位駐在縣里，哨所便享有了些得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)和欲罷不能的便利;小崖子哨所是哨長(zhǎng)深惡痛絕的地獄，轄區(qū)魚(yú)多、漁民多、漁船多、涉外事件多，利益糾葛暗流涌動(dòng)。另外營(yíng)里、機(jī)關(guān)甚至是團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)常會(huì)讓哨所幫著買車票、交手機(jī)費(fèi)、接送包裹，這些職責(zé)內(nèi)外的正事雜務(wù)直接考驗(yàn)著一個(gè)哨長(zhǎng)的統(tǒng)籌協(xié)調(diào)和綜合擺布能力。世上的理都是辯證統(tǒng)一的，是負(fù)累也是機(jī)會(huì)，把握住了飛黃騰達(dá)，把握不住折戟沉沙。事實(shí)上，幾乎歷任小崖子哨長(zhǎng)都提了，最起碼當(dāng)上了連隊(duì)主官，從我掌握的有限的哨所光榮史來(lái)看，目前已知從小崖子哨所走出來(lái)的最大領(lǐng)導(dǎo)是某個(gè)軍分區(qū)的司令員——正師職的領(lǐng)導(dǎo)可望而不可即，我們只有瞻仰的份;眼前就近的例子是，團(tuán)里的副團(tuán)長(zhǎng)、政治處主任、營(yíng)里的教導(dǎo)員和我這個(gè)小小的指導(dǎo)員都是從小崖子哨長(zhǎng)起家的——小崖子哨所是干部歷練成長(zhǎng)、淬火加鋼的最好熔爐。從這個(gè)角度講，讓孫永遠(yuǎn)到小崖子也不完全是壞事，因?yàn)楫吘顾俏乙皇謳饋?lái)的兵。

孫永遠(yuǎn)是三連有史以來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生士兵，他的到來(lái)為三連開(kāi)創(chuàng)了許許多多個(gè)先例：全團(tuán)第一個(gè)重點(diǎn)本科在讀大學(xué)生，第一個(gè)考上軍校的大學(xué)生士兵，第一個(gè)新兵軍械員兼文書(shū)，第一個(gè)入黨的義務(wù)兵。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，孫永遠(yuǎn)是我軍旅生涯中帶的第一批兵，他是其中最優(yōu)秀的那一個(gè)。

2006年7月，我軍校畢業(yè)分到了三連，在連隊(duì)鍛煉了小半年，我們這些微微有了一點(diǎn)帶兵經(jīng)歷的生瓜蛋子排長(zhǎng)，被領(lǐng)導(dǎo)選派到教導(dǎo)隊(duì)去訓(xùn)新兵，半傻半苶的我們訓(xùn)那些傻氣幼稚的新兵，這也許就是所謂的教學(xué)相長(zhǎng)吧。

通過(guò)新訓(xùn)，我總結(jié)出了一條寶貴的經(jīng)驗(yàn)，那就是：我軍雖然沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，但卻成功地把兵管成了機(jī)器人。

我記得那時(shí)的孫永遠(yuǎn)還是個(gè)呆頭呆腦的新兵，是個(gè)連上廁所都要打報(bào)告的老實(shí)孩子。他軍事素質(zhì)還算可以，平時(shí)蔫聲細(xì)語(yǔ)不太愛(ài)說(shuō)話，同班里其他新兵相比還算穩(wěn)重得體，他的最大特點(diǎn)就是走齊步擺直臂，就像木頭人一樣。我之所以對(duì)他印象深刻是因?yàn)橛幸惶煳野l(fā)現(xiàn)他在讀一本卡爾·古斯塔夫·榮格的《心理學(xué)與文學(xué)》。我問(wèn)他，看得懂嗎。他說(shuō)，就是看看，不太懂?？晌铱吹搅藭?shū)頁(yè)上他做的細(xì)細(xì)的注記。

我問(wèn)他是什么學(xué)歷。

他說(shuō)當(dāng)兵前在念大學(xué)，是本科在讀。

那個(gè)時(shí)候大學(xué)生士兵可是稀罕寶貝，我一下子記住了5班4號(hào)鋪的他。

我問(wèn)他學(xué)的什么專業(yè)，他說(shuō)是中文系。

我說(shuō)男生學(xué)中文，定是出于愛(ài)好，你的文采一定特別好。

孫永遠(yuǎn)有點(diǎn)不好意思。

我和他聊起自己看過(guò)的幾本書(shū)，竟然找到了共同語(yǔ)言。他說(shuō)以前聽(tīng)說(shuō)當(dāng)兵的都是不愛(ài)學(xué)習(xí)的，想不到排長(zhǎng)這么愛(ài)看書(shū)。

我說(shuō)，上軍校時(shí)就看過(guò)這么幾本，在連隊(duì)當(dāng)排長(zhǎng)工作忙，沒(méi)時(shí)間，能把覺(jué)睡足了都是奢望，讀書(shū)更是妄想。

他有些失落。

不過(guò)你們戰(zhàn)士不一樣，一線連隊(duì)站觀察架有大把大把的時(shí)間，閑得你都不知道該干什么，有的是時(shí)間讓你看書(shū)。

他的入伍地是大學(xué)所在的城市，細(xì)細(xì)聊起來(lái)，才知道他竟然是我的小老鄉(xiāng)，他們縣和我們縣相鄰，兩家離著只有100多公里。

我問(wèn)他下連愿不愿跟著我走，去一線廣闊的天地大展拳腳。

他說(shuō)他愿意跟我走。

我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好兵，我興奮地把這個(gè)好消息報(bào)告給了連長(zhǎng)、指導(dǎo)員。

他們告訴我一定要把兵藏好，不能讓他過(guò)早地顯山露水，不能白白便宜了別的單位。

新兵下連原則上哪個(gè)班長(zhǎng)訓(xùn)的兵哪個(gè)班長(zhǎng)帶走，新訓(xùn)結(jié)束之前，機(jī)關(guān)和直屬隊(duì)會(huì)到新兵連來(lái)挑兵，把長(zhǎng)得白凈俊秀的挑給公務(wù)班招待所，高大威猛的挑給警衛(wèi)排，身體精壯的挑給機(jī)動(dòng)步兵連，學(xué)歷高腦瓜靈的挑給通信連。我們一線的連隊(duì)只能在剩下的殘兵弱卒中搶一些還算過(guò)得去的。

我告訴孫永遠(yuǎn)一定不能說(shuō)自己是大學(xué)生，問(wèn)學(xué)歷就說(shuō)初中，特長(zhǎng)就說(shuō)沒(méi)有。只有這樣才能保證他跟著班長(zhǎng)下到我們?nèi)B。

新兵下連了，我如愿把孫永遠(yuǎn)帶回了連隊(duì)。

丁

我和連長(zhǎng)一夜沒(méi)睡，水米未進(jìn)。

7點(diǎn)半，軍務(wù)股長(zhǎng)打電話告訴連長(zhǎng)，公安局剛剛來(lái)了通報(bào)，早上7時(shí)許，一個(gè)晨釣的老頭報(bào)警說(shuō)在小崖子山下游八公里的江邊，發(fā)現(xiàn)了一具尸體，讓連隊(duì)過(guò)去看看，副團(tuán)長(zhǎng)和副政委正帶機(jī)關(guān)人員往現(xiàn)場(chǎng)趕。

我的心頭頓時(shí)一緊，緊得縮成了一塊，緊得攥出了水。我多么希望昨天的一幕都是夢(mèng)，孫永遠(yuǎn)只是和大家開(kāi)了一個(gè)玩笑。我心里被揪得難受，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。

我和連長(zhǎng)坐出租車趕到了那里，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的車已經(jīng)到了。外圍圍了好幾圈的人，警察在外面拉起了警戒線。發(fā)現(xiàn)尸體的消息在小城不脛而走，不少到江邊晨練的人都聚攏過(guò)來(lái)，其中有一些是來(lái)認(rèn)尸的，因?yàn)槊磕晗奶煅退廊鍌€(gè)漁民是再正常不過(guò)的了。

我倆走上前去，老頭正給警察和副團(tuán)長(zhǎng)述說(shuō)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。他發(fā)現(xiàn)江上漂過(guò)來(lái)一根木樁，一沉一浮的，于是喊了一個(gè)在岸邊整理網(wǎng)具的漁民。漁民劃著漁船靠近了才發(fā)現(xiàn)，“木樁”竟然是一具浮在水面的尸體。

尸體被劃船的漁民用木桿扒拉到了靠岸的地方，現(xiàn)在尸體就躺在江邊淺水區(qū)，可是沒(méi)人敢上前撈。

膀大腫脹得變形的尸體側(cè)臥在水中，渾身上下只有一件體能訓(xùn)練服短褲。眼前的現(xiàn)實(shí)直逼我的心理最后防線，幾乎可以確定是孫永遠(yuǎn)無(wú)疑了。

天漸漸熱了起來(lái)，我隱約聞到了尸體散發(fā)出來(lái)的惡臭。連長(zhǎng)看了我一眼，表情中摻雜著無(wú)奈、厭惡、恐懼，但眼神還是堅(jiān)定的。我脫下迷彩服上衣，脫下迷彩服褲子，他脫下上衣。哨所來(lái)了兩個(gè)兵，我們四個(gè)人下水，用兩件迷彩服上衣把孫永遠(yuǎn)兜上了岸。

我已經(jīng)到了崩潰的邊緣，親眼看著一個(gè)自己帶過(guò)的兵、一個(gè)自己引以為傲的兄弟死在自己面前，那種折磨的滋味讓人難以忍受。我想替他報(bào)仇，可仇人是誰(shuí)？他是意外落水還是自殺？是誰(shuí)害死了他？誰(shuí)應(yīng)該為他的死負(fù)責(zé)？我找不到答案。捫心自責(zé)，痛徹心扉。

團(tuán)里雇來(lái)了一輛農(nóng)用四輪車，我們四個(gè)把孫永遠(yuǎn)抬到后斗上，我把自己的衣服、褲子蓋在孫永遠(yuǎn)身上。我恍惚著一屁股坐在后斗里，副團(tuán)長(zhǎng)招呼人把我拽了下來(lái)。蹦蹦車冒著黑煙開(kāi)遠(yuǎn)了，圍觀的群眾散了，連長(zhǎng)被團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)叫上了車，走了。我穿著背心褲頭，孤零零地站在江邊，像個(gè)被父母遺棄的小孩。

6年前的一個(gè)早晨，孫永遠(yuǎn)一個(gè)人站在團(tuán)教導(dǎo)隊(duì)的道口，孤零零地等著開(kāi)往連隊(duì)的客車，他筆直筆直地站著軍姿，風(fēng)寒料峭，他連帽耳朵都沒(méi)有放下。他的棉皮鞋高昂著頭，倔強(qiáng)地翹起前鞋臉，像卓別林的皮鞋一樣滑稽。他的身后是10個(gè)人的行李。我領(lǐng)著另外8個(gè)新兵在食雜店里暖和身子，我花錢(qián)給新兵買零食，他們請(qǐng)我喝飲料。那時(shí)的我才23歲，心地純凈得如同清澈見(jiàn)底的烏蘇里江水。

孫永遠(yuǎn)站在距離食雜店50米開(kāi)外的路邊，我讓一個(gè)新兵去喊他進(jìn)來(lái)。新兵回來(lái)說(shuō)，他不進(jìn)來(lái)，他要在外面看行李。同班的新兵說(shuō)，永遠(yuǎn)舍不得花錢(qián)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他花過(guò)一塊錢(qián)零花錢(qián)。

客車到了，自動(dòng)停在了一大堆行李前，因?yàn)榻煌ǚ奖?，三連新兵從來(lái)都是坐客車下連的，常跑這條道的客車司機(jī)都知道。

新兵們橫掃了食雜店里幾乎所有的零食，大包小裹地往行李堆趕，只有孫永遠(yuǎn)兩手干干凈凈地站在原處等著我們，他已經(jīng)把行李都裝上了車。

我只記得一路上，新兵們都在睡覺(jué)，短暫的一個(gè)小時(shí)乘車時(shí)間一覺(jué)就過(guò)去了，我也是迷迷糊糊半睡半醒的，只有孫永遠(yuǎn)，眼睛一直看著車窗外。我順著他目光望出去，烏突突的天和光禿禿的山，破敗的景象真不知道有啥可看的，也許在他眼中那該是云際煙光、莽山殘雪。

客車直接開(kāi)到了連隊(duì)，全連在大門(mén)口敲鑼打鼓，列隊(duì)迎接，雖然鑼是敲出了坑的破鑼，鼓是瓢了形的壞鼓。

新兵們強(qiáng)顏歡笑，故作鎮(zhèn)定，我則是回到故鄉(xiāng)見(jiàn)到親人般親切。

老兵們上來(lái)幫新兵背行李，新同志們排著整齊的隊(duì)伍，昂首挺胸、夾起尾巴走進(jìn)老連隊(duì)。

我正得意洋洋地向連長(zhǎng)、指導(dǎo)員報(bào)喜，我領(lǐng)回了一個(gè)好兵，百年一遇的好兵。我背對(duì)著新兵們，以我當(dāng)時(shí)有限的軍旅閱歷根本不會(huì)想到一個(gè)新兵會(huì)用什么樣的方式來(lái)配合我的溢美與褒揚(yáng)。

隊(duì)尾的孫永遠(yuǎn)，仿佛被施了魔咒一樣定在下車的位置。他的舉動(dòng)比急剎車還要突然，比那些破鑼破鼓還要刺耳，比一記耳光還要響亮……

老兵們?cè)谟樞?，新兵們沖他翻起了白眼。

我把孫永遠(yuǎn)薅到連長(zhǎng)、指導(dǎo)員面前，他倆看我領(lǐng)回來(lái)蔫頭呆腦的孫永遠(yuǎn)，意見(jiàn)第一次如此高度一致，表情出奇地般配和諧。指導(dǎo)員用鼻子哼了一聲，不置可否。連長(zhǎng)只說(shuō)了一句，是騾子是馬，遛遛就知道了。

孫永遠(yuǎn)有點(diǎn)沮喪，我比他抑郁100倍。

他說(shuō)，排長(zhǎng)，對(duì)不起，我讓你失望了，你可能不信，我真的無(wú)數(shù)次夢(mèng)到過(guò)這樣的場(chǎng)景、這樣的場(chǎng)面。被一群人裹挾著，仿佛跟隨著一股浪潮，去往一個(gè)前途未卜的地方，走進(jìn)一個(gè)看上去熙熙攘攘卻讓自己的內(nèi)心情感瞬間蒸發(fā)的場(chǎng)所。

我懇切地拍了拍他的肩膀，永遠(yuǎn)，我理解你，你是個(gè)詩(shī)人。

晚上，熄燈之后，連隊(duì)干部給我接風(fēng)——熟食和啤酒都是我買的。出門(mén)在外三個(gè)月，回來(lái)得拜望連首長(zhǎng)。

吃著家里給我郵寄來(lái)的風(fēng)干腸和烤魚(yú)片，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員都說(shuō)，肖排長(zhǎng)新兵訓(xùn)得還是不錯(cuò)的。兩位資深連隊(duì)主官能說(shuō)這樣的話，幾乎等同于高度評(píng)價(jià)。

那是我第一次請(qǐng)連首長(zhǎng)喝酒，我對(duì)連長(zhǎng)、指導(dǎo)員說(shuō)，孫永遠(yuǎn)長(zhǎng)得確實(shí)很一般，有點(diǎn)類似農(nóng)家菜園的茄子，外貌不好、品相不佳，但絕對(duì)綠色健康純天然無(wú)公害。人不可貌相，海水不可斗量。別看他看著不精不靈，可他很有思想的，當(dāng)個(gè)文書(shū)綽綽有余。

指導(dǎo)員說(shuō)，有余沒(méi)余你說(shuō)了不算，得支部說(shuō)了算。

我一時(shí)失言，倍感唐突，自罰了一瓶啤酒，為自己口出狂言深感自責(zé)，自己畢竟還太年輕。

從那次喝酒之后，連首長(zhǎng)，不，應(yīng)該說(shuō)是支部，支部對(duì)我的態(tài)度有了很大轉(zhuǎn)變。從前無(wú)論我怎么努力他們都熟視無(wú)睹、置若罔聞，但我新訓(xùn)回來(lái)后他們經(jīng)常讓我值班，給我機(jī)會(huì)讓我在全連面前講評(píng)，還把我選進(jìn)了支部成了支委，算是提拔重用了。

戊

中午，孫永遠(yuǎn)已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥稍诖蟊窭?，穿的是我的一套嶄新的軍官禮服，175/100的尺碼，他現(xiàn)在穿剛剛好。

你的常服在軍校穿了四年，袖口和脖領(lǐng)處已經(jīng)磨破了，可它依舊掛在衣柜里忠實(shí)地等著你。你厚厚的寫(xiě)詩(shī)本已經(jīng)翻得不成樣子，可還躺在枕頭包的最底層，靜候你的溫暖的筆滋潤(rùn)它的心。你是睡在我上鋪的兄弟，新兵下連后，我還當(dāng)我的二排長(zhǎng)，住在四班，你就睡在我的上鋪，每次站夜崗，你上下床都會(huì)輕手躡腳，你怕老舊的床架搖晃得厲害弄醒了我。

現(xiàn)在，你安安靜靜地躺在冰柜里面，任外面酷暑難當(dāng)，你卻安享清涼。我知道，我說(shuō)什么你都聽(tīng)不見(jiàn)了，可你應(yīng)該記得我們總共在一起度過(guò)了三年時(shí)光。我?guī)н^(guò)你，我每次在走廊里喊你的名字，你都能響亮地答“到”;現(xiàn)在我就在你的面前喚你，你倒是答應(yīng)一聲。你帶過(guò)的兵也來(lái)了，他們就在你跟前，你起來(lái)看一眼。

每隔一會(huì)兒，老舊冰柜的壓縮機(jī)就會(huì)發(fā)出一陣陣嗚咽，兩個(gè)兵的抽搭?yuàn)A雜其間——而你卻依舊安安靜靜一動(dòng)不動(dòng)地躺著。

之前，團(tuán)里雇了一個(gè)老頭來(lái)給孫永遠(yuǎn)穿衣服，他倆一直眼淚汪汪的，關(guān)上冰柜時(shí)，他倆的啜泣變成了抽泣，可我卻沒(méi)有半點(diǎn)哭的欲念。

我和兩個(gè)兵坐在棚子里，這棚子是醫(yī)院為了滿足連隊(duì)的需要臨時(shí)搭建的，不用說(shuō)棚子就連醫(yī)院都是新建的，醫(yī)院建在了縣城邊上的一大片空地上。這醫(yī)院一年到頭也住不進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，小病老百姓不來(lái)治，大病來(lái)了醫(yī)院也治不了，不是勸你上送就是讓你回家想吃點(diǎn)什么就吃點(diǎn)什么。院子前的停車場(chǎng)還沒(méi)有徹底完工，塵土飛揚(yáng)，機(jī)器轟鳴，棚子就搭在停車場(chǎng)的邊上。靈棚不像靈棚，太平間不像太平間，簡(jiǎn)直就是一個(gè)尚未拆除的窩棚——大冰柜就擺在窩棚的正當(dāng)間，過(guò)路的人都能看見(jiàn)，有點(diǎn)像工地上的簡(jiǎn)易食雜店。白天過(guò)往的大車司機(jī)有時(shí)會(huì)停下來(lái)，搖下車窗大喊有沒(méi)有冰鎮(zhèn)汽水賣。兩個(gè)兵便抄起磚頭掄過(guò)去。

我說(shuō)，算了，你們的排長(zhǎng)不喜歡你們這樣。

孫永遠(yuǎn)是個(gè)好兵，是個(gè)好干部。他剛到連隊(duì)時(shí)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我一個(gè)讓我措手不及的問(wèn)題：排長(zhǎng)，你說(shuō)連隊(duì)到底是個(gè)什么？

我說(shuō)：連隊(duì)就是連隊(duì)，就是軍隊(duì)中最基層的單位。

他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他畢業(yè)回到連隊(duì)，我當(dāng)了指導(dǎo)員，他又問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題：指導(dǎo)員，你說(shuō)連隊(duì)到底是什么？

同一個(gè)問(wèn)題又一次把我問(wèn)懵住了，四年過(guò)去了，我又該如何回答，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題卻像禪理一樣深邃。連隊(duì)是一片營(yíng)區(qū)，連隊(duì)是百十號(hào)官兵，連隊(duì)是材料的排比句，在他的質(zhì)問(wèn)前顯得綿軟無(wú)力，散文詩(shī)一樣的華美語(yǔ)言也會(huì)變得空洞蒼白。

連隊(duì)到底是什么？這是一個(gè)發(fā)自靈魂深處的叩問(wèn)，這是一句人性深深的反省質(zhì)問(wèn)。我背著手，仰望著漫天璀璨的夜空，我說(shuō)，連隊(duì)是一座紀(jì)念碑，碑文書(shū)寫(xiě)著我們的青春年華。

我的這句話似乎撥動(dòng)了孫永遠(yuǎn)的心弦，他說(shuō)，指導(dǎo)員，您太深刻了。

我說(shuō)，不是我深刻，是邊防是歲月把我深深給刻了。

孫永遠(yuǎn)走了，他把這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)地留給了我，留給了我們共同生活了3年的連隊(duì)。

孫永遠(yuǎn)當(dāng)兵的第一年是在觀察班度過(guò)的，他每天上哨下哨，上崗下崗，讀書(shū)看報(bào)，寫(xiě)詩(shī)發(fā)稿。

連隊(duì)的文書(shū)調(diào)走了，我鼎力推薦列兵孫永遠(yuǎn)接任文書(shū)。

我對(duì)指導(dǎo)員說(shuō)，孫永遠(yuǎn)新兵時(shí)干圖書(shū)室管理員，把全連亂糟糟的書(shū)一本一本登記，把每本破損的圖書(shū)修復(fù)一新，就憑著這股子愛(ài)連隊(duì)、把連隊(duì)當(dāng)家建的勁，他也能干好文書(shū)。

連長(zhǎng)說(shuō)，孫永遠(yuǎn)的確老實(shí)穩(wěn)當(dāng)，是大學(xué)生、有學(xué)歷，干個(gè)文書(shū)不成問(wèn)題，可是他不會(huì)來(lái)事、人不機(jī)靈，還有就是他有點(diǎn)孤僻，愛(ài)耍單。

我說(shuō)，不會(huì)來(lái)事可以教，他那么聰明一定能學(xué)會(huì)的，我剛到部隊(duì)也傻乎乎的，也不會(huì)察言觀色，現(xiàn)在不也當(dāng)了干部嘛。至于孤僻，那不是更好嗎！正好有人愿意看電話了，他這樣的人最適合一個(gè)人守著值班電話了。

連長(zhǎng)不很情愿地說(shuō)，讓他先干干試試。

指導(dǎo)員點(diǎn)頭算是默許了。

我給孫永遠(yuǎn)填了政審表。

就這樣，孫永遠(yuǎn)當(dāng)上了臨時(shí)文書(shū)兼軍械員，他搬進(jìn)了連勤班，和通信員住在一起。

有時(shí)間我會(huì)到連部找孫永遠(yuǎn)聊天，聽(tīng)他讀唐詩(shī)宋詞。他有一個(gè)小本子，寫(xiě)自己的詩(shī)，誰(shuí)也不給看，偶爾給我念兩句新作偶成，算是對(duì)我的格外開(kāi)恩。其實(shí)對(duì)于他的詩(shī)，我作為本排學(xué)歷最高的人也是似懂非懂。邏輯南轅北轍，內(nèi)容聲東擊西，表述缺斤短兩，格調(diào)霧里看花。

我有些擔(dān)心，孫永遠(yuǎn)會(huì)不會(huì)把他詩(shī)人的頭腦帶到文書(shū)工作中去。事實(shí)證明，我的擔(dān)心是多余的，孫永遠(yuǎn)是個(gè)稱職的優(yōu)秀的軍械員兼文書(shū)，連隊(duì)“八本六簿三表一冊(cè)”他填寫(xiě)得清清楚楚、工工整整，尤其是支委會(huì)記錄本這種全連第一“賬本”，他都能記得井井有條、環(huán)環(huán)相扣，機(jī)關(guān)來(lái)檢查時(shí)找不出絲毫破綻、任何紕漏。最絕的是，有一次保衛(wèi)處長(zhǎng)來(lái)連隊(duì)檢查，他不看武器出入庫(kù)登記本，就可以背出一周內(nèi)出入庫(kù)的崗槍槍號(hào)。

所以，沒(méi)人奇怪他會(huì)考上軍校，沒(méi)人意外他的分?jǐn)?shù)排名整個(gè)省軍區(qū)第一。孫永遠(yuǎn)走的四年中，我偶爾會(huì)在部隊(duì)的文藝期刊上讀到他發(fā)表的詩(shī)歌。他有時(shí)也會(huì)給我打電話，問(wèn)問(wèn)連隊(duì)的情況，聊聊和他同一屆的兵，他們中有的轉(zhuǎn)了士官，有的回家安排了工作，有的退伍回鄉(xiāng)杳無(wú)音訊。我們共同的記憶是不可再生的礦藏，當(dāng)這些資源漸用漸少，少到無(wú)法湊齊一次電話聊天應(yīng)有的環(huán)節(jié)，于是我們的交談變得越來(lái)越少。當(dāng)然，我可以和他討論詩(shī)歌，但我越來(lái)越覺(jué)得在基層連隊(duì)討論那些文學(xué)層次的東西，太過(guò)奢侈，如果有時(shí)間，我寧愿選擇睡上一大覺(jué)。

孫永遠(yuǎn)軍校四年畢業(yè)回到連隊(duì)，早已物是人非，好在我還在。孫永遠(yuǎn)背著行李，扛著學(xué)員的肩章來(lái)到了我的面前，他一直叫我“排長(zhǎng)”，就仿佛他當(dāng)年新兵下連情景的重現(xiàn)。故人重逢時(shí)隔四年，可我感覺(jué)他只是休了一個(gè)短短的假期。剛回到連隊(duì)的孫永遠(yuǎn)和四年前當(dāng)文書(shū)時(shí)的孫永遠(yuǎn)依舊是同一個(gè)孫永遠(yuǎn)，在干部中多多少少顯得有些特立獨(dú)行，格格不入。盡管他不招人喜歡，但我始終無(wú)法否定他，不僅是因?yàn)樗俏乙皇謳饋?lái)的兵，更重要的是看到了孫永遠(yuǎn)，我就看到了從前的自己，輕狂年少，無(wú)知無(wú)畏，心地純凈。

己

連隊(duì)接到軍務(wù)發(fā)來(lái)的一份事故節(jié)點(diǎn)情況表，文書(shū)把它打印了出來(lái)。

“7月12日，16時(shí)20分許，一營(yíng)三連二排長(zhǎng)孫永遠(yuǎn)（代理小崖子哨所哨長(zhǎng)）在界江69公里處執(zhí)勤期間，不慎落入江中?！?/p>

“16時(shí)35分，團(tuán)協(xié)調(diào)邊管職能部門(mén)出動(dòng)3艘摩托艇，征集17艘漁船進(jìn)行搜救，搜救工作持續(xù)到13日凌晨，未果。”

“13日7時(shí)許，事發(fā)17個(gè)小時(shí)之后，孫永遠(yuǎn)的尸體在下游八公里處被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“8時(shí)，孫永遠(yuǎn)的遺體被送至縣人民醫(yī)院……”

這算什么呢？統(tǒng)一口徑？沈經(jīng)年把紙撕成了碎片，撒向空中，如漫天飛舞的紙錢(qián)。

我和連長(zhǎng)已經(jīng)從醫(yī)院回到了連隊(duì)，教導(dǎo)員、營(yíng)長(zhǎng)還有團(tuán)里的副主任在那里看護(hù)。因?yàn)閾?dān)心家屬到太平間鬧事，所以才派營(yíng)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部去——挾尸要價(jià)的案例不是沒(méi)有。

孫永遠(yuǎn)的家人已經(jīng)在路上了，要不了兩天，他們就會(huì)抵達(dá)縣里。把孫永遠(yuǎn)撈出來(lái)的當(dāng)天，教導(dǎo)員就請(qǐng)示了團(tuán)首長(zhǎng)要不要通知家屬。得到明確后，教導(dǎo)員把這項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)交給了我。我從連隊(duì)花名冊(cè)中找到孫永遠(yuǎn)家人的信息，那是他母親的聯(lián)系電話。我顫巍巍地在手機(jī)上按下那一串電話號(hào)碼，不知道該如何開(kāi)口說(shuō)第一句話。

電話通了，我問(wèn)是趙桂芹嗎？

是。

我是孫永遠(yuǎn)的指導(dǎo)員。情況是這樣的……我磕磕絆絆地道明了真相，請(qǐng)家屬來(lái)處理善后事宜。本以為電話那頭會(huì)哀號(hào)一通，可她卻冷靜得像是被告的代理律師，條理清晰地問(wèn)我時(shí)間、地點(diǎn)、路線、聯(lián)系人、是否接站等等。我一一答復(fù)之后，她簡(jiǎn)單說(shuō)了一句“知道了”便掛了。

我的詫異對(duì)上她的冷漠，拼在一起應(yīng)該是畫(huà)面感極強(qiáng)的電影鏡頭。

其實(shí)，我知道孫永遠(yuǎn)來(lái)自單親家庭。父母離婚后，他和他父親生活在一起——他的故事只和我一個(gè)人講過(guò)，而且是在他軍校畢業(yè)之后。

永遠(yuǎn)，關(guān)于你的家庭你的愛(ài)情，只有我一個(gè)人知道，我會(huì)為你保守秘密的，一輩子也不會(huì)對(duì)任何人講。

我無(wú)法原諒自己的是，如果當(dāng)初不派你去小崖子哨所，事情的結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？

到哨所代職的前半個(gè)月，你說(shuō)你很抑郁，晚上失眠，每天都在倒計(jì)時(shí)，計(jì)算著正牌哨長(zhǎng)趙志農(nóng)到假的日子?？芍型緟s傳來(lái)了一條消息——趙志農(nóng)的調(diào)令到了，他被直接調(diào)回了老家的省軍區(qū)機(jī)關(guān)，成了大機(jī)關(guān)的機(jī)關(guān)干部。

因?yàn)樯星也坏窖芯扛刹康臅r(shí)候，在新畢業(yè)學(xué)員下連之前，你只好繼續(xù)他的代職歲月——其實(shí)，從趙志農(nóng)調(diào)令下到團(tuán)里之后，你就已經(jīng)正式成為了小崖子哨所的哨長(zhǎng)，只不過(guò)我沒(méi)有告訴你，我是想讓你在那地方好好鍛煉，早日嶄露頭角。

在小崖子，你不能說(shuō)不敬業(yè)，不能說(shuō)不優(yōu)秀，不能說(shuō)沒(méi)有群眾基礎(chǔ)，但你卻成了領(lǐng)導(dǎo)眼里的異端另類，成了不入流的干部。作為駐扎在縣城里的獨(dú)立哨的哨長(zhǎng)，溝通協(xié)調(diào)、為人處事的能力是第一重要的，可你在這方面的能力頂多超不過(guò)我軍校一年級(jí)的水平，每每接手領(lǐng)導(dǎo)交辦的事情，總是會(huì)出差池，捅上幾個(gè)婁子。你沒(méi)考慮過(guò)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)怎么想，這點(diǎn)小事都辦不好，以后怎么帶一個(gè)連隊(duì)？怎么統(tǒng)領(lǐng)一支部隊(duì)？

有一天晚上，營(yíng)長(zhǎng)打電話說(shuō)他的朋友來(lái)了，讓你出來(lái)陪吃燒烤。稍稍有點(diǎn)常識(shí)的人都知道，讓你去陪陪只是假托，真正含義是買一下單。領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)直接說(shuō)是給部屬機(jī)會(huì)，可你卻硬是把這個(gè)送上門(mén)的機(jī)會(huì)給沖進(jìn)了下水道。你說(shuō)，謝謝營(yíng)長(zhǎng)的美意，還是不去了，哨所不能沒(méi)有干部。還有幾次，團(tuán)機(jī)關(guān)的股長(zhǎng)要你墊錢(qián)給買宵夜，不是不給你錢(qián)，機(jī)關(guān)都改作風(fēng)了，可你還是婉言謝絕了。

在你的眼中，所有的領(lǐng)導(dǎo)都是襟懷坦蕩、公而忘私、不計(jì)前嫌的正人君子，哨所的戰(zhàn)士都是理想堅(jiān)定、作風(fēng)過(guò)硬、道德純潔的優(yōu)秀士兵。

營(yíng)長(zhǎng)那次吃燒烤身上沒(méi)帶一分錢(qián)，是連隊(duì)派司務(wù)長(zhǎng)打車把錢(qián)送到飯桌上的。自然而然，營(yíng)里和機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)把干部劃成了三類，一類是擅于交際、前途光明、發(fā)展進(jìn)步空間巨大的;第二類是能力素質(zhì)過(guò)硬、任勞任怨、不言放棄、等待機(jī)遇的;第三類是孫永遠(yuǎn)。

你應(yīng)該體會(huì)到了，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)第三類干部的方針是一貫的，高壓籠罩，重點(diǎn)整治，隨時(shí)敲打。雖然哨所的工作還算不錯(cuò)，可領(lǐng)導(dǎo)每次到小崖子總要送給你好多個(gè)MLGBZ。

有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)會(huì)對(duì)我說(shuō)，瞅你選的人，都“二”到一定程度了，太不會(huì)來(lái)事了，來(lái)了新排長(zhǎng)趕緊讓他滾回連隊(duì)。

我去哨所和你談。在哨所院子里，我們像從前那樣散步。我說(shuō)：永遠(yuǎn)，你的為人處事距離獨(dú)立哨哨長(zhǎng)的需要還是有一定差距的;做事先做人，人做得怎么樣要看大家的評(píng)判，在部隊(duì)這個(gè)圈子里不能太率性而為了。

你說(shuō)你一定加強(qiáng)人生修為，提升處世境界。

我說(shuō)：你是真迷糊還是裝糊涂，你說(shuō)的處事是辦事的事，是《菜根譚》、是《圍爐夜話》。我說(shuō)的處世是世界的世，是溝通協(xié)調(diào)，圓滑玲瓏。道德操守、修養(yǎng)品行高尚未必能處理好人際關(guān)系。做人是做社會(huì)人，做人要社會(huì)一些，要會(huì)交際，悶頭搞自己的一套，領(lǐng)導(dǎo)能賞識(shí)你嗎？

你第一次見(jiàn)我發(fā)脾氣，你說(shuō)你接到領(lǐng)導(dǎo)的電話，當(dāng)時(shí)腦子好像停轉(zhuǎn)了，一點(diǎn)都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，沒(méi)明白是什么意思。

一點(diǎn)都不會(huì)來(lái)事。

你囁喏了一句，我學(xué)不來(lái)。

本來(lái)我揣了一肚子話想找你嘮，卻被你的幾句喪氣話搞得興致全無(wú)。心地善、性子溫遲早會(huì)害了你的——你是干部了，你的身份要求你必須用干部的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己;做事要敞亮大度，節(jié)儉是美德，可過(guò)于節(jié)儉讓人覺(jué)得小氣。平時(shí)花點(diǎn)錢(qián)處處關(guān)系早晚會(huì)有回報(bào)的。

你誠(chéng)懇地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我知道你可能聽(tīng)進(jìn)去了一些，至于能不能改全看你自己心情。為了防止領(lǐng)導(dǎo)和你過(guò)意不去，我?guī)缀趺刻於紩?huì)打電話給你，提醒你該注意哨所哪些方面。我告訴你春漁期夜間觀察勤務(wù)不能放松，雖然晚上看不見(jiàn)江面，但按照規(guī)定也要上哨，看不見(jiàn)可以用耳朵聽(tīng)，有經(jīng)驗(yàn)的老兵完全可以對(duì)掛機(jī)子聽(tīng)聲辨位。

你說(shuō)現(xiàn)在在位人員不夠，兵晚上覺(jué)都睡不夠。我說(shuō)那也得盯緊了，咱們連轄區(qū)不能再出涉外事件了。你說(shuō)你晚上不困，反正也睡不著，可以多站兩班，讓兵多睡一會(huì)兒。

我聽(tīng)了之后很感動(dòng)，雖然我嘴上說(shuō)。我不管，反正你的眼皮子底下不能出涉外事件。

你立下了軍令狀，你說(shuō)你保證這段時(shí)間不出事，出了涉外事件你從小崖子山跳下去。

你憑什么保證，你把江中間安鐵柵欄了？還是漁民脖子都被你拴滾鉤了。

指導(dǎo)員，過(guò)了這個(gè)月你能給我請(qǐng)假嗎？

他鄭重其事的這句指導(dǎo)員，我聽(tīng)著有些意外，因?yàn)樗麖膩?lái)都是叫我排長(zhǎng)的，他真正把我當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)了，我心中有了一絲寒意。我說(shuō)，看你表現(xiàn)。

你悻悻地嗯了一聲，沒(méi)有再言語(yǔ)。

庚

三天沒(méi)睡個(gè)好覺(jué)，三天只吃了三頓飯，三天只給老婆發(fā)過(guò)一條信息。好不容易回到連隊(duì)，午夜又去查了一圈鋪，戰(zhàn)士們還算懂事，這兩天一個(gè)調(diào)皮搗蛋的都沒(méi)有?；氐剿奚幔l(fā)現(xiàn)沈經(jīng)年還沒(méi)睡。

早點(diǎn)睡吧，考驗(yàn)還在后面呢。

連長(zhǎng)說(shuō)，永遠(yuǎn)走了，他才27歲，連女朋友都沒(méi)處過(guò)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我給他介紹過(guò)一個(gè)對(duì)象，可惜沒(méi)成。

我鉆進(jìn)被窩里，用被子把自己裹緊，盡管是夏天，可依然覺(jué)得身子發(fā)冷，冷得我睡不著。其實(shí)孫永遠(yuǎn)并不是沒(méi)談過(guò)女朋友，他談過(guò)一次刻骨銘心的戀愛(ài)，比任何庸俗的愛(ài)情都珍貴千倍萬(wàn)倍，他只對(duì)我說(shuō)過(guò)。

孫永遠(yuǎn)畢業(yè)時(shí)是副連職排長(zhǎng)，但他比同期畢業(yè)的排長(zhǎng)要大四五歲。雖然孫永遠(yuǎn)感情豐富才華溢漾，但他靦腆內(nèi)向、其貌不揚(yáng)，加上常年生活在封閉的軍營(yíng)里，如果不通過(guò)介紹相親這種老套途徑，是不會(huì)有女孩子認(rèn)識(shí)他的。所以他一回到連隊(duì)，我就問(wèn)他愿不愿意在駐地找對(duì)象成家。他說(shuō)姻緣天定，隨遇而安。于是他的終身大事便納入到我和準(zhǔn)老婆的議事日程，我托老婆在她們學(xué)校給他踅摸一個(gè)對(duì)象，沒(méi)過(guò)多久佳訊傳來(lái)，女方同意見(jiàn)一面。

當(dāng)時(shí)的孫永遠(yuǎn)還在連隊(duì)，我每天隨時(shí)都可以對(duì)他指手劃腳，耳提面命。

我讓他到連部來(lái)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地直陳利弊，言明利害。我說(shuō)姑娘家條件不錯(cuò)，是師范大學(xué)畢業(yè)的本科生，聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)得挺漂亮的，你周末出去看看。

他說(shuō)，排長(zhǎng)你抓落實(shí)太快了，我還沒(méi)準(zhǔn)備好呢。

落實(shí)快說(shuō)明我把你的事當(dāng)大事了，還準(zhǔn)備什么，先見(jiàn)一面再說(shuō)。要知道咱們團(tuán)里多少新畢業(yè)的干部沒(méi)有對(duì)象呢，僧多粥少，狼多肉少，下手晚了可就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

人家條件那么好，能看上我嗎？我個(gè)子矮，長(zhǎng)得苦大仇深的樣。

你這時(shí)候咋還謙虛上了呢？雷鋒同志個(gè)兒不大，人家精神傳天下;董存瑞個(gè)兒不高，關(guān)鍵能舉炸藥包;拿破侖個(gè)兒很小，打起仗來(lái)不得了;鄧小平個(gè)兒挺矮，改變中國(guó)三十載。個(gè)兒頭不是問(wèn)題，再說(shuō)咱這長(zhǎng)相那叫樸實(shí)。

排長(zhǎng)，我知道你是在安慰我。

我這可不是忽悠你，人得有自信。你看我，我雖然是個(gè)干部，可我的學(xué)歷不如你，名義上是個(gè)本科，可實(shí)際上我們都是混文憑，大學(xué)教員給講的都是高中課程，使的是初中的課本，考的是小學(xué)內(nèi)容，判分用的是幼兒園標(biāo)準(zhǔn)。

孫永遠(yuǎn)樂(lè)了。

你有啥不自信的，你身為一名哨所排長(zhǎng)，主抓軍事、政治、后勤、裝備的主官，要教育說(shuō)服她，改變她的審美標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值取向，只要膽大心細(xì)、臉皮厚，手勤腳快、嘴巴甜，必成大事。

指導(dǎo)員，我還是不想去。

給駐地女青年一個(gè)機(jī)會(huì)，見(jiàn)一面再說(shuō)，萬(wàn)一你看不上人家，我替你去回絕。

我心里邁不過(guò)那道坎。

什么坎？

我心里放不下一個(gè)人。

過(guò)去的就過(guò)去吧，前女友已經(jīng)下課了，嶄新的生活就在你的眼前，人不能抱殘守缺。

我還是算了吧。

傻小子，女方家里條件好，就想找個(gè)部隊(duì)的。咱們連隊(duì)離縣里最近，條件多么便利，你要是不找個(gè)好對(duì)象那真叫守著金碗要飯吃。我命令你，周末必須去，不去你就是放我和你嫂子的鴿子，就是拿我倆當(dāng)禮拜天過(guò);不去我全連晚點(diǎn)名批評(píng)你，見(jiàn)個(gè)女人的勇氣都沒(méi)有，還能指望你帶兵打仗保家衛(wèi)國(guó)？

那個(gè)周末，在我的強(qiáng)制執(zhí)行下，孫永遠(yuǎn)和女孩見(jiàn)了一面，我特意讓孫永遠(yuǎn)把自己發(fā)表的詩(shī)歌都帶上。姑娘是小學(xué)語(yǔ)文老師，對(duì)孫永遠(yuǎn)佩服得五體投地，想不到一個(gè)排長(zhǎng)竟會(huì)有如此才華。

我和老婆也借著給孫永遠(yuǎn)介紹對(duì)象，多了一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

他們倆的咖啡喝了整整一個(gè)下午。按照孫永遠(yuǎn)的性格，我猜他一定是一杯咖啡續(xù)了一暖瓶的開(kāi)水。

那天晚飯后，孫永遠(yuǎn)才回到連隊(duì)。他軍旅生涯第一次買了酒、買了菜，酒是整整一箱的俄羅斯啤酒。孫永遠(yuǎn)說(shuō)熄燈之后要找我匯報(bào)思想。

我想肯定有戲了，他是答謝我，要不然怎么會(huì)如此大出血，買這么多吃的。

晚上，他耷拉著腦袋進(jìn)了我的宿舍，我問(wèn)他要不要大家一起來(lái)慶祝。

他說(shuō)，不用了，只想和我說(shuō)幾句知心話。

我問(wèn)他怎么樣。

他說(shuō)他配不上人家。

我說(shuō)，你別老配上配不上的，咱這又不是配種站。我好奇地問(wèn)他，和女方都聊了些什么，這么久。

他說(shuō)聊他的初戀。

我說(shuō)你傻呀，怎么能聊這個(gè)呢，你腦子里進(jìn)水了，咖啡續(xù)杯的開(kāi)水都續(xù)你腦袋里了。

他說(shuō)，我的那些詩(shī)都是寫(xiě)給她的——她死了——我和她連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

他一罐接一罐地喝啤酒，我有點(diǎn)跟不上他——從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他喝酒。

他向我講他的初戀的故事。初戀是他在軍校讀大三時(shí)在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，她的網(wǎng)名叫“落英滿庭楊柳含情”。在她的空間里讀她寫(xiě)下的文字，純凈唯美，讀她的每個(gè)字，都仿佛自己的心被柔柔地捏了一下。

“微塵雨露歸于寧?kù)o/雨蝶落英幻化新生/不要在回憶的路上糾纏/讓纖細(xì)的心痛消散于星空/生命是一場(chǎng)跌跌撞撞的旅行/天堂的燈火霓虹溶解我前世的夢(mèng)?！?/p>

他給她留言，申請(qǐng)加了好友，空間里照片上的女子特別清秀，是他喜歡的類型。他每周都到學(xué)校的微機(jī)房去上網(wǎng)，和她聊天，一起寫(xiě)詩(shī)。

他知道了她叫韓雙，正在讀大一，她也知道了他叫孫永遠(yuǎn)，是一名軍校大學(xué)生。

后來(lái)，她說(shuō)她生病了，住在醫(yī)院里，不能每天上網(wǎng)。

他問(wèn)可不可以給她寫(xiě)信。

于是他們相互留下了地址，女孩的地址是長(zhǎng)江邊的一座城市一個(gè)名叫桃花渡的江心洲社區(qū)。

他每周寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，寫(xiě)他當(dāng)兵的地方，寫(xiě)邊防的故事，寫(xiě)那條清澈秀麗的烏蘇里江。

女孩說(shuō)，她真希望能到那里去看一看。

他們?cè)谛爬餆o(wú)話不談，女孩給他寄了自己的照片，比網(wǎng)上的照片更可愛(ài)。

后來(lái)，女孩的信漸漸少了，每個(gè)月才給他回一封，只有短短的一頁(yè)紙。她在信中說(shuō)她病了，病得嚴(yán)重，她的時(shí)間不多了。

他以為她在開(kāi)玩笑，鼓勵(lì)她說(shuō)，你一定要等我，等我放了暑假去看你，你要堅(jiān)持住，我還要帶你去看烏蘇里江呢。

有一天，學(xué)員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)找到他，告訴他大門(mén)口傳達(dá)室有一個(gè)叫韓雙的來(lái)看你。他欣喜若狂，緊張激動(dòng)得小心臟快要跳出來(lái)。

結(jié)果他見(jiàn)到了一位四十多歲，舉止端莊的女子。

她說(shuō)她是韓雙的媽媽，你的來(lái)信都是我轉(zhuǎn)交給韓雙的。我女兒得了骨癌，已經(jīng)到了晚期，醫(yī)生說(shuō)活不過(guò)三個(gè)月了。孩子，我來(lái)的目的是怕你陷得太深。我知道，你的信是我女兒每天生活的寄托，我多么希望她能就這樣一直寫(xiě)下去，可我不能太自私，我得告訴你，我不能害了你。

他眼里含著淚，他說(shuō)他明白，阿姨。他會(huì)繼續(xù)給她寫(xiě)信的，他知道這樣下去不會(huì)有任何結(jié)果，可他希望你的女兒能不留遺憾帶著微笑離開(kāi)這個(gè)世界。

他依舊每天給她寫(xiě)信，講軍校里開(kāi)心的故事，寫(xiě)充滿希望和力量的小詩(shī)。她回信說(shuō)她每天折10只紙鶴，等他放暑假正好1000只。

放暑假，他到了400公里外的桃花渡，在她的家里看到了她的床上已經(jīng)空空蕩蕩。床上只放了一個(gè)紙箱，是她折好的一箱子千紙鶴，還有他寫(xiě)給她的信，好多封還沒(méi)有來(lái)得及拆開(kāi)。

征得她父母同意，他帶走了她的遺物。在女孩的墓前，他徹徹底底大哭了一個(gè)下午，他發(fā)誓自己一輩子心里只能容下她一個(gè)人，不會(huì)再喜歡任何女子。

相親的姑娘流著淚聽(tīng)完孫永遠(yuǎn)的初戀故事。

辛

這是發(fā)生在他身上的真事，真真切切。聽(tīng)完他的敘述，我竟然也流淚了——也許是酒精催化的緣故，我以為自己不會(huì)再為誰(shuí)而感動(dòng)了。

他繼續(xù)講他的故事。畢業(yè)前，一個(gè)班住了四年的兄弟去唱歌，最后一次聚會(huì)，他還是去了。之前他從來(lái)不參加這種活動(dòng)的，可要畢業(yè)了，天南地北再也見(jiàn)不到了，每個(gè)人的心里都特別傷感。喝了點(diǎn)啤酒，進(jìn)來(lái)幾個(gè)陪唱的女孩，大家沒(méi)有拒絕。后來(lái)喝了不少酒，一個(gè)漂亮的女孩摸了他，他褲子濕了一大片，羞臊得蒙著臉跑出了包廂，身后是一片放浪的笑聲。他的第一次就這樣不明不白地失去了，他發(fā)過(guò)誓的，他覺(jué)得“自己特別骯臟，不配幸?！也慌洹！?/p>

他伏在我的肩上哭了。

我摟緊他。

他說(shuō)他一直不肯原諒自己，他有罪。

那不是你的錯(cuò)，那不怪你，換了別人，沒(méi)準(zhǔn)更把持不住。

他說(shuō)他想請(qǐng)假。

我問(wèn)他請(qǐng)假干嗎。

他說(shuō)他想去一趟桃花渡。

我說(shuō)真正美好的地方永遠(yuǎn)存在于一個(gè)人的心里，直到永遠(yuǎn)，相見(jiàn)不如懷念。永遠(yuǎn)，你的心里有就行了，人去了未必美好。

伊人骨肉永遠(yuǎn)留在了江心洲的泥土里，可她的精魂已化作芳菲，隨我守護(hù)烏蘇里江畔。其實(shí)，指導(dǎo)員，我每天晚上都能夢(mèng)到她，我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：從烏蘇里江畔到揚(yáng)子江頭，三千公里的寂寞長(zhǎng)途，只為在她頭邊放一束康乃馨。一片片花瓣隨著江水流遠(yuǎn)，孤獨(dú)的身影湮沒(méi)在斜陽(yáng)荒草間。

永遠(yuǎn)，你特別有才華，如果能有機(jī)會(huì)到團(tuán)機(jī)關(guān)鍛煉鍛煉，一定比在連隊(duì)有發(fā)展。

指導(dǎo)員，我不想弄那些材料八股文。

不弄八股文，就沒(méi)法出人頭地。

我不想出人頭地，為什么一個(gè)人要背負(fù)那么多。他激動(dòng)得讓我意外。我爸從小就逼我，我考上了大學(xué)，可家里實(shí)在供不起，我才來(lái)當(dāng)?shù)谋?/p>

他告訴我，他的父親是位老知青，插隊(duì)來(lái)到了孫永遠(yuǎn)母親家的林場(chǎng)?；謴?fù)高考后，公社推薦他去參加高考的，本來(lái)特別有希望考上大學(xué)的，可就在高考前一個(gè)月，他和另一個(gè)知青一起扛木頭下山，結(jié)果不慎被木頭砸中了后腦，昏迷了半個(gè)月，醒來(lái)后復(fù)習(xí)的那些知識(shí)什么都記不起來(lái)了。后來(lái)和孫永遠(yuǎn)的母親結(jié)了婚，返城時(shí)沒(méi)有回去，成了林場(chǎng)里的老知青。他父親30歲的時(shí)候才有了他。在孫永遠(yuǎn)的印象中，父親有點(diǎn)文化但郁郁不得志，家里日子過(guò)得也不好。后來(lái)孫永遠(yuǎn)的父母離婚了，他跟著父親過(guò)。嚴(yán)苛的父親把全部希望都寄托在了他的身上，只要他考試沒(méi)有考滿分，都會(huì)被暴打一通。父親一邊打他一邊哭，叫你不爭(zhēng)氣，叫你不爭(zhēng)氣，打累了把他摟在懷里爺倆一起哭。