沈東子

康拉德是英籍波蘭人，21歲開始學習英文，后來成為英國文學史上最優(yōu)秀的小說家之一。他出生于一個叫別爾季切夫的地方，這地方先由波蘭管轄，后來劃歸俄羅斯，如今屬于烏克蘭，這么復(fù)雜的地域歸屬，本身就意味著康拉德的一生將不會只有單一的文化背景。康拉德的父親喜歡文學，見兒子天資聰慧，就讓他在家里念書，推薦他讀了許多法國作家的小說，比如雨果的《海上勞工》。因此，康拉德小小年紀，就對外面的世界充滿了向往。父親在康拉德11歲那年去世，死前把他過繼給舅舅，后來他進入當?shù)氐膶W校上學。

由于長期在家念書，小康拉德不能適應(yīng)學校的課程，唯一優(yōu)良的學科是地理。舅舅見這孩子學業(yè)不好，身體也比較弱，想到他以后還要獨自謀生，就咬咬牙送他出國，去法國學航海。于是，16歲那年，康拉德來到了法國的港口城市馬賽，上了一艘商船做學徒，算是圓了乘船游歷世界的夢想。世界當然豐富多彩，但船上的生活是很單調(diào)的，康拉德染上了賭博的惡習，但又玩不過那些老賭棍，沒過多久便欠下一屁股債，只好發(fā)電報向舅舅求救。

舅舅確實也夠疼這個外甥的，每次都匯款為他還債，每次都寫信對他說：“換了我自己的孩子，我是不會這樣做的，可你是我妹妹的兒子，我的親外甥，有什么辦法呢？記住了，只此一次，下不為例?！边@樣的信，舅舅寫了好幾封。溺愛往往會結(jié)出苦果，21歲那年，康拉德惹上了大麻煩，他先是參與走私，從西班牙偷運貨物進法國時被查獲，接著為了贏回本錢，他又借錢去蒙特卡洛豪賭，輸了個精光，被債主抓住。

康拉德這回徹底絕望了，他約債主出去喝茶，說是談還債的事，其間掏槍朝自己的胸口開了一槍，子彈從后背穿出，所幸沒傷到內(nèi)臟。債主慌忙把他送進醫(yī)院搶救，又給他舅舅發(fā)了電報。舅舅這次真急了，千里迢迢從基輔趕來，光火車就坐了三天三夜，他幫外甥還清了債不說，還把他從法國輪船上接下來，換了一艘英國商船。舅舅覺得法國人的散漫習氣不利于康拉德的成長，還是英國人嚴謹，跟英國人學航海更放心。當然他也少不了再次訓(xùn)誡外甥，他說：“你這么聰明的一個人，怎么會干這么蠢的事？”說得康拉德滿臉羞愧，這次是真心羞愧了。

康拉德的名字原先叫Konrad，為了洗心革面重新做人，他在英國輪船上登記時，把名字改成了Conrad，拼寫不同但發(fā)音一樣。他開始學習英語，先后做到二副、大副和船長。一個字母的差別，賭徒康拉德變成了作家康拉德，后來寫出《吉姆爺》《黑暗的心》等作品，被稱為“海洋小說大師”。45年后，66歲的康拉德游歷美國，住在長島的一幢別墅里，一天晚上有兩個喝得醉醺醺的年輕崇拜者來求見康拉德，主人謝絕了，于是那兩個醉漢在康拉德的窗外徹夜跳舞，其中一個就是菲茲杰拉德。