陳 國 恩

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430072)

?

·當(dāng)代文藝?yán)碚撆c思潮新探索·

現(xiàn)代性的歷史演進(jìn)與“魯迅”形象

陳 國 恩

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430072)

魯迅是一名戰(zhàn)士。他生前與中國現(xiàn)代史緊密地相連，逝后仍以特殊方式參與中國的思想史和政治史。魯迅形象的變遷，是現(xiàn)代性歷史演進(jìn)的一個(gè)折射，包含著極為豐富的內(nèi)容，是透視中國20世紀(jì)歷史的一個(gè)重要窗口。五四時(shí)期魯迅的文學(xué)活動及其影響，體現(xiàn)了啟蒙現(xiàn)代性的原則。啟蒙現(xiàn)代性的局限，使魯迅在歷史地提供了達(dá)成啟蒙現(xiàn)代性理想的一個(gè)契機(jī)時(shí)，促進(jìn)了他的思想質(zhì)變。他這時(shí)的思考和左翼批評家對他的理解，體現(xiàn)了與啟蒙現(xiàn)代性有聯(lián)系然而也有重大差異的革命現(xiàn)代性的要求。

魯迅；五四文學(xué)；啟蒙現(xiàn)代性；革命現(xiàn)代性；左翼文學(xué)

魯迅從五四時(shí)期的反封建先驅(qū)，到左翼文化運(yùn)動的旗手，再到20世紀(jì)80年代初的新啟蒙中成為思想革命的一面鏡子，他的形象，無論是在生前還是逝后，都伴隨著中國現(xiàn)代歷史的進(jìn)程而發(fā)生變化。這源于魯迅深度介入了中國現(xiàn)代社會的文化與政治斗爭，并以其卓越的創(chuàng)作成就記錄下了這一過程，使他成為一個(gè)象征，凝聚了豐富的思想資源，從而被后人不斷地闡釋。魯迅形象的變化，意義超出了魯迅個(gè)人，也超出了中國現(xiàn)代文學(xué)史范圍，可以說構(gòu)成了中國現(xiàn)代思想史乃至政治史的一個(gè)重要內(nèi)容。這種變化，顯然是政治力量的推動所致，但也未嘗不可以說是一種關(guān)于現(xiàn)代性的想象在發(fā)揮作用。中國現(xiàn)代的政治斗爭，從某種意義上說，就是起因于關(guān)于現(xiàn)代性的不同想象。從現(xiàn)代性歷史演進(jìn)的角度來考察魯迅形象的變遷，或許正可以發(fā)掘出這一問題在政治視野中被遮蔽了的重要內(nèi)涵。

一

一般意義上的“現(xiàn)代性”，是指啟蒙時(shí)代以來新的世界體系生成的時(shí)代，一種持續(xù)進(jìn)步的、合目的性的、不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展的時(shí)間觀念?？謨?nèi)斯庫又稱此為進(jìn)步的學(xué)說：“相信科學(xué)技術(shù)造福人類的可能性，對時(shí)間的關(guān)切(可測度的時(shí)間，一種可以買賣從而像任何其他商品一樣具有可計(jì)算價(jià)格的時(shí)間)，對理性的崇拜，在抽象人文主義框架中得到界定的自由理想，還有實(shí)用主義和崇拜行動與成功的定向——所有這些都以各種不同程度聯(lián)系著邁向現(xiàn)代的斗爭，并在中產(chǎn)階級建立的勝利文明中作為核心價(jià)值觀念保有活力、得到弘揚(yáng)?！盵1]不過，以歷史性的眼光看，現(xiàn)代性的內(nèi)涵不是凝固不變的，而是變化著的，隨著歷史發(fā)展而不斷地被加進(jìn)了新的內(nèi)容。

五四時(shí)期的中國，處于一個(gè)從古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻。此前的辛亥革命以革命的手段推翻了帝制，建立了共和政體，開創(chuàng)了制度現(xiàn)代性的先河。但是民國政府面臨著尖銳的內(nèi)外矛盾，社會動蕩不安，舊式政客為了維持自己的統(tǒng)治沿用了傳統(tǒng)的思想控制手段，尊孔讀經(jīng)，激化了與新思想的矛盾。陳獨(dú)秀于1915年9月創(chuàng)辦《青年雜志》(后改名為《新青年》)，倡導(dǎo)新文化運(yùn)動，打起科學(xué)與民主的旗幟，批判舊文化、提倡新文化，開創(chuàng)了一個(gè)思想啟蒙的時(shí)代。五四思想啟蒙實(shí)質(zhì)就是追隨世界文明的腳步，用啟蒙主義來掃蕩封建宗法思想，用理性精神照亮人心，改造國民性，使民眾不再迷信和盲從，而能直面現(xiàn)實(shí)，獨(dú)立思考問題。通過人的現(xiàn)代化，形成思想自由和人格獨(dú)立的“人”，從而推進(jìn)社會的變革。啟蒙主義的這種設(shè)想落實(shí)到政治，就是建立一個(gè)民主、自由、平等、富強(qiáng)的現(xiàn)代民族國家，而它的實(shí)行方案就是思想領(lǐng)域的革命。

在五四文學(xué)界體現(xiàn)啟蒙現(xiàn)代性原則的一個(gè)杰出代表，就是魯迅。魯迅從20世紀(jì)初的中西文化交流中形成了他早期的進(jìn)化論思想和個(gè)性主義思想，又從實(shí)際生活中感受到中國的積重難返，尤其是一般民眾思想的愚昧和落后。他大聲疾呼“精神界之戰(zhàn)士”，就是要從西方“拿來”現(xiàn)代文明的成果，再結(jié)合中國的實(shí)際進(jìn)行創(chuàng)造，來推動中國的進(jìn)步。這就是他在《文化偏至論》中提出的：“明哲之士必洞達(dá)世界之大勢，權(quán)衡校量……外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗。”[2]57他看到中國思想界的病根在于安于“平和”“不攖人心”，即所謂“老子書五千語，要在不攖人心；以不攖人心故，則必先自致槁木之心，立無為之治；以無為之為化社會，而世即于太平”。“中國之治，理想在不攖，而意異于前說。有人攖人，或有人得攖者，為帝大禁，其意在保位，使子孫王千萬世，無有底止，故性解(Genius)之出，必竭全力死之；有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取，故性解之出，亦必竭全力死之?！盵2]69-70魯迅棄醫(yī)從文就是要以“攖人”來打破這死寂的“平和”，喚醒在“鐵屋子”里“熟睡”的民眾。

魯迅前期創(chuàng)作的核心主題就是在啟蒙現(xiàn)代性指導(dǎo)下對封建宗法思想進(jìn)行批判。這種批判的深刻性，使魯迅成為五四文學(xué)的一座高峰。他指出,四千年來的中國只是“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的不斷轉(zhuǎn)換，而中國文化是“吃人”的文化。他希望青年站起來，“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房”[2]225-227。他批判國民劣根性，說舊時(shí)代的人大多只是戲劇的看客和殺頭的材料。他們不敢直面慘淡的人生，不敢正視淋漓的鮮血，沉浸在“瞞”和“騙”的狀態(tài)中難以自拔。他希望將來有“沒吃過人”的“真的人”出現(xiàn)，呼吁“救救孩子”(《狂人日記》)；華老栓用革命者的鮮血醫(yī)治兒子的癆病，寫出了革命者為民眾犧牲而不被民眾理解的巨大悲哀(《藥》)；紅眼睛阿義聽到夏瑜宣講“這大清的天下是我們大家的”，說夏瑜是瘋子；阿Q用精神勝利法麻痹自己，至死也不覺悟。在“五四”這樣一個(gè)革故鼎新的時(shí)代，魯迅顯然站在啟蒙現(xiàn)代性的立場上，投身于反封建思想革命的斗爭，以其杰出的才華、犀利的思想，為新文化運(yùn)動和文學(xué)革命建立了不朽的功勛。

吳虞在讀了《狂人日記》后寫了一篇《吃人與禮教》，他說：

我讀《新青年》里魯迅君的“狂人日記”，不覺得發(fā)了許多感想。我們中國人，最妙是一面會吃人，一面又能夠講禮教。吃人與禮教，本來是極相矛盾的事，然而他們在當(dāng)時(shí)歷史上，卻認(rèn)為是并行不悖的，這真正是奇怪了！

《狂人日記》內(nèi)說：“我翻開歷史一查，這歷史每頁上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)宇，是‘吃人’。”我覺得他這日記，把吃人的內(nèi)容和仁義道德的表面看得清清楚楚。

到了如今，我們應(yīng)該覺悟！我們不是為君主而生的！不是為圣賢而生的！也不是為綱常禮教而生的！甚么“文節(jié)公”呀，“忠烈公”呀，都是那些吃人的人設(shè)的圈套，來誑騙我們的！我們?nèi)缃駪?yīng)該明白了！吃人的就是講禮教的！講禮教的就是吃人的呀！[3]

吳虞對《狂人日記》的評價(jià)，代表了五四新文化陣營的觀點(diǎn)。他們是從思想啟蒙的角度高度肯定魯迅作品的思想價(jià)值，魯迅作為反封建思想革命的主將形象和文學(xué)史地位也就由此得以確立。這是魯迅早年“立人”思想的付諸實(shí)踐，而又以其作品的巨大影響和藝術(shù)上所達(dá)到的高度，被新文化陣營推崇，當(dāng)然也被舊營壘的人物攻擊。今天的人們也許會質(zhì)疑五四先驅(qū)對傳統(tǒng)文化的這種尖銳抨擊，但從歷史主義的眼光看，在那個(gè)中國民眾普遍不覺悟的時(shí)代，中國傳統(tǒng)文化既無力面對西方文明的沖擊，又不能解決內(nèi)部社會的新舊沖突。魯迅這樣的先行者向西方尋找先進(jìn)文明，探索中國現(xiàn)代化的道路，顯然抓住了一個(gè)緊迫的時(shí)代課題，展示了他們悲壯的情懷。

但是，中國有別于西方，在西方引發(fā)資產(chǎn)階級民主革命的啟蒙主義在中國遇到了重大的障礙。長期的封建統(tǒng)治、教學(xué)的不普及，民眾中像阿Q這樣思想與其經(jīng)濟(jì)地位分裂的現(xiàn)象十分普遍。他們處于社會底層，但其思想無論是政治的、倫理的、審美的，都與統(tǒng)治階級保持高度一致，就像阿Q所堅(jiān)持的：造反就是與我為難，“不孝有三，無后為大”。這些人沒有文化，啟蒙主義的先驅(qū)致力于用啟蒙手段使他們覺悟起來的努力，對他們沒有意義。他們沒有接受這些現(xiàn)代文明的思想基礎(chǔ)，甚至連寫給他們看的小說都讀不了，何以談?wù)摳脑焖麄兊乃枷?？啟蒙的目?biāo)與啟蒙的手段極不相稱的現(xiàn)實(shí)，意味著啟蒙現(xiàn)代性的理想只能局限在一小部分知識分子的圈子里，而對啟蒙的對象其實(shí)不起作用。正是啟蒙主義在中國的這種局限性，使新文化運(yùn)動難以為繼，幾年后就陷于低潮。一些啟蒙先驅(qū)的理想和激情消退了，如魯迅經(jīng)歷了新陣營風(fēng)流云散后的寂寞和彷徨，周作人也開始聲稱文學(xué)無用，不愿“再開文學(xué)的老店”。這集中反映了先驅(qū)者中間相當(dāng)普遍的失望和悲觀情緒，預(yù)示著這些胸懷救國救民理想的知識分子將要選擇新的人生方向。而魯迅的選擇以及他的被重新認(rèn)識，此時(shí)也面臨一個(gè)重大的機(jī)遇。

二

魯迅的進(jìn)化論思路在“四一二”慘案的血腥中“轟毀”，加上他在大革命時(shí)期受到共產(chǎn)主義思想的影響，他由此走上了黨外布爾什維克的道路，成為中國左翼文化運(yùn)動的一面旗幟。這是符合歷史實(shí)際的，但這種單純的政治化論述又似乎過于籠統(tǒng)。如果從現(xiàn)代性的歷史演進(jìn)角度看，魯迅當(dāng)時(shí)的人生選擇和思想變化應(yīng)該還有另外的意味，那就是他的向左翼靠攏，是啟蒙現(xiàn)代性在中國遭遇挫折，而革命現(xiàn)代性向魯迅展示了另一條可供選擇的救國救民道路的一個(gè)結(jié)果。

革命現(xiàn)代性，是現(xiàn)代性落實(shí)到政治領(lǐng)域的一種形態(tài)。它與啟蒙主義一樣，追求現(xiàn)代民族國家的理想，追求民主、自由、平等的人類價(jià)值。但它與啟蒙現(xiàn)代性存在重大差異，這主要在于它們實(shí)現(xiàn)共同的遠(yuǎn)景所選擇的途徑不同。它不像啟蒙現(xiàn)代性所設(shè)想的通過人的現(xiàn)代化來實(shí)現(xiàn)社會現(xiàn)代化，而是設(shè)想通過社會制度的改造為民眾的幸福和人的全面發(fā)展創(chuàng)造條件。社會改造觸及不同階級的直接利益，會引發(fā)基于利益沖突的博弈，在現(xiàn)代中國就直接表現(xiàn)為驚心動魄的政治斗爭和軍事斗爭。啟蒙主義的批判武器，被政治革命的武器批判所取代，那就是訴諸革命手段，暴力推翻舊的制度，建立新社會。

革命現(xiàn)代性的實(shí)踐，開始于辛亥革命。在革命黨人的三民主義中，民族主義是 “驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”，帶有民族獨(dú)立與解放的意義；民權(quán)主義是經(jīng)由“國民革命”推翻帝制，建立共和；民生主義是主張發(fā)展資本主義經(jīng)濟(jì)，實(shí)現(xiàn)國富民強(qiáng)的目標(biāo)。三民主義吸收了西方民主主義思想，但由于錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史原因，它最終被新興的無產(chǎn)階級革命所取代。

無產(chǎn)階級革命的興起，得益于五四新文化運(yùn)動。正是在新文化運(yùn)動中，馬克思主義得以傳播，為中國共產(chǎn)黨的成立做了思想準(zhǔn)備。因而，它從一開始就與啟蒙現(xiàn)代性形成了一種矛盾統(tǒng)一的關(guān)系。一方面，它與啟蒙現(xiàn)代性追求現(xiàn)代民族國家的理想一致，但是它基于工農(nóng)聯(lián)盟和武裝斗爭的戰(zhàn)略，又不贊同啟蒙現(xiàn)代性的人性解放思想和個(gè)人本位的觀念，而是強(qiáng)調(diào)思想統(tǒng)一、行動一致和組織紀(jì)律性，也就是提倡集體主義和革命的理想主義，反對個(gè)人主義和自由主義。這兩者的關(guān)系，在早年胡適引起的問題與主義之爭中就已經(jīng)表現(xiàn)出來。當(dāng)胡適發(fā)表《多研究些問題，少談些“主義”》時(shí)，他主要針對諸如無政府主義等政治派別脫離中國實(shí)際的空談，體現(xiàn)了他在杜威實(shí)驗(yàn)主義思想指導(dǎo)下的改良主義觀念，即主張多研究中國的具體問題，由此入手改良社會。他的“寧可疑而錯(cuò)，不可信而錯(cuò)”，其實(shí)就是一種基于啟蒙理性精神的打破迷信、提倡科學(xué)的觀點(diǎn)。李大釗讀到胡適的這篇文章后，寫信給胡適，被胡適冠以《再論問題與主義》發(fā)表在《每周評論》第35號上。李大釗贊同胡適反對“空談主義”“假冒牌號”的意見，同時(shí)又指出：“問題與主義，有不能十分分享的關(guān)系”，“一方面固然要研究實(shí)際的問題，一方面也要宣傳理想的主義。這是交相為用，并行不悖的?！崩畲筢撝鲝垙闹髁x出發(fā)求中國問題的根本解決，已經(jīng)透露出革命現(xiàn)代性的思想原則。他與胡適在解決中國社會問題上的不同思考，被后來的實(shí)際革命斗爭放大了。

當(dāng)魯迅陷于啟蒙現(xiàn)代性的目標(biāo)與手段不相匹配所造成的思想困境時(shí)，正是無產(chǎn)階級革命所展現(xiàn)的革命現(xiàn)代性前景給了他啟示。這種影響產(chǎn)生的思想基礎(chǔ)，是魯迅在思想革命階段就已確立的“救大眾”的使命，即他的改造國民性的思想。所謂“揭出病根，引起療救的注意”，是超越個(gè)人主義的，具有革命民主主義的內(nèi)容。他的文學(xué)是有所為的文學(xué)，通過審美的形式要達(dá)到社會改造的目的。當(dāng)思想啟蒙與阿Q兩相隔閡時(shí)，魯迅從革命現(xiàn)代性所主導(dǎo)的無產(chǎn)階級革命運(yùn)動中看到了他原先所致力的啟蒙對象——底層的民眾，有可能走上反抗道路的前景。魯迅的小說對阿Q毫無意義，但在無產(chǎn)階級革命運(yùn)動中，阿Q是可以被發(fā)動起來的。阿Q會因?yàn)榭吹竭@場革命對他有利，可以給他翻身的機(jī)會，他可以得到物質(zhì)上的利益，甚至?xí)鉀Q“戀愛”問題，就會“革命也好罷”，像小說里魯迅所寫的那樣，感覺辛亥革命一來，趙太爺、錢太爺之流對他立時(shí)客氣起來，未莊上的一群鳥男女都有些慌張，阿Q就感到快意，便要找假洋鬼子革命去，并且開始幻想革命成功后他可以發(fā)財(cái)。

阿Q之類舊中國國民的愚昧，會對中國革命造成傷害，但他們可以在革命過程中接受進(jìn)一步的思想改造，而他們能被動員起來，正是在五四思想啟蒙運(yùn)動陷于低谷時(shí)魯迅所渴望看到的解決中國問題的一條出路。這樣的民眾，是魯迅原先寄予希望卻一度無所措手的，而現(xiàn)在換一個(gè)角度，發(fā)現(xiàn)他們卻是改造中國社會的一支重要力量。這種前景以及重新建立起來的觀念，成了魯迅與左翼力量建立聯(lián)合戰(zhàn)線的思想基礎(chǔ)。而他的思想變化，也意味著他對早先的啟蒙主義有了新的認(rèn)識，開始向革命現(xiàn)代性的方向前進(jìn)。魯迅不可能因?yàn)槔T或者威迫而妥協(xié)，他向左翼方向前進(jìn)，是基于他對啟蒙現(xiàn)代性的反思和對于新的革命前景的思考所做出的理性選擇。

一旦接受革命現(xiàn)代性的觀念，魯迅自身的思想發(fā)展就獲得了一個(gè)很大的動力，開始朝此方向自覺地調(diào)整。他從五四時(shí)期一般性的對封建宗法制的批判，轉(zhuǎn)向?qū)矁牲h政治斗爭的強(qiáng)烈關(guān)注，抨擊國民黨的專制統(tǒng)治。又按照左翼文化觀念對自由主義思想——他五四時(shí)期的重要思想，提出批評，公開表達(dá)在中國共產(chǎn)黨身上寄托著全人類的理想。魯迅的左翼形象就是在革命現(xiàn)代性的指導(dǎo)下魯迅自覺參與無產(chǎn)階級的革命文化斗爭過程中確立起來的。

但是從現(xiàn)代性的角度看，魯迅的左翼立場仍然包含了五四思想革命的元素。他不是對五四思想啟蒙的徹底背叛，而是對它的發(fā)展和超越，即在他的革命現(xiàn)代性觀念中，并不否定理性的精神和個(gè)人的獨(dú)立思考。這一點(diǎn)導(dǎo)致他在關(guān)于“革命文學(xué)”的論爭中與一些重要的左翼批評家發(fā)生了嚴(yán)重分歧。在一些左翼批評家看來，從文學(xué)革命到革命文學(xué)，意味著對五四文學(xué)的否定。他們把魯迅作為批判的對象，宣布阿Q的時(shí)代已經(jīng)“死去”，魯迅式的人道主義的關(guān)懷完全過時(shí)。他們反對魯迅的國民性批判的立場，強(qiáng)調(diào)要用階級觀念表現(xiàn)革命時(shí)代人民的覺醒。這種分歧，意味著魯迅在走向左翼的過程中面臨著與左翼協(xié)調(diào)處理革命文學(xué)與五四文學(xué)的歷史關(guān)系問題。顯然，魯迅接受了革命文學(xué)的觀念，但依然堅(jiān)持了推崇獨(dú)立思考和批判精神的五四式的思想立場。這正是魯迅比那些犯有“左傾”幼稚病的左翼批評家更為成熟、更為深刻的所在。

革命現(xiàn)代性的實(shí)踐，在20世紀(jì)30年代風(fēng)靡世界，史稱“紅色的30年代”。它在后來所暴露出來的極左問題，當(dāng)時(shí)還難以預(yù)見，而蘇聯(lián)的樣板成了被壓迫民族追求獨(dú)立和解放的一盞明燈。魯迅在啟蒙運(yùn)動的低谷中，受到這一紅色潮流的引導(dǎo)，按照他自身思想裂變的邏輯，站到了左翼的立場，同時(shí)又不是簡單地否定五四；相反，他的思想觀念中保留了五四的思想元素，這正是他在上海十年與左翼陣營的關(guān)系復(fù)雜、不時(shí)發(fā)生爭論的一個(gè)重要思想根源。

左翼方面真正從思想上理順與魯迅的關(guān)系，其實(shí)是在魯迅去世以后由毛澤東完成的。毛澤東 1937年10月19日在延安陜北公學(xué)作題為《論魯迅》的講演時(shí)說：“魯迅在中國的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國的第一等圣人?？追蜃邮欠饨ㄉ鐣氖ト耍斞竸t是現(xiàn)代中國的圣人。”在1940年的《新民主主義論》中，他又說魯迅的方向就是中華民族新文化的方向。毛澤東對魯迅的高度肯定，有他自己的思想情感基礎(chǔ)，而在方法論上則是借助于他的新民主主義文化的思想。毛澤東改變了此前左翼批評家諸如瞿秋白等把左翼魯迅與五四魯迅割裂開來，通過強(qiáng)調(diào)魯迅思想的進(jìn)步和他對自我出身的“背叛”，作為承認(rèn)魯迅是一個(gè)左翼作家并進(jìn)而肯定他是左翼文學(xué)運(yùn)動一面旗幟的前提這樣的邏輯，他把五四魯迅與左翼魯迅統(tǒng)一起來，強(qiáng)調(diào)兩者的統(tǒng)一性就在于共同的新民主主義性質(zhì)。換言之，在毛澤東看來，五四魯迅和左翼魯迅都是整個(gè)反帝、反封建的新民主主義文學(xué)的組成部分。魯迅從五四時(shí)期的思想啟蒙到“左聯(lián)”時(shí)期的黨外布爾什維克，他不是自我否定，而是合乎新民主主義革命邏輯的一種發(fā)展，這是跟新民主主義革命發(fā)展的邏輯相一致的。這就從根本上彌合了在一些左翼批評家那里存在的魯迅與左翼觀點(diǎn)的裂隙，解決了魯迅在世時(shí)經(jīng)常引起左翼內(nèi)部爭論的思想矛盾。從此以后，魯迅開始成為新民主主義文學(xué)的一個(gè)標(biāo)志和一座無與倫比的高峰。這其實(shí)就是中國的革命現(xiàn)代性理論成熟以后，以革命現(xiàn)代性理論重塑魯迅形象的一個(gè)重大成果，從而把“魯迅”納入到了整個(gè)中國革命之中。

毛澤東的魯迅觀，開創(chuàng)了魯迅研究的新局面。從延安時(shí)期開始，直到20世紀(jì)50年代，許多學(xué)者主要就是以毛澤東的魯迅觀，實(shí)質(zhì)就是他的新民主主義思想來闡釋、研究魯迅的創(chuàng)作。按照這一模式，魯迅的偉大就被理解為他從革命現(xiàn)實(shí)主義的高度解決了中國革命過程中的一些重大理論問題和實(shí)踐問題，比如認(rèn)為《阿Q正傳》的主題，是強(qiáng)調(diào)辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)者脫離群眾從而導(dǎo)致革命的失敗。阿Q的形象，也開始側(cè)重于他的不安于現(xiàn)狀、要求革命這一方面，認(rèn)為中國倘若革命，阿Q就會成為一個(gè)革命黨，可惜的只是辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)者沒有充分認(rèn)識到阿Q的革命積極性，不允許他革命。這與五四時(shí)期的批評家側(cè)重強(qiáng)調(diào)阿Q的愚昧及其所代表的國民劣根性迥然不同，明顯是按照新民主主義學(xué)說對中國革命的重要同盟軍農(nóng)民階級的本質(zhì)定性來重新闡釋的，也即符合新民主主義思想中關(guān)于資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的舊民主主義革命的歷史局限性的觀點(diǎn)，并以魯迅為樣板，有力地了申明了文學(xué)要成為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人的有力武器。

三

革命現(xiàn)代性，在中國新民主主義革命時(shí)期，成為凝聚社會共識、推翻國民黨專制統(tǒng)治的強(qiáng)大動力。在人民共和國成立后，具體化為在全國范圍內(nèi)開展社會主義建設(shè)。但是眾所周知，因?yàn)椤白蟆钡腻e(cuò)誤，它在實(shí)踐中開始出現(xiàn)問題，并且后來問題越來越嚴(yán)重。這影響到魯迅研究，就是“魯迅”變得越來越偉大，他關(guān)于辛亥革命局限性的思想似乎成了印證后來毛澤東的新民主主義理論正確性的一個(gè)重要例證。這明顯的是按照政治需要發(fā)掘魯迅身上符合中國革命內(nèi)質(zhì)的東西，把魯迅研究納入到了政治范疇。這種傾向，隨著政治上的進(jìn)一步向“左”發(fā)展，魯迅最終被工具化，甚至成為打人的棍子。1966年10月19日魯迅逝世30周年時(shí)，郭沫若曾發(fā)表演講，提出要紀(jì)念魯迅的造反精神，敏銳地捕捉到政治動向，把魯迅研究直接服務(wù)于“文革”。讓后來的人更難以理解的是，許廣平以魯迅夫人的身份，宣稱毛澤東是魯迅心中最紅最紅的紅太陽，而魯迅是毛澤東的小兵。這種迎合極左政治的說法，是言不由衷的，它滑入了為極左政治服務(wù)的庸俗化泥坑。

新時(shí)期的魯迅研究迎來了嶄新的局面，從根本上說就是因?yàn)楝F(xiàn)代性的內(nèi)涵被重新定義了。革命現(xiàn)代性中的“革命”，本來規(guī)定了新民主主義革命的路線和方針，朝著建立現(xiàn)代民族國家的方向前進(jìn)，而當(dāng)人民共和國成立后，這個(gè)“革命”被注入了“左”的內(nèi)容，革命開始發(fā)生了異變，進(jìn)入革革命、革革革命這樣的惡性循環(huán)。實(shí)質(zhì)就是沒有在人民共和國成立后及時(shí)地調(diào)整基本路線和方針，使社會主義建設(shè)失去了正確的現(xiàn)代化方向。在階級斗爭為綱的年代，封建殘?jiān)浩穑F(xiàn)代迷信盛行，經(jīng)濟(jì)到了崩潰邊緣，與人民所期盼的社會平等、公正、人的全面發(fā)展這一現(xiàn)代民族國家的理想背道而馳。粉碎“四人幫”后，中國迎來了改革開放的新時(shí)期，現(xiàn)代性也重新回歸到中國人民百年夢想中的正確方向。經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生活幸福，個(gè)人權(quán)利、批判精神、與世界交流、人道與人性、進(jìn)步的觀念，乃至民主與法制的建設(shè)等等，成為現(xiàn)代性的重要內(nèi)容。這是在吸取了沉痛的歷史教訓(xùn)后，人們重新發(fā)現(xiàn)了人的科學(xué)理性精神的重要性，意識到烏托邦狂熱和空想的危害性后所作出的正確選擇。從某種意義上說，這也是對五四思想啟蒙的回歸。當(dāng)然，經(jīng)過了半個(gè)多世紀(jì)，中國已經(jīng)不是五四時(shí)期的中國，所謂回歸五四的新啟蒙其實(shí)不是五四啟蒙的翻版，而是中國人民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下基于新民主主義革命和社會主義建設(shè)的正反兩方面經(jīng)驗(yàn)，開始了新的思想解放運(yùn)動，探索新的現(xiàn)代化的道路。

現(xiàn)代化，關(guān)鍵是人的現(xiàn)代化。把人從現(xiàn)代迷信的束縛中解放出來，恢復(fù)實(shí)事求是的思想路線。向外，能正視中國閉關(guān)自守后造成的與世界的差距，增強(qiáng)與世界的交流；向內(nèi)，能恢復(fù)思想活力，激活批判精神和探索勇氣。整個(gè)80年代的大部分時(shí)期，魯迅研究事實(shí)上就是在重新激活的現(xiàn)代性想象中展開的。它回過頭來又對思想解放運(yùn)動產(chǎn)生了重大的影響，甚至可以說是整個(gè)思想解放運(yùn)動的一個(gè)非常重要的部分。

具體地看，在新時(shí)期的頭幾年里，魯迅研究呈現(xiàn)為新舊思想模式并存的狀態(tài)。一方面是有人維護(hù)政治實(shí)用主義思維指導(dǎo)下的關(guān)于魯迅的一些定論，表面看是在維護(hù)魯迅的文學(xué)史地位，其實(shí)是受“左”的觀念影響的產(chǎn)物；另一方面，新的探索已經(jīng)開始，先從一些具體問題著手，對魯迅作品的主題作出了新的解釋，為此曾引發(fā)一些爭議。爭議本身說明是轉(zhuǎn)型時(shí)期新舊觀念發(fā)生了碰撞。從80年代初開始，魯迅研究出現(xiàn)了重要的突破。這既表現(xiàn)為研究領(lǐng)域的拓展、研究方法的革新，更重要的是審視眼光的多樣化。比如，對阿Q形象進(jìn)行心理分析，認(rèn)為阿Q的精神勝利法是弱者為了減少外力的壓迫以求得生存所必需的內(nèi)心平衡所采取的一種心理調(diào)節(jié)手段。這明顯地打破了文學(xué)形象分析的階級論模式，把阿Q的性格看作是人類的具有普遍意義的一種心理模式和人格類型。一些學(xué)者，如錢理群、王曉明等，開始探索魯迅的心靈歷程，把原來被神化了的魯迅還原為一個(gè)充滿人性關(guān)懷、思想焦慮而又不憚于前驅(qū)的無畏探索者形象。這與思想解放運(yùn)動展開后，人們思想的活躍和文學(xué)觀念的變化是相一致的。最具有突破性意義的，是王富仁的研究。王富仁的魯迅研究成果，確立了新時(shí)期作為思想革命一面鏡子的“魯迅”形象。它反映了啟蒙現(xiàn)代性在中國歷史一個(gè)重要關(guān)頭的一個(gè)新的發(fā)展，也是對新時(shí)期思想解放運(yùn)動的一個(gè)有力推動。

王富仁1983年在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第1期上發(fā)表論文《中國反封建思想革命的鏡子——論〈吶喊〉〈彷徨〉的思想意義》，隨后他又以《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》為題撰寫博士學(xué)位論文，進(jìn)行更為系統(tǒng)、深入的研究。他的研究從根本上改變了自左翼文化運(yùn)動以來把魯迅政治化的傾向，重新確立了啟蒙“魯迅”的形象。他強(qiáng)調(diào)《吶喊》與《彷徨》的不朽意義不是它們提出了中國政治革命的重大問題，而是提出了中國反封建思想革命的重大問題。反封建思想革命的核心就是清除封建主義觀念對民眾的思想毒害，是啟發(fā)民眾思想的覺悟。他基于文本的精細(xì)分析，向人們證明了不是辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)者不去發(fā)動群眾，而是群眾的愚昧使革命者向民眾所作的宣傳毫無作用，是“革命者為群眾奮斗而不被群眾理解的悲劇”(《藥》)?！啊栋正傳》的不朽社會意義之一, 在于它從辛亥革命本身的弱點(diǎn)和不覺悟群眾的辯證聯(lián)系中, 從二者的對照描寫里, 十分廣闊地總結(jié)了辛亥革命失敗的深刻教訓(xùn)”?！靶梁ジ锩念I(lǐng)導(dǎo)者無視農(nóng)民的革命要求, 不注意發(fā)動群眾, 向封建勢力妥協(xié), 而阿Q 也始終處于愚昧落后狀態(tài), 他的‘革命觀念’與愚昧落后觀念是扭結(jié)在一起的。這兩者互為因果, 造成了辛亥革命的慘痛失敗?！瓘倪@個(gè)教訓(xùn)中, 魯迅有力地表現(xiàn)了中國思想革命的極端重要性和必要性?！盵4]王富仁還提出，即使阿Q所想象的革命成功，也不過是農(nóng)民式的財(cái)產(chǎn)再分配，他幻想革命成功后殺王胡和小D，表現(xiàn)出了流氓無產(chǎn)者的狹隘、愚昧和殘忍的典型特點(diǎn)。這說明阿Q絲毫不代表先進(jìn)的生產(chǎn)力，阿Q式的革命只是一種破壞性的力量，不具有進(jìn)步的意義。王富仁強(qiáng)調(diào)，《吶喊》和《彷徨》是中國反封建思想革命的一面鏡子。這顯然回到了五四魯迅的立場上，但同時(shí)又超越了五四魯迅的視野，著眼于新時(shí)期思想解放運(yùn)動的時(shí)代課題。那就是在人們受到現(xiàn)代迷信的束縛后呼吁新的思想啟蒙，重視科學(xué)與民主的問題，也即是暗示五四的思想啟蒙工作在經(jīng)歷了漫長的中斷后，仍然具有現(xiàn)實(shí)的意義——當(dāng)然不是簡單的重復(fù)，而是把革命現(xiàn)代性與啟蒙現(xiàn)代性兩者在新的歷史條件下有機(jī)地結(jié)合起來，在繼承中國革命的遺產(chǎn)的同時(shí)把思想解放推向一個(gè)新的水平，清除極左政治的思想遺毒，而又在思想解放的進(jìn)程中更好地貫徹社會主義的原則，實(shí)現(xiàn)中國革命關(guān)于建立現(xiàn)代民族國家的理想。

王富仁的魯迅觀，在魯研界引發(fā)了一場大的風(fēng)波。支持者認(rèn)為這是重大的突破，反對者指責(zé)這是離經(jīng)叛道。這是因?yàn)樗难芯吭谛碌臍v史條件下超出了新民主主義魯迅觀的邊界，不再把魯迅視為中國革命的政治符號，而是看作是中國反封建思想革命的一面鏡子。不是關(guān)于魯迅的一些具體問題的探索，而是帶有總體性質(zhì)的觀念的革新，是基于對中國革命一些重大問題的審視，比如從他所理解的政治革命與思想革命的關(guān)系著手，來審視魯迅。他提出的問題擊中了當(dāng)時(shí)中國思想界的一個(gè)癥結(jié)：是固守僵化的觀念和思維邏輯，還是開動腦筋，面向未來，對歷史問題和現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行新的思考？這在“文革”過去不久，“左”的觀念仍然廣泛存在，阻礙著思想解放進(jìn)程的時(shí)候，本身就是一種思想解放的創(chuàng)舉。王富仁關(guān)于魯迅的觀點(diǎn)經(jīng)過激烈爭論，被越來越多的人所接受，則意味著中國思想界已經(jīng)發(fā)生重大變化，越來越多的人開始面對未來的發(fā)展，獨(dú)立地思考問題。換言之，魯迅的形象這時(shí)又發(fā)生了一次重大的轉(zhuǎn)折，從原來認(rèn)為的是政治革命的象征轉(zhuǎn)變成了中國思想革命的鏡子。他告訴人們，思想解放、人格獨(dú)立是五四時(shí)期的時(shí)代強(qiáng)音，同時(shí)也是80年代前期思想解放運(yùn)動的宏大主題。

本文著重考察了現(xiàn)代性在中國20世紀(jì)的歷史演進(jìn)與魯迅研究的關(guān)系。這個(gè)考察其實(shí)還沒涉及世俗現(xiàn)代性的興衰與魯迅研究的關(guān)聯(lián)。20世紀(jì)的中國，啟蒙現(xiàn)代性與革命現(xiàn)代性交替占據(jù)思想史的中心，相互掣肘地制約著歷史行進(jìn)的方向和節(jié)奏，也影響著魯迅以什么樣的形象呈現(xiàn)在世人面前——對于魯迅的想象，其實(shí)也是世人照見自己的一面鏡子：他們所建構(gòu)的魯迅形象，恰恰是他們自己意識形態(tài)的一個(gè)鏡像。而在20世紀(jì)初和20世紀(jì)末，顯然都有一個(gè)通俗文學(xué)繁榮的階段，這與世俗化的浪潮是相對應(yīng)的。世俗化浪潮中也有現(xiàn)代性的想象，但那是世俗的現(xiàn)代性，與啟蒙現(xiàn)代性和革命現(xiàn)代性有所不同，它與傳統(tǒng)文化的關(guān)系也與啟蒙現(xiàn)代性、革命現(xiàn)代性存在重大差別。至于20世紀(jì)末新左派對于魯迅的理解，則又代表了世俗化浪潮中一部分知識分子對于中國歷史和未來的思考和態(tài)度。這些皆有待于另寫專文探討，再求教于方家。

[1] 卡林內(nèi)斯庫 馬.現(xiàn)代性的五副面孔：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義[M].北京：商務(wù)印書館，2002：48.

[2] 魯迅全集:第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3] 吳虞.吃人與禮教[J].新青年，1919，6(6).

[4] 王富仁.中國反封建思想革命的鏡子——論《吶喊》《彷徨》的思想意義[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1983，(1).

[責(zé)任編輯：修 磊]

魯迅傳統(tǒng)：建構(gòu)與傳承(專題討論)——紀(jì)念魯迅誕辰135周年暨逝世80周年

2016-07-19

陳國恩(1956—)，男，教授，博士生導(dǎo)師，從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1002-462X(2016)11-0145-07

編者按：在中國文化歷史的長河中，先進(jìn)的文化總是以其智慧的焰火照射著民族的未來，以其浩然正氣浸潤著民族的脊梁，與民族一起同生存、共赴難。先進(jìn)文化中所蘊(yùn)含的科學(xué)的思想理念、堅(jiān)毅的民族自信、博大精深的人文哲理，使得理性與思想的光芒一脈相承，從而使它像一座座閃亮的燈塔，凸顯著民族偉岸的身影，昭示著民族不滅的靈魂。 魯迅，就屬于這燈塔中的一個(gè)。作為中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人、新文化的旗幟，現(xiàn)代文學(xué)的多重脈絡(luò)、文學(xué)史及文化史的很多話題，均交織在魯迅的思想里，糾結(jié)著現(xiàn)代中國重要的精神內(nèi)核，穿過漫漫時(shí)間隧道，跨越重重歷史變遷。這位文化偉人，用他如椽的巨筆在20世紀(jì)中國文化史上重重勾畫了一圈，留下至今不逝的光環(huán)。有鑒于此，在魯迅先生誕辰135周年暨逝世80周年之際，本刊特組織本組專題討論，從不同角度、不同側(cè)面展現(xiàn)了學(xué)者對魯迅思想的回應(yīng)和最新思考，以饗讀者。