在現(xiàn)代與傳統(tǒng)中穿梭

崔妍

摘 要：施蟄存同時(shí)受到傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代思想的影響，在創(chuàng)作中呈現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代因素交相呼應(yīng)的特色，本文根據(jù)施蟄存創(chuàng)作時(shí)期，分三個(gè)階段敘述其傳統(tǒng)與現(xiàn)代因素的體現(xiàn)。以說(shuō)明施蟄存創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：施蟄存 ?小說(shuō)創(chuàng)作 ?傳統(tǒng) ?現(xiàn)代

施蟄存作為現(xiàn)代文學(xué)派的領(lǐng)軍人物，自幼受傳統(tǒng)文化熏染。他生于江南書香人家，幼年熟讀經(jīng)典，并跟隨《白香詞譜》、《草堂詩(shī)余》等書學(xué)著填詞。同時(shí)施蟄存作品創(chuàng)作技巧和思想架構(gòu)又深受日本新感覺(jué)派的影響。這雙重性造就了其在近20年的創(chuàng)作在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中穿梭，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代交錯(cuò)混雜的藝術(shù)風(fēng)格。

何為傳統(tǒng)？何為現(xiàn)代？傳統(tǒng)是基于千年文明之上的文化積淀，是史傳和詩(shī)騷在文學(xué)創(chuàng)作中的延續(xù)。“史傳傳統(tǒng)誘使作家熱衷于以小人物寫大時(shí)代?！盵1] “詩(shī)騷傳統(tǒng)使傳統(tǒng)作家先天性的傾向于‘抒情詩(shī)的小說(shuō)，引‘詩(shī)騷如小說(shuō)突出情調(diào)和意境，強(qiáng)調(diào)即興與抒情[1]”。此外傳奇話本影響了后來(lái)小說(shuō)在情節(jié)性上引人入勝，而中國(guó)傳統(tǒng)圣人哲學(xué)造就了中國(guó)小說(shuō)中因果業(yè)報(bào)宿命感與出世傾向。

現(xiàn)代的概念則是源于工業(yè)文明進(jìn)程中，人們對(duì)欲望與性沖動(dòng)的共鳴性書寫，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立性和多元性。這反映在我國(guó)新文學(xué)時(shí)期，表現(xiàn)在心理分析、意識(shí)流創(chuàng)作，打破線性敘事，敘事視角多元化等等;內(nèi)容多選擇新舊文明交戈中人們的焦慮惶恐彷徨。

一、《上元燈》：現(xiàn)代因素靈光閃現(xiàn)的傳統(tǒng)敘事

《上元燈》是施蟄存認(rèn)為的自己的第一部小說(shuō)集，“在這時(shí)期以前，我所曾寫的作品大部分都是習(xí)作，都是摹仿品”。[2]李商隱般的感傷情緒以及《扇子》中“輕羅小扇撲流螢”意境都是作品中不可忽視的傳統(tǒng)因素。然而，此作品集中最引人注目的是作者對(duì)心理分析的熱衷。

（一） 心理分析的初現(xiàn)

心理分析運(yùn)用是新文學(xué)樂(lè)于運(yùn)用的書寫方式。施蟄存此時(shí)期的小說(shuō)《花夢(mèng)》中特將心理分析寄注于混合敘事之中。小說(shuō)中外置的全知視點(diǎn)和人物內(nèi)心獨(dú)白的內(nèi)視點(diǎn)的交替使用，“他”邂逅一個(gè)漂亮女子，追逐，“他”對(duì)眼前女子的各種性幻想以及外在紛亂的馬路霓虹如蒙太奇般交替編輯。我們跟隨敘述者一同體會(huì)了“他”的欲望歷程。對(duì)欲望如此大膽和真實(shí)的分析，在新文學(xué)時(shí)期顯得譽(yù)為犀利和獨(dú)特。

（二）人性真實(shí)展現(xiàn)

施蟄存以人性為切入傳統(tǒng)敘事，通過(guò)對(duì)人性的真實(shí)展現(xiàn)，打破人們的舊識(shí)。人之所以完整，是善惡共存，德性與欲望、愛(ài)與動(dòng)物性交混。在《宏智法師的出家》中，宏智法師每晚都要在龍山寺的山門口懸掛明燈，并囑咐：“愿把我的小小的光，永遠(yuǎn)地照著他的暗中的路吧”。

人們常感動(dòng)于他的日夜祈福，然而，此中的“他”并非眾生之“他”，而是自己痛失的愛(ài)妻。每晚的儀式不過(guò)是對(duì)被自己薄幸拋棄雨夜前妻的懺悔。高僧也不過(guò)是薄幸而后自愧不已的凡人。此篇小說(shuō)作者選取的是佛教題材，且以瑣事展開(kāi)，圣人退去光環(huán)，還原人性真實(shí)。

（三） 新舊文明的沖撞與皈依

施蟄存早期對(duì)于新舊文明較量有自己的獨(dú)特視角。小說(shuō)《漁人何長(zhǎng)慶》中，開(kāi)頭作者就將地點(diǎn)定在一個(gè)古老，充滿神話傳說(shuō)的小鎮(zhèn)。漁人何長(zhǎng)慶繼承著父業(yè)，以打魚為生。與他青梅竹馬的菊貞卻“對(duì)于她的環(huán)境，她感覺(jué)著不滿”。不久去了大都市。在城市繁華奢靡中卻淪落為站街妓女。聽(tīng)到村人傳言的何長(zhǎng)慶將其帶回鄉(xiāng)村，領(lǐng)入自己的漁人生涯，勤勞誠(chéng)懇，最后生活圓滿令人艷羨。在施氏文本中，城市成了讓人墮落的污穢之地，菊貞對(duì)城市的向往、在城市的淪落，正是作者對(duì)城市文明巨大的吸附能力和浸染能力的恐懼。而漁人何長(zhǎng)慶和小鎮(zhèn)卻是淳樸安靜、雖平淡卻有撫平生活動(dòng)蕩墮落的力量，菊貞能重返平靜。這正是施氏對(duì)鄉(xiāng)村文明的歸依。

由上述得知，施蟄存《上元燈》時(shí)期的創(chuàng)作傳統(tǒng)因素占據(jù)主基調(diào)，其現(xiàn)代因素卻也不可忽視。

二、《將軍的頭》、《梅雨之夕》、《善女人行品》：現(xiàn)代因素的提升

對(duì)于一直想在創(chuàng)作上另辟蹊徑的施蟄存來(lái)說(shuō)，第二階段的作品現(xiàn)代因素大幅度提升，傳統(tǒng)敘事隱后。首先，意識(shí)流的大量運(yùn)用，打破小說(shuō)的線性敘事，豐富展現(xiàn)小說(shuō)的共時(shí)性。如《在巴黎大戲院中》通篇是與女同事一同在戲院看戲的“我”的意識(shí)的游走。其次，一定意義上的傳統(tǒng)價(jià)值在欲望的書寫下被顛覆?！妒恪分腥藗冄壑惺愕摹疤嫣煨械馈薄敖x氣”成了性虐憎女情結(jié)。同樣《鳩摩羅什》中，一直被人們奉為佛家大師的鳩摩羅什也一直沉迷于欲望的痛苦之中，不得解脫，終究沒(méi)有修得正果。正如李歐梵所說(shuō)：“他的野心是堪比弗洛伊德的，也就是說(shuō)，他要挖掘被文明的超我所壓抑了的力比多的力量?！盵2] 。值得注意的是，此時(shí)期施氏作品仍樂(lè)于傳統(tǒng)意境的營(yíng)造。

（一） 傳統(tǒng)意境之美。

施蟄存少時(shí)便對(duì)一部《李長(zhǎng)吉集》愛(ài)不釋手，這促使施氏在創(chuàng)作中常常癡迷于如詩(shī)詞一般的意境?！睹酚曛Α穼憽拔摇痹谙掳嗤局?，邂逅一個(gè)女子的經(jīng)歷。文本大篇幅敘述“我”的內(nèi)心獨(dú)白，讀者依稀能見(jiàn)那江南細(xì)雨下，撐著油紙傘，如煙一樣溫婉的姑娘，這般淡淡憂傷有如詩(shī)一般的畫面，正是傳統(tǒng)詩(shī)詞中常見(jiàn)的江南意境。作者甚至有些陶醉于對(duì)這個(gè)女子的描畫，“長(zhǎng)眉已顰蹙得更緊，眸子瑩然”“一陣風(fēng)，將她的衣緣吹起，飄蕩在身后。她扭過(guò)臉去，避對(duì)面吹來(lái)的風(fēng)，閉著眼睛，有些嬌媚”，這不是現(xiàn)代都市中的時(shí)尚女郎，而是江南細(xì)雨下，通身盈蕩著古典的嬌美和溫婉的姑娘。這讓我不禁想到同時(shí)期現(xiàn)代派詩(shī)歌《雨巷》中那個(gè)“像丁香一樣的姑娘”。

（二） 善女人之“善”

施蟄存筆下的女性形象常是守舊、拘謹(jǐn)、內(nèi)向，她們不可能像劉吶鷗小說(shuō)的女性那樣放蕩、肉感、欲望泛濫。在《春陽(yáng)》中未婚先寡的嬋阿姨，面對(duì)鄰桌的單身男子忍不住暢想，卻不動(dòng)聲色;有第二次去開(kāi)保險(xiǎn)庫(kù)的沖動(dòng)，卻依然匆匆回家而去。在施蟄存小說(shuō)中的女人多是“善”女人，她們不可能像男人那樣歇斯底里地癲狂，不僅僅是不敢做，連想都不敢想。封建倫理她們的束縛深入骨髓，即使做夢(mèng)也是謹(jǐn)慎小心。對(duì)此類女性形象的塑造一定程度上昭示著施蟄存自身在對(duì)女性的價(jià)值取舍上受到的傳統(tǒng)因素影響。

（三）傳統(tǒng)敘事模式的借用

施蟄存在敘事模式上也常常受到中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的影響。如小說(shuō)《霧》中，待嫁于閨中獨(dú)自訪親的素貞小姐在車上邂逅了青年紳士，欽慕、羞澀，一路上也只敢偷眼看上一下。此情此景，幾乎全然傳承于傳統(tǒng)小說(shuō)中古代小說(shuō)中才子佳人偶遇相逢。在另一部小說(shuō)《夜叉》中，作者在形式上儼然得意于志怪小說(shuō)的筆法。夜半，清冷的月光下的小路上遇到了白衣女子。若是在《聊齋志異》中，讀者不免會(huì)推測(cè)其大概是狐仙或女鬼之類的，主人公卞士明一路追隨女子而去，施蟄存此時(shí)如頑童般同讀者開(kāi)了個(gè)玩笑，女子并非女鬼，只是一名啞女。

由此可見(jiàn)，在此階段的小說(shuō)中，施蟄存大量的使用新式技巧，使其中的現(xiàn)代因素大幅度的提升，同時(shí)，其傳統(tǒng)因素雖有隱后，卻并未隕落，其在背景出依然散發(fā)著自己優(yōu)美的光圈。

三、《小珍集》傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織

施蟄存第三階段的作品傳統(tǒng)因素再次凸現(xiàn)，其與現(xiàn)代因素交相呼應(yīng)，使作品呈現(xiàn)出更豐富厚重的魅力。此階段的作品主要是《小珍集》，作品集歷史題材、城市小人物生存并存，題材和風(fēng)格均呈現(xiàn)多元化特色。

（一） 傳奇話本精巧情節(jié)的承續(xù)

中國(guó)小說(shuō)經(jīng)歷傳奇與話本的演變，其面向普通大眾的性質(zhì)要求情節(jié)的引人入勝。多以中國(guó)大多小說(shuō)的情節(jié)曲折。施蟄存此階段的作品，情節(jié)設(shè)置精巧鋪墊，循序漸進(jìn)，意味回長(zhǎng)。如《特呂姑娘》中，作者以部長(zhǎng)的話為開(kāi)頭，為后來(lái)秦貞娥以此種殷勤態(tài)度向別人推薦昂貴商品作鋪墊，同時(shí)也讓讀者稍加思索一番，對(duì)秦如何做到這些有些期待。而趙良士對(duì)秦貞娥的態(tài)度，由最開(kāi)始的期待到后來(lái)的躲避，也是值得體味一番。其前后不一的行為加強(qiáng)了小說(shuō)情節(jié)性，使讀者能夠在這種反差中體會(huì)到人們的虛偽和瑣碎。

施的作品常常在貌似平淡的敘述之后加上一個(gè)驚人的結(jié)尾，使讀者在最后回味無(wú)窮，頗有些歐亨利小說(shuō)的特點(diǎn)。如《名片》中，酷愛(ài)收集名片的馬書記，一心想升職，然后能有自己的名片，一次碰到老同學(xué)得到升職的許諾后，迫不及待地印了自己的名片，并且憑這張名片，優(yōu)先進(jìn)園子玩了一圈，可是正因?yàn)檫@張小小的名片，馬書記非但升職不成，還被訓(xùn)斥了一頓，最終再也不收集名片了。這個(gè)小說(shuō)前面幻想的欣喜與結(jié)尾處驟然干脆的打擊，形成強(qiáng)烈的反差，讀者恍然，正是這小小的名片給了馬書記長(zhǎng)久的期待又將其打破，如《最后的落葉》中，最后畫上去的葉子同樣給了主人公希望，又由老畫家的去世而恍然明白，一張落葉改變了主人公的命運(yùn)。

（二） 歷史題材的人性化書寫與傳統(tǒng)哲學(xué)的積淀

《塔的靈應(yīng)》和《黃心大師》是施蟄存在這個(gè)時(shí)期主要的歷史題材小說(shuō)。這兩部作品中最重要的便是其對(duì)神性人物的人性化書寫。《黃心大師》中，黃心大師為一代名尼，因鑄鐘屢遇阻隔，終究自身躍入煉爐壓制妖魔，而得鐘成。然而，施氏版本中，黃心大師一生苦悶，雖才華橫溢卻未得一個(gè)知心男子相伴，終究心灰意冷縱身躍入爐中，以終此生。黃心大師俯視著眾生，啟迪世人，拯救凡夫俗子衛(wèi)護(hù)佛法，是一個(gè)圣人。小說(shuō)卻將人們口中的神尼還原成一個(gè)性情高傲，渴盼愛(ài)戀的女子。值得注意的是，小說(shuō)通篇充斥著冥冥中命運(yùn)的強(qiáng)大力量，人生無(wú)常卻有序，看似偶然卻有必然的緣由。又如《塔的靈應(yīng)》中，池水沸騰是由于行腳僧放進(jìn)了石灰，塔的倒塌則是捉促織的小孩移動(dòng)了礎(chǔ)石，而小主人與他的戀人恰在倒塌的塔上幽會(huì)，所以又正好應(yīng)驗(yàn)了行腳僧有意無(wú)意地詛咒。塔的倒塌并非因?yàn)槌厮姆序v，也與定風(fēng)珠無(wú)關(guān)，然而三件事卻如齒輪互相咬合般同時(shí)發(fā)生，正是印證了萬(wàn)般皆由因而果，由業(yè)而報(bào)。佛教義理寄于文本深處，讓人不得不對(duì)命運(yùn)的力量產(chǎn)生敬畏。

施氏在此階段的作品中傳統(tǒng)因素的在此提升與現(xiàn)代因素更加成熟，二者相互交織，給施氏作品添加了更豐富的色彩。

總而言之，同時(shí)深受傳統(tǒng)文化熏陶和現(xiàn)代思想影響的施蟄存，其創(chuàng)作呈現(xiàn)出的傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的獨(dú)特風(fēng)格。此種風(fēng)格實(shí)施蟄存的作品在眾多問(wèn)題小說(shuō)，革命小說(shuō)等等之外，另辟出一條蹊徑，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一枝奇葩。

參考文獻(xiàn)

[1] ?陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘述模式的轉(zhuǎn)變[M].上海人民出版社，1988：165

[2] ?施蟄存.散文我的創(chuàng)作生活之歷程[A]//燈下集[C]. 開(kāi)明書店，1937.1.

[3] 李歐梵，著.毛尖，譯.上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)（1930—1945）[M].北京大學(xué)出版社，2001：171.