林天宇
《水滸傳》創(chuàng)造了一批猛漢,雖然紛紛難逃被逼上粱山的命運(yùn),但大多是他們?cè)谧约好鎸?duì)壓迫時(shí),沉不住氣而闖下禍來(lái),作者也故意如此來(lái)突出他們身上的“草莽味”。如魯達(dá)為素不相識(shí)的金翠蓮抱不平,三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西;李逵救宋江劫法場(chǎng),掄起板斧,將一街男女老少一斧一個(gè),切菜般排頭砍去;武松更是憑著神威橫行天下,醉打蔣門神,反遭其害,一怒之下“血濺鴛鴦樓”,砍人砍得刀口缺。以牙還牙,以暴制暴,這是英雄氣概的不講理處,也是他們的可愛(ài)之處。
相比之下,林沖似乎更有反抗的理由:妻子都被調(diào)戲了,是可忍,孰不可忍?然而,當(dāng)初在岳廟里,林沖將調(diào)戲他妻子的那個(gè)人“扳將過(guò)來(lái),扳著他的肩胛,卻認(rèn)得是本官高衙內(nèi),先自手軟了”。待魯達(dá)趕至要幫他廝打,反倒是林沖勸住了。
這其實(shí)是林沖有別于其他無(wú)所畏懼、不受羈絆的英雄形象的獨(dú)特之處。他有羈絆,美麗賢惠的妻子本身就是束縛著他的一條粗繩大索,使得自己不能像其他好漢那般任性使氣,使他不能自由(已故水滸英雄大部分是不近女色的)。對(duì)他來(lái)說(shuō),打死高衙內(nèi),一拳足以;但高衙內(nèi)是“本官”——壓在頭頂?shù)纳纤?,這是束縛他的另一條繩。
家有美眷,頭戴烏紗,林沖在水滸草寇里是獨(dú)特的,他本是社會(huì)一良民——他的“身家”決定了他對(duì)社會(huì)美好一面的眷戀,誰(shuí)能料這些美好反顯得他英雄氣短?說(shuō)到底還是那陰暗丑陋的一面與這美好的一面不相容與勢(shì)不兩立。既然邪惡的總是要破壞美好的,這美好的一方,無(wú)非兩條路可走:妥協(xié)或反抗。
這兩條路在林沖身上先后有所體現(xiàn),從他對(duì)高衙內(nèi)的下不了手,到他遭遇陷害發(fā)配充軍前給妻子的那一紙休書(隱約在告訴妻子從了姓高的),林沖一直在低頭忍讓。如果事情就此罷住,林沖不會(huì)忍不住,在滄州掃掃軍廟,掙點(diǎn)公費(fèi)喝口小酒,打熬歲月,期待有朝一日“罪滿還身”。哪怕他在充軍途中被公人反復(fù)折磨——又是挨餓、又是燙腳、又是棍棒,要不是魯達(dá)暗中保護(hù),早在野豬林里喂了野豬—一也依然沒(méi)有磨滅他對(duì)壓迫者的滿腔期望。林沖實(shí)在是封建體系里面,上層統(tǒng)治者最喜歡、最愿意培養(yǎng)的那一類又有用又聽(tīng)話的順民了。
但貪得無(wú)厭的惡勢(shì)力非要逼得他一桿梨花槍“風(fēng)雪山神廟”,走投無(wú)路獨(dú)步上梁山,開(kāi)辟道路,呼嘯而起,成了真正的“豹子頭”。
相較于其他英雄好漢們“江湖人”的身份,林沖身上有更深廣的社會(huì)意義。這倒不是一般意義上的所謂從他身上強(qiáng)烈地折射出封建惡勢(shì)力的極端殘暴、被壓迫者的痛苦無(wú)奈,等等,而是指他身上體現(xiàn)了一個(gè)人所難以避免的矛盾掙扎:面對(duì)外界對(duì)自己的撕扯時(shí),或逆或順?前進(jìn)還是后退?服從的話你必須放棄尊嚴(yán);反抗的話卻又毀了最后一絲安穩(wěn)的希望,別說(shuō)根本打不贏,就算打贏了也不是自己所想要的局面。沒(méi)有哪一條路是好走的,人生從此風(fēng)蕭蕭兮易水寒。
作者正是通過(guò)一個(gè)能屈能伸、既苦悶又英勇的雙面形象給水滸英雄們的悲劇定下基調(diào),只有最能忍的林沖才能真正詮釋人的忍無(wú)可忍、命運(yùn)的別無(wú)選擇。
這么一個(gè)形象更值得人思考,也更讓人同情,他其實(shí)是所有人面臨“兩難”的一個(gè)縮影,其“社會(huì)人”的因素讓人親切地感受到他的存在、他的精神?;蛟S可以這么說(shuō),魯達(dá)讓人敬佩,李逵讓人喜愛(ài),武松用來(lái)崇拜,而唯有林沖才是用來(lái)交心的。我們也不會(huì)說(shuō)林沖死抓住天真的希望是他的性格弱點(diǎn),那只是另一個(gè)“緊箍咒”,它象征著理性,遏制住了情感原欲的沖動(dòng)—一齊天大圣是在被強(qiáng)壓了五百年、明白自己斗不過(guò)外界之后,此時(shí)一個(gè)緊箍子牢牢套住他使其乖乖聽(tīng)話,西去受苦受難;林教頭與之相反,本來(lái)愿意自己套個(gè)箍子表示忠心,卻反而被更無(wú)情地打臉。等明白過(guò)來(lái)這個(gè)箍子保護(hù)不了自己,他也會(huì)橫刀立馬輕生死,威風(fēng)凜凜。
這條兩難的路注定林沖是個(gè)傷心失意的英雄,慘遭迫害,受欺忍辱,好友背叛,家毀妻亡,醒晤時(shí)已晚,卻也無(wú)可奈何,從此無(wú)論發(fā)狠千下多么驚天動(dòng)地的大事,總免不了背后的一聲嘆息。