鄭萌

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

?

論《生命冊(cè)》中的生存困境與救贖意識(shí)

鄭萌

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

摘要：李佩甫在《生命冊(cè)》中書(shū)寫(xiě)了整個(gè)中原地區(qū)的風(fēng)土人情、地理環(huán)境以及一個(gè)村莊五十多年的生存狀況，從主人公——“我”的視點(diǎn)出發(fā)，串聯(lián)起了“駱駝”“梅村”“蟲(chóng)嫂”等一系列典型的人物形象。作者借這些人物形象傳達(dá)時(shí)代變遷、城鄉(xiāng)二元對(duì)立之時(shí)的生存困境，探尋個(gè)體生命與靈魂的輕重博弈，進(jìn)而探索在人性迷失和物欲橫流的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，怎樣救贖他人與自我的意識(shí)，尋找人存在的真正意義。

關(guān)鍵詞：生存困境；救贖意識(shí)；鄉(xiāng)土背景；現(xiàn)實(shí)關(guān)照

河南籍作家李佩甫，一直以來(lái)以樸實(shí)的態(tài)度、穩(wěn)健的筆法，執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)村，尤其是對(duì)平原地區(qū)的書(shū)寫(xiě)。也正因此，作家憑借其“平原三部曲”的巔峰之作——《生命冊(cè)》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！渡鼉?cè)》書(shū)寫(xiě)了整個(gè)中原地區(qū)的各種風(fēng)土人情、地理環(huán)境及一個(gè)村莊五十多年的生存狀況。主人公吳志鵬是一個(gè)從鄉(xiāng)村走向城市的知識(shí)分子，一路走來(lái)他的身份在不斷變化，但卻始終保持自省，默默地觀察和審視著周圍的一切。文本從吳志鵬的視點(diǎn)出發(fā)，串聯(lián)起了“駱駝”“梅村”“蟲(chóng)嫂”等一系列典型的人物形象。在一個(gè)個(gè)典型的人物身上，從錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中，可以看到蕓蕓眾生的生命之輕與靈魂之重在博弈，看到在碎片化的敘事中城鄉(xiāng)人民的生存困境。同時(shí)李佩甫以特有的溫良情感、人道主義的眼光，探索城市潰敗、鄉(xiāng)關(guān)何處安放的救贖之路。

一、直面現(xiàn)實(shí)生存困境

《生命冊(cè)》與“平原三部曲”的前兩部相比，在恣情書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的同時(shí)，將筆觸深入到城市，在改革風(fēng)云變幻莫測(cè)的城市與鄉(xiāng)村之間，著力凸顯出不同人的生存困境，描繪出喧囂的眾生相。生存困境包括自然、社會(huì)和精神三個(gè)層面，所以《生命冊(cè)》直面現(xiàn)實(shí)生存困境的執(zhí)著并非浮于表面，而是深入到各個(gè)層面，從自然到精神，從鄉(xiāng)村到城市。

(一)知識(shí)青年的都市異化困境

知識(shí)分子一直是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)高度關(guān)注的群體。在《生命冊(cè)》中，可以被稱之為知識(shí)分子的人物幾乎不存在，只有主人公吳志鵬還堅(jiān)守了知識(shí)分子批判精神的最后底線。而與吳志鵬相識(shí)相知的大學(xué)同學(xué)、后來(lái)患難與共的“親兄弟”——“駱駝”，筆者更愿意將其稱為“知識(shí)青年”，因?yàn)樗m然擁有知識(shí)的武裝，卻只有青年的血?dú)夥絼偱c膽大妄為，在經(jīng)濟(jì)大潮的裹挾下，成了所謂的弄潮兒，終究難逃被都市異化的命運(yùn)。

在20世紀(jì)90年代，與城市文化的崛起一道成為新風(fēng)景的，是知識(shí)分子的彷徨和游移。他們一部分敢于挑戰(zhàn)，但能堅(jiān)守本真，成為“吳志鵬”，一部分被都市異化，變得浮躁、虛榮，成為了“駱駝”。“駱駝”本名駱國(guó)棟，是來(lái)自西北的大才子，但因先天殘疾，在考學(xué)道路上屢遭挫折，但最終憑借自己的才識(shí)成為校學(xué)生會(huì)主席，并在三年后帶走了中文系的系花。從文本中“駱駝”的出場(chǎng)，就可以看出這個(gè)青年帶著大西北特有的堅(jiān)韌，雖有些許匪氣，卻具有領(lǐng)袖氣質(zhì)，這也就為下文吳志鵬與“駱駝”在時(shí)代的洪流中創(chuàng)造一個(gè)個(gè)奇跡作了鋪墊。

“駱駝”多次提到，“這是一個(gè)偉大的時(shí)代，同時(shí)又是一個(gè)在行進(jìn)中、一時(shí)又不明方向的時(shí)代。如果等各項(xiàng)法律、法規(guī)都完善、齊備了，也就喪失了發(fā)展的大好機(jī)遇……”[1]125所以他為了金錢放棄知識(shí)分子應(yīng)有的操守，“如同馳上了人生快車道的賽車手一樣，一味地貪求巨額財(cái)富的積累，根本不知有度，根本就停不下來(lái)，以至于最后只能落個(gè)車毀人亡的悲劇下場(chǎng)”[2]。他以錢財(cái)打通收購(gòu)藥廠的各個(gè)手續(xù)，即使知道不合法，卻沒(méi)有即刻收手。這一系列事件表明“駱駝”開(kāi)始產(chǎn)生裂變，由當(dāng)初的才子變成商場(chǎng)中的“浪子”。

最終，“駱駝”由于違法而被限制出境，這時(shí)，他才意識(shí)到自己無(wú)法回頭，為了不拖累他人，“駱駝”選擇了跳樓自殺。當(dāng)被時(shí)代和社會(huì)所異化，“駱駝”不但不能持守一個(gè)知識(shí)分子的本分，甚至還在時(shí)代的疾患上再加上一個(gè)毒瘤，從他追逐的那個(gè)虛幻的高空中墜下。以上種種都反映出都市中權(quán)力、金錢對(duì)知識(shí)青年的異化，使其陷入欲望的漩渦而無(wú)法自拔。

(二)兩性沖突中的女性弱勢(shì)困境

在《生命冊(cè)》中出現(xiàn)了很多擁有獨(dú)立性格的女性形象，如梅村和“蟲(chóng)嫂”，盡管獨(dú)立于男性，梅村和“蟲(chóng)嫂”也都難以逃脫在兩性沖突中成為弱勢(shì)的命運(yùn)。整部小說(shuō)中，梅村，這個(gè)在吳志鵬初為大學(xué)教師時(shí)認(rèn)識(shí)的女生，美麗、清純、善良。因?yàn)閳?jiān)守對(duì)吳志鵬的等候，她其后的命運(yùn)一波三折，數(shù)度結(jié)婚，又?jǐn)?shù)度離婚，不是被所謂的丑詩(shī)人欺騙，就是被所謂的官二代、浪蕩公子所虐待，最終孤身帶著兒子流落他方，不知行蹤。而“蟲(chóng)嫂”為了家庭生計(jì)而被迫去偷盜。作為弱勢(shì)女性的悲劇在于，當(dāng)她偷棗被看棗園的老光棍逮到后，被威脅與之發(fā)生關(guān)系，這種無(wú)法言說(shuō)的羞辱與痛苦只能獨(dú)自承擔(dān)。內(nèi)心痛苦而又得不到不諳世事、好吃懶做的丈夫的憐惜，這是女性之為女性的一大悲哀。由此產(chǎn)生的與子女的隔膜更是雪上加霜，尤其是長(zhǎng)子大國(guó)對(duì)其置之不理的態(tài)度，使她喪失了母親的尊嚴(yán)。缺乏子女與丈夫的關(guān)愛(ài)使“蟲(chóng)嫂”陷入困境之中，最后孤獨(dú)終老。

梅村與“蟲(chóng)嫂”雖然二者的身份有著天壤之別，但都逃脫不了女性作為“他者”的異質(zhì)存在地位。因?yàn)樵凇皟汕旮概c子的權(quán)力循環(huán)中，女性是有生命而無(wú)歷史的。那里有妻子，有夫后，有婦人，有婢妾，而沒(méi)有女性”[3]25，這也就造成了二者殊途同歸的悲慘結(jié)局。面對(duì)情感的不滿足，傳統(tǒng)女性幾乎不會(huì)反抗，一直對(duì)男性無(wú)私地付出。梅村為了所謂的詩(shī)人向追求者借錢，“蟲(chóng)嫂”為了維持與“老拐”的家庭，不顧顏面地進(jìn)行各種偷拿，她們的選擇也就注定了她們的悲劇。

相比于男性，女性的生命是更加細(xì)膩的,這個(gè)群體的生命意識(shí)是指向靈魂深處的,這使女性比男性有著更加豐富的情感訴求,也能更加細(xì)致、敏感地體驗(yàn)生命。所以,女性才成為了一種更加純粹的生命體。梅村雖然飽受折磨，但是一直在尋找真愛(ài)，對(duì)“詩(shī)人”“畫(huà)家”都付出真心；“蟲(chóng)嫂”為了得骨癌的“老拐”排隊(duì)賣血換肉包子，盡自己最大所能去滿足他的愿望……這是中國(guó)傳統(tǒng)與平原風(fēng)俗雙重文化浸染的結(jié)果，更是女性作為“第二性”存在所被強(qiáng)加的弱勢(shì)困境。

(三) “土地背負(fù)者”的“靈與肉”雙重困境

李佩甫在《生命冊(cè)》中重點(diǎn)塑造的人物——吳志鵬，最早出現(xiàn)在《生命冊(cè)》的扉頁(yè)上：“一個(gè)土地背負(fù)者的心靈史詩(shī)，追溯時(shí)代與生命的艱難蛻變?！盵1]1短短一句話，卻是對(duì)人物的完整概括?！拔摇?，出生在平原“無(wú)梁村”，叫“丟兒”，后來(lái)進(jìn)入城市，叫“吳志鵬”。然而卻因?yàn)樵跓o(wú)梁村喝百家奶、吃百家飯長(zhǎng)大，對(duì)于無(wú)梁村始終擁有剪不斷的情感與虧欠。在城市中，他只是萬(wàn)千蜉蝣之一，而在無(wú)梁村人眼里，他卻是“救命稻草”。此后他的人生都是背負(fù)著土地在行進(jìn)，這種背負(fù)更多的是精神上的重壓，是靈魂之重與生命之輕的對(duì)抗。

初入省城的吳志鵬，身份時(shí)常受質(zhì)疑，在得不到肯定、沒(méi)有安全感的生存環(huán)境下，吳志鵬的性格也迅速發(fā)生了變形：為了融入城市，他開(kāi)始不斷修正自己。當(dāng)吳志鵬漸漸適應(yīng)城市生活，努力成為城里人時(shí)，吳志鵬所背負(fù)的“土地”開(kāi)始向他壓來(lái)，因?yàn)閷?duì)“無(wú)梁村”的虧欠，不得不一次次完成家鄉(xiāng)打來(lái)的電話任務(wù)。從電話鈴響起到放棄學(xué)術(shù)夢(mèng)，他的內(nèi)心是煎熬的，從看重人情為家鄉(xiāng)村民奔走，到不堪家鄉(xiāng)村民的各種請(qǐng)求，再到對(duì)鄉(xiāng)土人情的淡薄與冷漠，最后逃離省城，幾乎斷絕與他們的聯(lián)系，吳志鵬對(duì)鄉(xiāng)土人情經(jīng)歷著由熱到冷的變化，更飽受精神折磨。

在“駱駝”的帶領(lǐng)下，吳志鵬離開(kāi)省城，進(jìn)入北京，計(jì)劃作體面的“槍手”，編一百本古典文化經(jīng)典書(shū)籍。這時(shí)的二人，還在追求知識(shí)分子的理想。但事實(shí)上，他們不但是“槍手”，作品的內(nèi)容也涉及“黃色文學(xué)”，曾經(jīng)追求文化的知識(shí)分子，對(duì)知識(shí)的崇拜已經(jīng)蕩然無(wú)存。曾經(jīng)為人師表的吳志鵬，也發(fā)出了“在生活中一旦越過(guò)底線就難以回頭”的感慨。其后，吳志鵬經(jīng)歷著一步步的蛻變，他主動(dòng)或身不由己地參與到違規(guī)貸款、行賄、走后門、拉關(guān)系、參與作假、巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)等行為中，在城市環(huán)境下進(jìn)一步沉淪，沉溺于對(duì)權(quán)力與利益的追逐中。

與“駱駝”不同，吳志鵬作為“土地背負(fù)者”，對(duì)于土地有著難舍難分的情結(jié)，面對(duì)都市異化的大潮，并未完全投入其中，鄉(xiāng)土質(zhì)樸精神的存在一直使其處于自我拉扯的矛盾中，最后在靈與肉的對(duì)抗中，吳志鵬從“駱駝”自殺、自己出車禍中得到了答案，亦或是解脫。那種解脫不僅僅是肉體擺脫了疲于奔命的困乏，更多的是從重重困境中看到了光明。

二、 突圍現(xiàn)實(shí)生存困境

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中，在作品中反映生存苦難與困境的傳統(tǒng)早已有之，但是作家能否正視生存困境，給人指示什么樣的救贖途徑，才是檢驗(yàn)作家心靈厚度與靈魂深度的價(jià)值標(biāo)識(shí)。對(duì)于李佩甫這樣一位有著人文關(guān)懷精神的作家來(lái)說(shuō)，僅僅關(guān)注生存困境是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到作家自身要求的，他必然要試圖喚起人們同樣的關(guān)注，給人們昭示出生存困境的突圍之徑。所以，李佩甫在《生命冊(cè)》中灌注了救贖思想，通過(guò)自我救贖、愛(ài)的救贖以及文化救贖表達(dá)自己的人道主義關(guān)懷。

(一)自我救贖

人之為人，在于人能夠作為由思想控制行為的獨(dú)立個(gè)體存在。當(dāng)人陷入困境時(shí)，首先想到的就是自己，試圖通過(guò)自己救贖本身。生活之中，尤其是《生命冊(cè)》中敘述的都市生活，重要的主題就是欲望與理想之間的抗衡。如果一個(gè)人被欲望支配，生活就如同行尸走肉一般；如果一個(gè)人被精神支配，就擁有了人之為人的尊嚴(yán)與獨(dú)立。但是，當(dāng)欲望與理想都在一個(gè)共同體中而且產(chǎn)生矛盾，那么，想要精神就必須要放棄欲望，重視精神就必須要?dú)缬拇嬖凇１姸嘧骷沂智宄?，要在現(xiàn)實(shí)生活中生存下去，從容面對(duì)生活中的困境，就必須重視欲望的存在，接受肉體的骯臟，這是人之為人的前提。但是，在眾多文學(xué)作品中，作者們還是在竭力表現(xiàn)這二者的矛盾沖突。李佩甫也不例外，處理二者矛盾也能夠?yàn)槔Ь持械娜藗儗で笠粭l救贖之路。

在改革的洪流中，“駱駝”被席卷其中，他自身的欲望與精神的抗衡顯而易見(jiàn)，發(fā)人深省?！榜橊劇币?yàn)楸欢际械奈镉麢M流所異化而一步步走向投機(jī)犯罪的深淵，不聽(tīng)朋友和愛(ài)人的勸告，被無(wú)限膨脹的欲望所蠱惑，作為知識(shí)青年身體里或許還存有些許知識(shí)分子的人格操守，所以在面對(duì)自己所造成的后果時(shí)，“駱駝”并沒(méi)有尋找生的希望，而是選擇了死亡，其死亡的方式是自殺，即自我毀滅，這是陷入困境的一種自我救贖，其目的是保持應(yīng)有的自尊。這是需要勇氣與意念支撐的?！榜橊劇薄霸谒钗ｋU(xiǎn)的時(shí)候，在他絕望的時(shí)候……他仍然保持著應(yīng)有的自尊。他不向任何人求助”[1]232。這是肉體與靈魂最后的博弈，最終靈魂獲得了勝利。

實(shí)際上，在生命的價(jià)值與尊嚴(yán)面前，都市的繁華以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展只是一個(gè)背景。在這個(gè)背景中，所有人都處于集體狂歡中，所有人心中都有一個(gè)“駱駝”的存在。當(dāng)身體體驗(yàn)到都市生活的繁華時(shí)，精神卻在極度扭曲。為什么會(huì)如此？貧窮！來(lái)自大西北的“駱駝”，曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)極度的貧窮，這種難以擺脫的精神情結(jié)一直潛藏在其內(nèi)心深處。身有殘疾，受過(guò)屈辱，更加讓他有著強(qiáng)大的自尊心，通過(guò)“搶”來(lái)獲得尊重，滿足自身的自尊與虛榮，這也是一個(gè)內(nèi)隱的因素。死亡是突破既有身份被否認(rèn)的命運(yùn)的捷徑，在無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)境遇的特殊時(shí)代環(huán)境中，肉體毀滅成了精神自我救贖的良方。但是，對(duì)于“駱駝”的救贖結(jié)果，恐怕作者本人的態(tài)度都是曖昧的。

(二)愛(ài)的救贖

在自我救贖無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，尋求他人幫助也是一種可取之徑。在特殊時(shí)代、特定環(huán)境中，物質(zhì)與精神始終是現(xiàn)實(shí)生存中的一大基本矛盾，當(dāng)人陷入困境時(shí)，物質(zhì)方面總是次要的，精神的折磨總是勝于肉體，所以主要矛盾是精神的貧瘠。而精神的貧瘠主要表現(xiàn)為情感的缺失。面對(duì)親情、愛(ài)情的缺失，面對(duì)各種各樣的情感失落，愛(ài)是最有效的良方。尼采認(rèn)為：“愛(ài)和死：永遠(yuǎn)一致。求愛(ài)的意志：這也就是甘愿赴死。”[4]262所以，在女性處于弱勢(shì)地位時(shí)，李佩甫總是試圖用愛(ài)來(lái)救贖女性。這種愛(ài)不僅僅是兩性之間的性愛(ài)或者情愛(ài)，更多地涉及了人性中的仁慈、寬容與博愛(ài)。

所以梅村、“蟲(chóng)嫂”等女性形象大多具備了寬容、堅(jiān)韌與善良等特點(diǎn)，具備獨(dú)立的思想與意識(shí)。作者還原了女性獨(dú)立的一面，從而也力圖顛覆兩性矛盾格局中男性的拯救角色，使女性能夠站在救贖者的位置。梅村年幼時(shí)被繼父侮辱，導(dǎo)致情感上的恐懼與缺失。在苦等吳志鵬無(wú)果之后，她接受了“詩(shī)人”的求愛(ài)，詩(shī)人用幾首抄來(lái)的詩(shī)歌打動(dòng)了她，而當(dāng)謊言被現(xiàn)實(shí)所打破，梅村并沒(méi)有絕望，還是在尋愛(ài)的路上掙扎前進(jìn)，先后又與他人結(jié)婚，但是都因?yàn)槟行缘亩嘁膳c狹怨有始無(wú)終，最終只能獨(dú)自帶著孩子生活。不能說(shuō)梅村對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度是隨意的，正是因?yàn)閷?duì)愛(ài)的渴望，才導(dǎo)致她一度陷入感情的深淵而為男性所玩弄?！跋x(chóng)嫂”作為農(nóng)村女性，詮釋了傳統(tǒng)女性從一而終的品德，面對(duì)丈夫的貪逸無(wú)能，“蟲(chóng)嫂”選擇犧牲自己的尊嚴(yán)去偷盜以維持家庭生活。當(dāng)名譽(yù)受損、夫嫌子棄時(shí)，“蟲(chóng)嫂”還是堅(jiān)韌地生活著。這個(gè)女性的心理是強(qiáng)大的，及至丈夫身患重疾，她賣血為丈夫換取肉包子，表現(xiàn)出了超人的仁慈與寬容。丈夫死后，兒女對(duì)“蟲(chóng)嫂”的嫌棄已經(jīng)達(dá)到避而不見(jiàn)的程度，“蟲(chóng)嫂”卻依然選擇拾破爛換取兒女的學(xué)習(xí)生活費(fèi)用，直至他們成才。正是這種堅(jiān)定不移的母愛(ài)支撐著“蟲(chóng)嫂”改邪歸正，而她也正是憑借著母愛(ài)救贖了自己，獲得了村人的尊重。

梅村與“蟲(chóng)嫂”，都是處于弱勢(shì)地位的女性，她們始終不能完全主宰自己的命運(yùn)，總是以弱者身份堅(jiān)韌地活著，并用自己的寬容與仁愛(ài)去愛(ài)著別人，這就使得她們的這種自我救贖意義更加深刻。雖然梅村與“蟲(chóng)嫂”的救贖并沒(méi)有完全成功，但是不可否認(rèn)，愛(ài)是一種人性的救贖，它不會(huì)因時(shí)因地改變或消失。與通過(guò)自我毀滅的自我救贖相比，愛(ài)的救贖更加完美。這種救贖方式，能夠撫慰人的心靈，使得一群迷失在生活困境中的人們通過(guò)救贖他人或者自我救贖，獲得自我的道德完善。

(三)文化救贖

李佩甫在試圖通過(guò)自我救贖、愛(ài)的救贖突圍生存困境的同時(shí)，更加關(guān)注文化救贖的重要性。文化本來(lái)就是精神層面的因素，所以文化救贖亦可稱之為靈魂救贖。當(dāng)一個(gè)人尤其是知識(shí)分子被物欲左右時(shí)，其靈魂是無(wú)處安放的。所以如何救贖吳志鵬，成為李佩甫所關(guān)注的重點(diǎn)，被城鄉(xiāng)雙重壓力所困的“土地背負(fù)者”能否從“變形”走向“還原”？作者選擇了文化救贖之路。

文化的主導(dǎo)形式是文學(xué)，所以文化救贖的主要途徑是文學(xué)。在那段瘋狂賺錢的歲月里，吳志鵬有了錢，雖然不免心潮起伏，但他還記得自己是文化人，向“駱駝”提議出書(shū)——“一百本經(jīng)典”。這是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)文化的堅(jiān)守，更是對(duì)自己精神的安慰。而出書(shū)的事情被擱淺后，吳志鵬正式向“駱駝”辭職，去尋找梅村，這可以看作“愛(ài)”的救贖。但是，梅村已經(jīng)不再是過(guò)去的梅村，找尋無(wú)果后，愛(ài)的救贖還能奏效嗎？答案是否定的，必然要另尋它徑。所以在尋找梅村未果的情況下，吳志鵬選擇了“一頭扎進(jìn)故紙堆里”。吳志鵬讀了很多命相的書(shū)，作為受過(guò)高等教育的知識(shí)分子應(yīng)該是不相信命的，但是通過(guò)閱讀命相書(shū)，吳志鵬更加相信人的命運(yùn)是一個(gè)“既不能證明又不能證偽的悖論”，在無(wú)神論的時(shí)代里，是文學(xué)給迷惘的“土地背負(fù)者”以巨大的心靈慰藉。

除了文學(xué)，身居中原的作者李佩甫當(dāng)然也注意到另外一種文化——風(fēng)俗。吳志鵬背負(fù)著土地行走，即使改頭換面，身上還是因襲了中原的鄉(xiāng)土風(fēng)俗。雖然一直跟在“駱駝”后面追逐金錢，出入城市之間，但是吳志鵬很清醒，并沒(méi)有被巨大數(shù)額的金錢所誘惑。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，吳志鵬的心中比“駱駝”多了一道底線。最后吳志鵬出了車禍，形形色色的病人出現(xiàn)在吳志鵬身邊，向他展示了人生百態(tài)，使其幡然醒悟。至此，吳志鵬走出泥淖，尋求自我實(shí)現(xiàn)。他開(kāi)始懷念家鄉(xiāng)的一切，開(kāi)始尋找“讓筷子豎起來(lái)”的方法。這本是一種中原風(fēng)俗，但是對(duì)于吳志鵬卻已經(jīng)升華為精神救贖，這種風(fēng)俗帶著原始的意味上升到個(gè)人使命層面，它不再單純地表示中原風(fēng)俗，而是成為吳志鵬對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)展繁榮的希望，成為吳志鵬作為“土地背負(fù)者”的解救之徑。

相形之下，自我救贖、愛(ài)的救贖不能夠直達(dá)靈魂，給人以完全的解脫。雖然吳志鵬的文化救贖之路漫長(zhǎng)且曲折，但欲望之輕與靈魂之重的博弈本就不公，所以他認(rèn)為自己已經(jīng)回不到過(guò)去、回不到自己的土地上。但這條文化救贖之路在理論上是行之有效的，縱使情理與現(xiàn)實(shí)的阻礙使這條路走得極為艱難。鄉(xiāng)關(guān)與城市相繼潰敗，生存困境依然存在，救贖之路也仍需探索。所以，最后對(duì)于吳志鵬的去留問(wèn)題作者也留下了自己的困惑與不解，這是對(duì)個(gè)體生命與整個(gè)時(shí)代的雙重叩問(wèn)。

三、 現(xiàn)實(shí)關(guān)照

面對(duì)《生命冊(cè)》，讀者會(huì)迫切地想知道，是什么促使李佩甫執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)人類的生存困境，并且試圖去探尋救贖之路；是什么又促使李佩甫寫(xiě)出如此深刻且動(dòng)人的作品；作家有著怎樣的藝術(shù)熏陶與人生經(jīng)歷，以一種怎樣的心態(tài)創(chuàng)作并在作品中表達(dá)這種救贖意識(shí)。談及這個(gè)問(wèn)題，就不得不提及李佩甫的人生經(jīng)歷尤其是他的鄉(xiāng)土背景。正是這些獨(dú)特且豐富的經(jīng)歷，促使他把人從生存的困境中救贖出來(lái)，為在痛苦中掙扎的人們尋找出路。

(一)鄉(xiāng)土背景的理性積淀

作為河南籍作家，李佩甫幾十年的文學(xué)之路帶有鮮明的中原鄉(xiāng)土文學(xué)色彩，從《羊的門》《城的燈》到《生命冊(cè)》，李佩甫自己將其稱為“平原三部曲”，書(shū)中的“平原”就是中原的縮影，所以文本中一以貫之的是中原文化。平原的風(fēng)土人情熏染著生于斯、長(zhǎng)于斯的李佩甫，平原的清苦生活使李佩甫練就出對(duì)于生命的敏感體驗(yàn)，平原的質(zhì)樸與廣闊醞釀出李佩甫樸實(shí)而深厚的文字。

“一個(gè)人的童年，幾乎決定他的一生。李佩甫雖出生于工人家庭，但他的童年，常常往返于鄉(xiāng)下姥姥家。那時(shí)候，他只有六七歲，剛上小學(xué)，幾乎每個(gè)星期六下午，他都會(huì)背上小書(shū)包走30里路去姥姥家，為的是能吃上幾頓飽飯。他總是很恐懼、很孤獨(dú)地走在鄉(xiāng)村的土路上?！盵5]這種對(duì)于童年的體驗(yàn)，無(wú)疑給李佩甫后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作奠定了基調(diào)。一個(gè)人的童年記憶對(duì)其以后的成長(zhǎng)有著重要的影響,創(chuàng)傷性的經(jīng)歷產(chǎn)生的心理創(chuàng)傷,會(huì)一直持續(xù)到成年階段。所以，不管是《無(wú)邊無(wú)際的早晨》中的國(guó)，還是《生命冊(cè)》中的吳志鵬，都是吃百家飯長(zhǎng)大的，那種對(duì)于食物的渴望記憶，只有李佩甫一代體驗(yàn)過(guò)饑餓痛苦的人才能描繪得詳盡且真實(shí)。也正是基于這種生存困境的體驗(yàn)，作者能感同身受，將人性關(guān)懷施與處于困境中的人們，從而展開(kāi)救贖。

實(shí)際上,不只是童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷會(huì)對(duì)作家以后的創(chuàng)作有所影響，作家的生平經(jīng)歷對(duì)作家的個(gè)人創(chuàng)作影響更為直接。如果說(shuō)李佩甫早期的作品還在尋找自己的風(fēng)格，那么“平原三部曲”則是他的成熟之作，這些主題沒(méi)有離開(kāi)過(guò)平原的作品，內(nèi)容卻沒(méi)有重復(fù)，一直在創(chuàng)新。李佩甫一直堅(jiān)信在生活中挖一口井，題材就能取之不盡，而李佩甫的“井”就是平原。平原上沒(méi)有劍拔弩張的氣氛,更沒(méi)有險(xiǎn)山惡水的地形,因此其哲理內(nèi)蘊(yùn)是陰柔的，平原人的心性也是如此。李佩甫在平原上長(zhǎng)大，在平原上生活，從未離開(kāi)過(guò)河南的土地，平原的水土造就了他溫和質(zhì)樸的性格，使其對(duì)生命充滿了敬畏之情，對(duì)處于困境中的人們總是充滿同情?！跋x(chóng)嫂”“駱駝”等人物，雖然可恨，但終究可恨之人必有可憐之處，李佩甫對(duì)其只能抱以同情的態(tài)度，伸出救贖之手。因?yàn)樵谄皆弦?jiàn)過(guò)形形色色的“蟲(chóng)嫂”“駱駝”們，李佩甫文本中的救贖意識(shí)是具有指導(dǎo)意義的?？v觀李佩甫的鄉(xiāng)土背景可以發(fā)現(xiàn)，李佩甫對(duì)作品人物的觀望始終帶有的人道主義同情是基于其平原鄉(xiāng)土情結(jié)的，而探究救贖道路也是一個(gè)負(fù)責(zé)任的鄉(xiāng)土作家行為。

(二)文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)關(guān)照

文藝?yán)碚摷野祭匪怪赋觯何膶W(xué)創(chuàng)作作為一種活動(dòng)，總是由作品、作家、世界、讀者四個(gè)要素組成的。這四個(gè)要素相互關(guān)聯(lián)相互影響，最終使文學(xué)作品成為“鏡”與“燈”的共同體，即文學(xué)作品作為一面鏡子，可以反映客觀世界，而在看清客觀世界后，文學(xué)作品作為一盞燈可以照亮內(nèi)心世界，使讀者時(shí)刻反思自我。但是，面對(duì)如此急驟變化的時(shí)代與急驟變化的文學(xué)，要及時(shí)地捕捉其現(xiàn)實(shí)精神的特征與審美特性并不容易，一部文學(xué)作品的好壞及其標(biāo)準(zhǔn)的界定也就成為難題。張志忠先生認(rèn)為：“文學(xué)的衡量尺度，首先應(yīng)該是表現(xiàn)出對(duì)人性的理解的深度和塑造富有深刻內(nèi)涵的人物形象的功力，其次是尊重藝術(shù)規(guī)律，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)上的探索和創(chuàng)新。”[6]136這說(shuō)明好的文學(xué)作品必定要表現(xiàn)人性，而人性在文本中的傳遞則依靠塑造的人物，通過(guò)人物的社會(huì)行為與精神內(nèi)涵來(lái)凸顯人性。這也就指向文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)關(guān)照，文學(xué)與社會(huì)、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系則顯得尤為重要。

李佩甫在《生命冊(cè)》中始終關(guān)注人的生存困境，作品中時(shí)刻透露著對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著書(shū)寫(xiě)?，F(xiàn)實(shí)的殘酷導(dǎo)致人性的異化、愛(ài)的缺失以及個(gè)體在“靈與肉”間的掙扎。作為一位有責(zé)任感的文人，作者既然已經(jīng)發(fā)掘到現(xiàn)實(shí)生活中的困境，就必須為掙扎于生存困境中的人們尋找突破口。然而不管是愛(ài)的救贖、自我救贖還是文化救贖，其結(jié)果都不是圓滿的，因?yàn)樵谥袊?guó)文學(xué)領(lǐng)域里探尋救贖之路剛剛起步，且救贖的最終指向是人，人的本質(zhì)。作品始終是在現(xiàn)實(shí)狀況下來(lái)討論人的本質(zhì)的問(wèn)題,固定的問(wèn)題也有了不一樣的答案,這就引導(dǎo)著人們始終關(guān)注人類生存現(xiàn)實(shí)中的困境,探討關(guān)于人的本質(zhì)。反觀《生命冊(cè)》中的人物設(shè)定，他們都是生理或者心理有問(wèn)題的人：吳志鵬是孤兒，“駱駝”是殘疾……這些本身處于弱者地位的人卻時(shí)刻在自我救贖與救贖他人，這樣的救贖在現(xiàn)實(shí)面前顯得更加深刻。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李佩甫.生命冊(cè)[M].北京：作家出版社，2012.

[2]王春林.“坐標(biāo)軸”上那些沉重異常的靈魂：評(píng)李佩甫長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》[J].文藝評(píng)論，2014(1):80-87.

[3]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

[4]尼采.悲劇的誕生[M].周國(guó)平，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1992.

[5]宋莊,李佩甫.回頭看看自己的腳印會(huì)走得更好[N].工人日?qǐng)?bào)，2012-05-07(7).

[6]張志忠.在場(chǎng)的魅力：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究論集[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013.

(責(zé)任編輯：王菊芹)

收稿日期：2016-03-12

作者簡(jiǎn)介：鄭萌(1992—)，女，安徽宣城人，安徽大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008—4444(2016)04—0133—05

The Survival Predicament and Consciousness of Redemption in Book of Life

ZHENG Meng

(College of Literature, Anhui University, Hefei 230039,China)

Abstract:Li Peifu writes the entire plain of local customs and practices, geographical environment and a village of fifty years’ survival situation in Book of Life. From the viewpoint of “I”, the author writes about a series of typical characteristics such as “Luo Tuo”, “Mei Cun”, “Chong Sao”. The author shows survival predicament facing the changes of the times and the plight of urban and rural areas by these characteristics, explore the game between individual life and soul, further exploring how to save the consciousness of other persons and ego in the materialistic society where people lost human nature, which aims to find the true meaning of life.

Key words:survival predicament; redemption consciousness; hometown background; realistic care