伍 丹

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院 ,湖南 長(zhǎng)沙 410081)

?

“常人”化生存下的人性書(shū)寫
——論王躍文的政治文化生態(tài)小說(shuō)

伍 丹

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院 ,湖南 長(zhǎng)沙 410081)

王躍文的小說(shuō)以“官場(chǎng)”為觸發(fā)點(diǎn)，描摹出了以權(quán)力意志和權(quán)力話語(yǔ)為核心的政治文化生態(tài)，以此刻畫出中國(guó)特色的社會(huì)文明發(fā)展現(xiàn)狀。而常人化生存成為其小說(shuō)人性思索的基本前提，并規(guī)定了以權(quán)力為生存機(jī)制的各種游戲規(guī)則。常人化讓人失去了生命存在的本真，陷入了無(wú)根的焦慮。在這種焦慮中，大多數(shù)人無(wú)所適從地歸附于權(quán)力意志中，最終成為了常人化的“庸眾”。正是大多數(shù)“庸眾”的普遍麻木導(dǎo)致了“獨(dú)異個(gè)人”的被放逐。誠(chéng)然，“獨(dú)異個(gè)人”的自我追尋永遠(yuǎn)不可能成功，但在某種有限的程度上，他們掙脫常人化的束縛，得到暫時(shí)的也是可貴的個(gè)性精神的展露。

王躍文；政治文化生態(tài)；常人化生存；人性書(shū)寫

從1990年發(fā)表的第一篇短篇小說(shuō)《無(wú)頭無(wú)尾的故事》始，王躍文的寫作就聚焦于社會(huì)政治文明領(lǐng)域。而后的《很想瀟灑》《望發(fā)老漢的家事》《花花》……直到《國(guó)畫》《蒼黃》《大清相國(guó)》，王躍文的小說(shuō)不僅刻畫了黃之楚、朱懷鏡、陳廷敬等官場(chǎng)人物，更敘寫了各類人群浸染于當(dāng)下政治文化生態(tài)中的環(huán)境和氛圍。

王躍文小說(shuō)通常被稱為“官場(chǎng)小說(shuō)”的范本，但作者本人對(duì)此頗為反感。究其實(shí)質(zhì)，王躍文式“官場(chǎng)小說(shuō)”應(yīng)該改稱為“政治文化生態(tài)小說(shuō)”。因?yàn)?，他的小說(shuō)雖然筆指官場(chǎng)但不限于官場(chǎng)。一方面，無(wú)論是敏感郁憤而不得志的黃之楚，還是因?qū)W會(huì)官場(chǎng)游戲規(guī)則而飛黃騰達(dá)的朱懷鏡，甚至是“寬大老成、幾近完人”的陳廷敬，他們?cè)跈?quán)力斗爭(zhēng)的漩渦中，在是非善惡的邊緣，其命運(yùn)沉浮似乎全憑一只看不見(jiàn)的手，他們“只能在無(wú)可奈何的喟嘆中順應(yīng)那只手的操縱”，他們“能做的只不過(guò)是盡量調(diào)整好自己在這只巨掌中的姿勢(shì)而已”。[1]另一方面，形色各異的人物生存于官場(chǎng)內(nèi)外和社會(huì)其間，共同描摹出一幅以權(quán)力為核心的政治文化生態(tài)圖景。換言之，“官場(chǎng)”只是王躍文小說(shuō)的借力點(diǎn)和觸發(fā)處，他的創(chuàng)作其實(shí)是在特定的政治文化生態(tài)的敘事架構(gòu)下把握中國(guó)特色的社會(huì)發(fā)展維度。

雖然，隨著社會(huì)政治文明的發(fā)展和推進(jìn)，“官本位”已無(wú)法準(zhǔn)確概括當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的文化生態(tài)現(xiàn)狀，但政治文化仍然是當(dāng)今中國(guó)最敏感、最令人矚目、最具有導(dǎo)向性的文化形態(tài)。一個(gè)社會(huì)的政治生態(tài)必須建構(gòu)在一定的價(jià)值支配下，這種政治生態(tài)建構(gòu)與政治文化在功能層面和價(jià)值層面上必然有機(jī)耦合。一種健全而合理的政治文化必然會(huì)超越政治本位主義(“官場(chǎng)”)而延伸、擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)文化生態(tài)體系，并以社會(huì)發(fā)展和文明進(jìn)步為旨?xì)w。[2]

一 常人化生存下的權(quán)力意志

在海德格爾看來(lái)，人是在其“存在”之中，并且與“存在本身相關(guān)”的“存在者”。作為人的存在，“此在”在人的“存在”中，并與這一“存在”處于“存在的關(guān)系”中。海德格爾將能夠與“存在”相比的“此在”稱之為“生存”，以此追問(wèn)“存在”的意義。生存是人的“存在”形式。人是可以借由“存在”了解自己的唯一生物，人一直在“本真性”的存在模式中，謀求不依賴于他者的唯一性和作為自身“最本己的可能性”。人可以深入“存在”之中了解自己，可以向著“可能性”去籌劃自身。然而，“可以”不意味著“一定”。人必然是在某種生存境況中完成“此在”，總是“在世界中存在”，以此體驗(yàn)自身。在“生存”中，人在“本真性和非本真性”中不斷選擇。這種“非本真性”的存在，使得人不是單獨(dú)地“在場(chǎng)”，必然“與他者的共在”構(gòu)造自我的“生存”。在此，海德格爾提出了一個(gè)無(wú)人稱的主體：“常人”(das Man)。[3]145-148

“常人”是誰(shuí)？“常人”為什么能主宰“我們”的生活？“常人”是如何主宰著“我們”的生活？

海德格爾說(shuō)，常人不是抽象的人，也不是某一個(gè)人，更不是某些人，常人不是任何確定的人，而是一切人；不是作為總和的一切人，而是無(wú)人稱的、平均化了的、中性的人；不是某個(gè)確定的、個(gè)性化的、作為此在的人，常人是每一個(gè)人喪失了自我的此在，是“無(wú)人”。

“常人怎樣享樂(lè)，我們就怎樣享樂(lè)；常人對(duì)文學(xué)藝術(shù)怎樣閱讀怎樣判斷，我們就怎樣閱讀怎樣判斷?！盵3]156在常人世界中，常人指定著人的日常生活存在方式，這是一種“無(wú)聲”和“平均化”的生活方式。例外都被扼殺，平均化的“集體意見(jiàn)”“公共輿論”成為了所有人的信念。人們道聽(tīng)途說(shuō)，人云亦云。個(gè)人無(wú)需做出判斷，無(wú)需做出選擇。集體的聲音和共同的行為，讓人人都是常人。于是，人人都失去了“本真”的自己。人，不是作為自身而存在，而是消失在他人之中，消失在常人之中。

王躍文在其小說(shuō)中，為我們展現(xiàn)了一幅常人化的政治文化生態(tài)圖景。在這里，常人化就是以權(quán)力為生存機(jī)制的各種游戲規(guī)則?？床灰?jiàn)，摸不著，然而它無(wú)處不在，誰(shuí)也無(wú)法逃離。在《國(guó)畫》里，王躍文將人比喻成一只蜘蛛，大家都在心照不宣地織一張網(wǎng)。這張網(wǎng)就是特定的政治文化生態(tài)環(huán)境，任誰(shuí)都在這張網(wǎng)里爬行，任誰(shuí)都會(huì)被這張網(wǎng)粘住，任誰(shuí)也別想輕易逃走。朱懷鏡看得清楚，李濟(jì)遠(yuǎn)想得明白，卻都無(wú)可奈何，所以在《西州月》中，關(guān)隱達(dá)總是身心尷尬：他既有讀書(shū)人對(duì)質(zhì)樸優(yōu)雅生活的本能追求，又渴望更高的位置和更大權(quán)力。即使在尋求到了某種微妙平衡之后，他仍似有所悟：無(wú)論是“隱”，或“達(dá)”，都不可能是他的自主選擇。像關(guān)隱達(dá)般堅(jiān)守底線也可走得穩(wěn)健者，實(shí)在是命運(yùn)的寵兒，但寵兒能有幾個(gè)，更多的人要么因?qū)W會(huì)卑鄙而飛黃騰達(dá)，要么因自甘頹廢而失意消沉。

王躍文的小說(shuō)以“官場(chǎng)”為觸發(fā)點(diǎn)，細(xì)細(xì)描摹出了以權(quán)力意志和權(quán)力話語(yǔ)為核心的政治文化生態(tài)。在這里，政治文化經(jīng)由長(zhǎng)期的浸潤(rùn)早已內(nèi)化為身處其中的每一個(gè)人的自我意志，以權(quán)力為核心的“游戲規(guī)則”早已成為政治生活的最高裁判。

王躍文以細(xì)膩綿實(shí)的筆觸還原了人在權(quán)力場(chǎng)中的掙扎生存：必須全力認(rèn)同權(quán)力等級(jí)，必須自覺(jué)維護(hù)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威，必須無(wú)條件服從長(zhǎng)官意志……究其實(shí)質(zhì)，官場(chǎng)即權(quán)力場(chǎng)，即由權(quán)力主導(dǎo)一切的“場(chǎng)”。身處其中的人，他的命運(yùn)、他的得失……一切，圍繞權(quán)力展開(kāi)。權(quán)力者經(jīng)由權(quán)力攫取最大利益，獲得權(quán)力崇拜，從此傲慢而驕橫。

為了權(quán)力，眾人爭(zhēng)“位子”，撈“身份”，權(quán)色交易、權(quán)錢交易等黑幕紛至沓來(lái)，人在欲望與絕望中的痛苦掙扎。在這里，擁有了權(quán)力，便擁有主導(dǎo)秩序的話語(yǔ)權(quán)，便擁有他人對(duì)自我地位的絕對(duì)肯定與服從。為此，“朱懷鏡”們、“李濟(jì)運(yùn)”們唯權(quán)力馬首是瞻，在升遷沉浮中用盡權(quán)術(shù)謀略。面對(duì)這樣的游戲規(guī)則，“朱懷鏡”們左右逢源拓展人脈，“李濟(jì)運(yùn)”們謹(jǐn)小慎微曲意逢迎，他們也曾意識(shí)到“自我行為的非道德”，終究只能在被權(quán)力拋棄與接納中掙扎著生存，最終也淪為常人。

在以權(quán)力為唯一價(jià)值取向的常人語(yǔ)境中，每個(gè)人都必須按照“規(guī)矩”行事?！爸袊?guó)最大的法不是憲法，而是看法。上司對(duì)你有看法了，你就完了。”[4]8這些從不冠冕堂皇地正式昭示卻獲得廣泛認(rèn)可的“規(guī)矩”，如同隱秘的游戲規(guī)則，既包括必須遵循各種有形的體制化制度，也包括必須依服于權(quán)力、輿論等無(wú)形的集體無(wú)意識(shí)。這些隱秘的“規(guī)矩”已經(jīng)超越了“官場(chǎng)”的限制，將目光擴(kuò)展到了更大的社會(huì)文化層面，讓整個(gè)社會(huì)文化體系置于其視野之下，從而讓王躍文小說(shuō)擺脫了傳統(tǒng)官場(chǎng)小說(shuō)的局限，在以人的發(fā)展和社會(huì)的發(fā)展為旨?xì)w中進(jìn)入到了更廣闊的意義空間。

例如，人生的“達(dá)”與“隱”，全關(guān)乎“人脈”。不同于西方在皈依上帝之后形成的宗教式的“神倫關(guān)系”，中國(guó)的“人倫關(guān)系”在國(guó)人的日常生活中建立起了一張復(fù)雜的人倫關(guān)系網(wǎng)。這張大網(wǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜，每個(gè)人都必須承擔(dān)起這張網(wǎng)賦予他的多重角色。西方傳統(tǒng)的“神倫關(guān)系”已經(jīng)無(wú)法抵御欲望的侵蝕，中國(guó)的“人倫關(guān)系”下，神圣和崇高更是無(wú)處棲居，價(jià)值和意義讓位于權(quán)力。在王躍文小說(shuō)中，我們可以看到，以“權(quán)力——關(guān)系——更大權(quán)力”來(lái)進(jìn)行利益交換的各種行為。張?zhí)炱娼栌芍鞈宴R，拉近了和市長(zhǎng)秘書(shū)的關(guān)系，甚至主動(dòng)將兩個(gè)姑娘送進(jìn)了皮市長(zhǎng)、柳秘書(shū)長(zhǎng)家中任服務(wù)員，其目的無(wú)非是拉近和市長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)的關(guān)系?！瓣P(guān)系”和“權(quán)力”縱橫交織的網(wǎng)，一旦形成，可以規(guī)避制度，可以逃避法律，可以帶來(lái)無(wú)窮的利益。在權(quán)力的召喚下，張?zhí)炱鎸訉尤鼍W(wǎng)，竭力經(jīng)營(yíng)，他把送錢禮賣人情轉(zhuǎn)換成了一種才能，把關(guān)系網(wǎng)的維持和運(yùn)轉(zhuǎn)變成了赤裸裸的買賣，人倫和人性被顛倒，但關(guān)系和權(quán)力搭建起來(lái)的利益橋梁一旦形成，他的個(gè)人勢(shì)力只能越來(lái)越大且具有相應(yīng)的“安全保障”。皮市長(zhǎng)失勢(shì)后，朱懷鏡像矮了半截?！皣@權(quán)力人物，都會(huì)形成一個(gè)生態(tài)圈，衍生各類物種。權(quán)力人物一旦失勢(shì)，生態(tài)圈就不復(fù)存在了，那些賴以生存的物種就會(huì)退化、變種、遷徙、絕跡。”[4]283因?yàn)槠な虚L(zhǎng)的賞識(shí)，朱懷鏡步步高升，因?yàn)槠な虚L(zhǎng)的下臺(tái)，朱懷鏡逐漸被邊緣化。精心編制的《公共關(guān)系處理系統(tǒng)》徹底崩潰了。正所謂，成也“關(guān)系”，敗也“關(guān)系”。

《國(guó)畫》中，朱懷鏡一語(yǔ)道破天機(jī)：“人人都得按自己的職務(wù)、地位、身份，謹(jǐn)慎地守著這些規(guī)矩，不敢輕易出格半步。事實(shí)上，沒(méi)有哪個(gè)文件規(guī)定了這些規(guī)矩，可它比法律條文定了的還要根深蒂固?！盵4]151人人不言自明的“規(guī)矩”構(gòu)成的常人專政，具有無(wú)形卻又巨大的強(qiáng)制力，實(shí)實(shí)在在地支配著人人生活的運(yùn)行，使人時(shí)刻意識(shí)著違背“規(guī)矩”將要付出的巨大代價(jià)：認(rèn)同它就能步步高升，違背它則為整個(gè)體制所不容。在如此常人化生存狀態(tài)下，能說(shuō)誰(shuí)是真正的壞人? 可有時(shí)人們只好壞起來(lái)，別無(wú)選擇。權(quán)力之下的絕大多數(shù)個(gè)人就這樣，帶著面具向權(quán)力的掌控者看齊，自覺(jué)或不自覺(jué)地屬于“他人”之列并且鞏固著“他人”的權(quán)力。“從來(lái)如此”，使人人一步一步放棄“本真自我”。

在常人語(yǔ)境中，作為“第四種權(quán)力”的輿論監(jiān)督也逐漸尷尬和變異。輿論監(jiān)督原本是在公共論域的言論空間，讓輿論力量對(duì)權(quán)力濫用等不當(dāng)行為進(jìn)行監(jiān)督與制約。這是對(duì)權(quán)力來(lái)自于公民權(quán)利的承認(rèn)，這是為防止權(quán)力異化，讓人民擁有監(jiān)督權(quán)力運(yùn)行的權(quán)利。然而，當(dāng)權(quán)力罪惡橫沖直撞之時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)輿論也無(wú)力阻遏?！渡n黃》中，宣傳部長(zhǎng)朱芝的日常工作是擺平媒體的各種監(jiān)督性報(bào)道，讓烏柚官場(chǎng)成為一張無(wú)聲無(wú)息的“啞床”：無(wú)聲便是無(wú)事，無(wú)事便是好事。公權(quán)力試圖壓制輿論監(jiān)督的行為背后是決定其行為狀態(tài)的政治文化因素。而法制報(bào)記者成鄂渝用發(fā)負(fù)面報(bào)道敲詐勒索地方官員，居然以此作為其升官發(fā)財(cái)之捷徑。之后的他居然成了市委常委、宣傳部長(zhǎng)，掌管著地方的喉舌，讓人不得不唏噓感嘆。

二 權(quán)勢(shì)攀援中的人性沉淪

亞里士多德曾說(shuō)人是天然的社會(huì)動(dòng)物。既是“動(dòng)物”，利己便是其本能的生存動(dòng)力；既是“社會(huì)動(dòng)物”，個(gè)體必然是在和他人相互依存、相互合作的社會(huì)關(guān)系中獲取利益。人性之說(shuō)，古今中外，爭(zhēng)論紛紜。人之初，性善或性惡。在后天環(huán)境的影響之下，善或惡也會(huì)發(fā)生變化，因?yàn)槔媸侨松@不過(guò)去的基本問(wèn)題，對(duì)利益的追求與幸福的渴望是人性潛在的原動(dòng)力。天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。而在特定的政治文化生態(tài)中，這個(gè)“利”便轉(zhuǎn)化為以權(quán)力為能量的利益追逐。只是，一旦權(quán)力沒(méi)有制約，權(quán)力成為資本，權(quán)力擁有者以權(quán)謀私，導(dǎo)致腐敗叢生；當(dāng)商業(yè)化大潮洶涌襲來(lái)，權(quán)力與金錢聯(lián)姻，權(quán)錢交易，致使丑惡橫行。崇高不在，私欲永恒，丑惡恣意。

《蒼黃》中，烏柚財(cái)政局長(zhǎng)吳建軍下鄉(xiāng)吃狗宴的途中突遇暴雨，車子被泥石流沖入河中，車中四人死亡。財(cái)政副局長(zhǎng)劉大亮為借空缺上位，給縣委書(shū)記劉星明送去10萬(wàn)元現(xiàn)金，卻沒(méi)能坐上局長(zhǎng)位子。有趣的是，因賣官不成，劉星明的夫人拿錯(cuò)了錢袋，多退了5萬(wàn)元給劉大亮。此事惹惱了劉星明，劉大亮被就地免職。劉大亮不服，上告中紀(jì)委，卻在上訪途中被強(qiáng)行扭送至精神病醫(yī)院，財(cái)政局長(zhǎng)之位最終被交通局長(zhǎng)李濟(jì)發(fā)謀到。李濟(jì)發(fā)以弟弟名義開(kāi)辦了桃花溪煤礦，證件齊全，縣里多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)都有煤礦干股，每年領(lǐng)取不少紅利。桃花溪煤礦突發(fā)礦難，原因是相鄰的民營(yíng)企業(yè)老板賀飛龍的煤礦違規(guī)開(kāi)采導(dǎo)致透水。賀飛龍外號(hào)“三閻王”，很得縣委書(shū)記劉星明賞識(shí)，先后被推選為政協(xié)常委、縣長(zhǎng)助理。在劉星明的親自“關(guān)懷”下，桃花溪煤礦被定性為無(wú)證開(kāi)采的黑煤窯，礦難責(zé)任由其全部承擔(dān)?？梢?jiàn)，權(quán)力乃至因權(quán)力獲得的地位、金錢、榮譽(yù)都是人們肆意追逐的東西。崇高與永恒，在權(quán)力和金錢面前早已失去了魅力；價(jià)值和意義，與利益和欲望相比頓顯脆弱無(wú)力。

權(quán)力是地位的表征，金錢是財(cái)富的化身，這些都與幸福和快樂(lè)相連。然而，“有些對(duì)象本來(lái)是工具，并且假如不是取得其它對(duì)象的工具，它就是無(wú)足輕重的；但這些對(duì)象與它的目的聯(lián)結(jié)起來(lái)以后，人就為它自身起見(jiàn)而欲望它，并且熱烈地欲望它。”[5]權(quán)力和金錢能讓人產(chǎn)生幸?？鞓?lè)，名望、地位也與利益相連，它們貌似目的，然而究其實(shí)質(zhì)，它們?nèi)匀恢皇侨俗非笮腋：涂鞓?lè)的工具。當(dāng)權(quán)力、地位、金錢成為追求的對(duì)象，當(dāng)工具轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)象，這是一種異化，一種從手段轉(zhuǎn)向目的的異化。這種異化用炫目的光，把人心中暗昧自私的欲望激發(fā)。

另一方面，常人化生存的“官場(chǎng)”就是一個(gè)以權(quán)力為內(nèi)在機(jī)理的名利場(chǎng)。這是一個(gè)被歪曲和異化的生存領(lǐng)域，生活于其中的人避無(wú)可避。在“他們”踏入之前，這個(gè)世界早已建構(gòu)完畢?！八麄儭痹趫?jiān)守知識(shí)分子良知和道義的路上，面對(duì)的是同僚的冷眼和家人的誤解。當(dāng)“他們”踏入之后，個(gè)體因?yàn)閱适ё陨矶萑胩摕o(wú)，不可避免地產(chǎn)生了對(duì)自身和世界的困惑，而陷入精神危機(jī)。當(dāng)“朱懷鏡”們?cè)跈?quán)力的誘惑下淪為精神的流浪者，即使身處高位也不得不面對(duì)心靈的煎熬和靈魂的拷問(wèn)。

在這樣的政治文化生態(tài)下，身處權(quán)力旋渦中的人，他的個(gè)性、思想都悄然消融在常人中。權(quán)利場(chǎng)的常人化生存將“本己的此在”完全地消解在“他人”存在中，個(gè)體的所有獨(dú)特性都被消泯。每個(gè)人也許都曾胸懷理想，都曾力圖有所作為，但是常人化生存把所有的一切都磨平，所見(jiàn)的只剩下庸碌無(wú)為、一團(tuán)和氣，刻板、消極、平庸之下潛藏的是惰性心理和個(gè)人私欲。“這樣的雜然共在把本己的此在消融在‘他人的’在的方式中，而各具差別和突出之處的他人則更消失不見(jiàn)了?！盵3]156

在常人的有效馴化下，“本真自我”甚至還沒(méi)來(lái)得及發(fā)現(xiàn)自身，就已經(jīng)失去了自身。個(gè)體消失不見(jiàn)。朱懷鏡不由得感嘆，活來(lái)活去都是為了人家在活，都是活給人家看的。因?yàn)?，每人都是他人，而沒(méi)有一個(gè)人是他人本身。常人統(tǒng)御下的世界是個(gè)可怕的深淵。身處常人世界，個(gè)體將自己投入常人，成為他的一份子，貌似是最好的秩序、最好的安排，實(shí)際上，個(gè)體淪為了常人的犧牲品。個(gè)體越是投入常人之中，越是遠(yuǎn)離“本真”，越是感到孤獨(dú)，越是感到作為“此在”的人的異化。

深諳“游戲規(guī)則”的“朱懷鏡”們是常人專政的受益者，他們?cè)跈?quán)力的魔力下獲得了一切：他人的尊重，巨大的利益，甚至是異性的青睞；與此同時(shí)，他們也是受害者，他們滿懷理想，卻被現(xiàn)實(shí)粉碎，他們渴望良知，卻被規(guī)則同化。在王躍文精細(xì)描摹之下，生活日常背后的倫理道德和心理嬗變下的心靈邏輯被一一書(shū)寫，以此展現(xiàn)出權(quán)力之劍下個(gè)體生命如何一次一次遭遇現(xiàn)實(shí)和靈魂的沖突，人性如何一點(diǎn)一點(diǎn)迷失于權(quán)力對(duì)其的異化。

隨著一步步向權(quán)力靠近，朱懷鏡的人格、道德在蛻變，他內(nèi)心曾經(jīng)的堅(jiān)守在欲望與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)中慢慢瓦解。朱懷鏡的宦海沉浮展現(xiàn)的正是權(quán)力攀附下人性光與熱的被侵蝕和被消解。《國(guó)畫》中，朱懷鏡和李明溪送畫至柳秘書(shū)長(zhǎng)家中。朱懷鏡示意李明溪將畫打開(kāi)讓柳秘書(shū)長(zhǎng)過(guò)目。李明溪沒(méi)有起身，只朝朱懷鏡伸了伸手。朱懷鏡感覺(jué)心里微微不快，雖然抬手取了畫，心中想的卻是，李明溪真不懂規(guī)矩。深諳為官之道的朱懷鏡對(duì)“規(guī)則”早已明了于心。他旁觀著、遵守著這些“規(guī)則”，然而，不知何時(shí)起，他業(yè)已成為了這些“規(guī)矩”的執(zhí)行者和維護(hù)者，在不自覺(jué)中按著這些“規(guī)矩”判斷他人、自我行事。畫放在離朱懷鏡更近的矮柜上，在李明溪看來(lái)，讓身為朋友的朱懷鏡伸手取畫不過(guò)是舉手之勞。再正常不過(guò)的事情卻不合“規(guī)則”。此時(shí)，朱懷鏡想到了：李明溪好大架子，來(lái)指揮我，我還是處長(zhǎng)哩！

常人化生存的個(gè)體，權(quán)力“規(guī)則”將慢慢滲入其血液，在這存在的“非本真性”狀態(tài)中，人人漸漸按照“常人”的意志行事，人人終將以他人的眼光來(lái)看待自己。自覺(jué)與否無(wú)關(guān)緊要?！白杂X(jué)者”，在常人語(yǔ)境中，自在自得。而那些沉思于“本己”的“不自覺(jué)者”，必然遭受“人之死”所帶來(lái)的荒謬而虛無(wú)的圍困，在常人世界日益沉淪?！八^沉淪于世界就是把自己投身于由‘逃生意志’展開(kāi)出來(lái)的世界而與他人相互共在或者說(shuō)是從世界方面領(lǐng)會(huì)自己，且領(lǐng)會(huì)他人而與他人共在。在這種沉淪狀態(tài)中,‘世界’是一個(gè)聲色貨利的世界，也就是一個(gè)有意義的世界，而人則是熙來(lái)攘往的烏合之眾，即常人。此在把自己籌劃到這種‘世界’，不是獲得自身，恰恰是失去了自身?！盵6]為此，朱懷鏡主動(dòng)融入常人，步步高升，而沉迷于藝術(shù)世界的李明溪終被現(xiàn)實(shí)逼成了瘋子。

三 庸眾“無(wú)聲”下的個(gè)體“孤獨(dú)”

王躍文崇拜魯迅，他曾說(shuō)：“我愛(ài)先生語(yǔ)言的凝煉、精當(dāng)和飛揚(yáng)，愛(ài)他作品所傳達(dá)的深刻思想，更愛(ài)他為人為文所體現(xiàn)出的硬氣和膽氣?！盵7]魯迅曾將“獨(dú)異個(gè)人”與“庸眾”設(shè)置為對(duì)立性并置。在他看來(lái)，世界是一個(gè)沒(méi)有意義卻又不可理解的荒誕存在，即“無(wú)物之陣”，惟“黑暗和虛無(wú)”，乃是“實(shí)有”?！盁o(wú)物之陣”的虛無(wú)與荒誕，讓置身于其中的人或茫然失措地焦慮或麻木不仁地沉默。正是大多數(shù)“庸眾”的普遍麻木導(dǎo)致了“獨(dú)異個(gè)人”的被放逐。“獨(dú)異個(gè)人”終將被卑怯的“庸眾”所戰(zhàn)敗。[8]魯迅所言的“庸眾”所構(gòu)成的世界正是海德格爾所說(shuō)的“常人”世界。

魯迅始終是一個(gè)“戰(zhàn)士”，他滿懷戰(zhàn)士的激情，在由“庸眾”構(gòu)筑的“無(wú)物之陣”中戰(zhàn)斗?！八K于在無(wú)物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無(wú)物之陣則是勝者?！盵9]戰(zhàn)士注定“孤獨(dú)”?！肮陋?dú)的精神的戰(zhàn)士，雖然為民眾戰(zhàn)斗，卻往往反為這‘所為’而滅亡?！盵10]選擇了“戰(zhàn)斗”需要勇氣，因?yàn)椤败壍榔茐恼摺背３！氨淮蟊姷耐倌退馈?。[11]《蒼黃》中李濟(jì)運(yùn)少年得志，前途一片光明，但出于良知和道義，他隱忍、退讓，甚至聯(lián)名舉報(bào)烏柚最高領(lǐng)導(dǎo)，他違背了官場(chǎng)規(guī)則，終于被淘汰出局。朱芝聰慧又敬業(yè)，在和以成鄂渝為代表的無(wú)恥記者周旋中，她厭惡、痛恨，以至心力交瘁。他們都良知未泯，但面對(duì)官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)卻只能無(wú)奈感嘆。

常人統(tǒng)治讓人失去了其生存的本真，陷入了無(wú)根的沉淪狀態(tài)。沉淪的結(jié)果是異化。在沉淪中，大多數(shù)人離開(kāi)自己的本真，逃避到常人之中，最終成為了“庸眾”?！秶?guó)畫》中，朱懷鏡之名，作者可謂用心。懷鏡，懷中抱鏡，以鏡照己，盼心如明鏡。朱懷鏡懷抱明鏡，這鏡子照的正是特定的政治生態(tài)環(huán)境，把政治文化生態(tài)敘事架構(gòu)下整個(gè)社會(huì)文化生態(tài)體系照得清晰透亮。但朱懷鏡莫可奈何，在爾虞我詐的官場(chǎng)，心如明鏡既不討好，也不討巧，只好“難得糊涂”?！渡n黃》中，曾經(jīng)憤世嫉俗、敢于仗義執(zhí)言的熊雄被空降至烏柚當(dāng)縣委書(shū)記后，立馬搖身一變，成為玩弄權(quán)術(shù)的高手：李濟(jì)運(yùn)外調(diào)，朱芝免職，吳德滿退居二線，神秘失蹤的李濟(jì)發(fā)則生死不明……烏柚依然是烏柚。

“庸眾”委身于常人，源于人性深處的怯懦。人性的懦弱、順從、依附，正源于人害怕受到責(zé)難。正如魯迅所言:他們是“蹲在影子里”逃避個(gè)人生存之責(zé)的怯懦者。常人社會(huì)中，不按照規(guī)則行事的個(gè)體，需要受到譴責(zé)和判罰，但沒(méi)有具體的人需要承擔(dān)壓迫他人的“罪名”?！俺Ｈ恕睆拿恳粋€(gè)“此在”身上把責(zé)任拿走，負(fù)起一切責(zé)任的是“常人”。被扼殺導(dǎo)致的無(wú)聲，使得個(gè)人失去了獨(dú)立和自我，也消解了個(gè)人應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。[3]202-204

與魯迅向庸眾舉起投槍不同的是，王躍文在小說(shuō)中并不對(duì)“失去自我”的常人做價(jià)值論批判。他在“本真”與“常人”的并置關(guān)系中，呼喚良知。

接受良知召喚的人，在“自身的靜默中”審視權(quán)力，渴望在良知的呼喚中回歸本真；接受良知召喚的人，試圖阻止自己離開(kāi)自身而轉(zhuǎn)向“常人”，或者聽(tīng)從良知的聲音或良知的呼喚，從自我遺忘中努力掙脫，并找到自己。當(dāng)然，良知并非道德。良知呼喚的是“本真”，呼喚“此在”走出“非本真性”的存在，呼喚回歸“自身的靜默”，回歸“本真”的自由生存。[3]352-353

《國(guó)畫》中的李明溪、卜老先生消極避世，對(duì)靈魂以及生命意義的執(zhí)著，使他們獲得了精神的一方凈土。他們?nèi)藬?shù)雖少，卻如一片鏡子，映照著整個(gè)社會(huì)。貧窮和威脅都無(wú)法動(dòng)搖其堅(jiān)定的信念的曾俚，恪守著知識(shí)分子的良知和勇氣，雖渺小無(wú)助，卻如一道光照亮了眾人渾渾噩噩的人生。

然而，他們注定孤獨(dú)，孤獨(dú)是常人專政中“獨(dú)異個(gè)人”的本然處境。在認(rèn)識(shí)到世界本身的虛無(wú)和人生的荒誕之后，面對(duì)世人的不解、他人的敵意，“獨(dú)異個(gè)人”這種本然的、不可侵犯的孤獨(dú)，表征的正是人和自身的關(guān)系，是作為實(shí)存的人對(duì)其自身存在的自覺(jué)體驗(yàn)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，連人自身都空無(wú)所有，真正的自我是一種未來(lái)的可能性，等待他們?nèi)?shí)現(xiàn)。在這里，“獨(dú)異個(gè)人”所依靠的是其作為人的自由意志，他所追尋的是其本真的存在。遠(yuǎn)方代表的是未來(lái)的無(wú)限可能，前方正是人的本真自我或本真存在的象征。

小說(shuō)中，淡泊自持的卜老先生年老去世，憨態(tài)卓然的李明溪狂放似癲，耿直不羈的曾俚更是落拓?zé)o為、不知所歸。“獨(dú)異個(gè)人”的結(jié)局讓我們看到在權(quán)力意志獨(dú)斷一切的政治文化生態(tài)環(huán)境，孤獨(dú)和失落是其必然的歸宿。但他們的存在本身就是溫暖和亮光，即使它所召現(xiàn)的只是黑暗和寒夜里的燭光。誠(chéng)然，這種自我追尋永遠(yuǎn)不可能成功，但在這一不斷探尋又永無(wú)完成中，他們確證了自身的存在。他們自由地選擇，勇敢地探尋，這是人對(duì)現(xiàn)有一切的自我否定、自我超越。在這極其艱難和痛苦的過(guò)程中，人掙脫異己之物的束縛，得到自由。雖然說(shuō)，獨(dú)異之聲被不聲不響地壓住，常人式獨(dú)裁最終化為彌漫在政治文化生態(tài)下的無(wú)形力量。然而，本真的自我、本真的存在，從來(lái)都不是一個(gè)確切的目標(biāo)，這是一種永遠(yuǎn)朝向遠(yuǎn)方、未來(lái)的可能。

[1] 王躍文.二十年小說(shuō)創(chuàng)作之檢討[J].創(chuàng)作與評(píng)論,2011(2):60.

[2] 楊經(jīng)建.“愛(ài)歷”之后無(wú)“元年”：王躍文《愛(ài)歷元年》蠡測(cè)[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2015(4):3.

[3] 海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映,王慶杰,譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1986.

[4] 王躍文.國(guó)畫[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社,2012.

[5] 約翰·穆勒.功用主義[M].唐 鉞,譯.上海:商務(wù)印書(shū)館,1957:39.

[6] 黃裕生.時(shí)間與永恒：論海德格爾哲學(xué)中的時(shí)間問(wèn)題[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2002：66.

[7] 趙穎慧，徐海瑞.王躍文新身份：是生活選擇了我[N].瀟湘晨報(bào),2016-04-17(4).

[8] 魯 迅.熱風(fēng)·隨感錄四十一[M]//魯 迅.魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:325-333.

[9] 魯 迅.野草·這樣的戰(zhàn)士[M]//魯 迅.魯迅全集:第2卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981：214.

[10] 魯 迅.華蓋集·這個(gè)與那個(gè)[M]//魯 迅.魯迅全集:第3卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981：138.

[11] 魯 迅.再論雷峰塔的倒掉[M]//魯 迅.魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981：192.

責(zé)任編輯：黃聲波

Humanity Writing under the Survival of "Ordinary People"——On Wang Yue-wen’s Political and Cultural Ecological Novels

WU Dan

(College of Liberal Arts, Hunan Normal University, Changsha, 410081 China )

Wang Yue-wen’s novels focus on "officialdom", and describe a political and cultural ecology in the exercise of power, in order to draw the social status in China .The survival of ordinary people has become the basic humanity thinking in his novels, and provides a variety of rules to the survival mechanism of power. In this state, members of society will be in anxiety. Most of the people depend on power, eventually become the "mediocre ordinary people". Because of their numbness, "unique individual" are banished. Although the "unique individual" self search will never be successful in this process, but in a limited elegree, they get a valuable personality.

Wang Yue-wen；political and cultural ecology；the survival of "ordinary people"；humanity writing

2016-08-20

湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目“從王躍文小說(shuō)看湖南文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神”(16C0986)

伍 丹(1981-)，女，湖南湘潭人，湖南師范大學(xué)講師，湖南師范大學(xué)博士研究生，研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)。

I207.42

A

1674-117X(2016)05-0001-06