劉　煒

(江漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，武漢　430056)

?

美國(guó)西部小說(shuō)中白人母親的“美國(guó)夢(mèng)”

劉煒

(江漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，武漢430056)

摘要：在哈姆林·加蘭和薇拉·凱瑟等美國(guó)西部作家的作品中，白人母親不僅是拓荒者的妻子和幫手，也是拓荒運(yùn)動(dòng)積極的參與者，甚至是帶頭人，她們的出現(xiàn)改寫(xiě)了西部女性被動(dòng)隱忍的形象，也改寫(xiě)了西部文學(xué)中女性影子般的存在。她們實(shí)現(xiàn)自己女性色彩的美國(guó)夢(mèng)的原因和過(guò)程具有個(gè)體獨(dú)特性，也是時(shí)代的必然。

關(guān)鍵詞:美國(guó)；西部文學(xué)；白人母親；美國(guó)夢(mèng)；哈姆林·加蘭；薇拉·凱瑟

一、引言

從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束起，美國(guó)就開(kāi)始了它向西挺進(jìn)的步伐，但大規(guī)模的擴(kuò)張發(fā)生在1783年英美兩國(guó)政府簽訂停戰(zhàn)協(xié)議《巴黎和約》、商定以密西西比河為其邊界之后一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間，直到1892年美國(guó)人口普查局宣布大陸上的“邊疆消失了”。迪金森在《美國(guó)歷史小說(shuō)》中把美國(guó)邊疆?dāng)U張從時(shí)間和空間上考慮劃分為東部和南部的開(kāi)發(fā)、中西部地區(qū)開(kāi)發(fā)、西南部地區(qū)開(kāi)發(fā)、加州和太平洋沿岸開(kāi)發(fā)、大平原地區(qū)和遠(yuǎn)西部開(kāi)發(fā)這幾個(gè)階段。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)就是從東海岸到西海岸以及沿途居民向西遷移發(fā)展的過(guò)程。[1]美國(guó)歷史上的“西部”概念也是隨著拓殖者西進(jìn)的腳步而不斷變化的，具體包括從阿巴拉契亞山脈到密西西比河?xùn)|岸的“舊西部”，由密西西比河到落基山脈的“新西部”，從落基山脈到太平洋沿岸的“遠(yuǎn)西部”，以及后來(lái)由“舊西部”地區(qū)的西部與“新西部”形成的“中西部”。

西進(jìn)運(yùn)動(dòng)不僅使美國(guó)大陸的地理版圖擴(kuò)張定型成現(xiàn)在的狀態(tài)，也使美國(guó)人民的國(guó)民性得到豐富和發(fā)展，成為今天世界上獨(dú)一無(wú)二的“美國(guó)人”。隨著不斷的西部擴(kuò)張，美國(guó)的人口數(shù)量越來(lái)越龐大，其組成成分越來(lái)越多元化，工農(nóng)業(yè)以及貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)等越來(lái)越發(fā)達(dá)，民眾的自信心和民族的自豪感日益增長(zhǎng)，最終在建國(guó)后短短的一百多年間，美利堅(jiān)快速成長(zhǎng)為一個(gè)世界范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)、文化及軍事強(qiáng)國(guó)，成為20世紀(jì)全球無(wú)可爭(zhēng)議的霸主和領(lǐng)頭羊。作為美國(guó)社會(huì)及人生之關(guān)照的美國(guó)文學(xué)，也經(jīng)歷了類似的形成、發(fā)展、獨(dú)立以及獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的過(guò)程。其中，反映美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的文學(xué)(簡(jiǎn)稱西部文學(xué))在美國(guó)民族性的形成和發(fā)展過(guò)程中，產(chǎn)生了令人不可小視的作用。西部邊疆蠻荒的環(huán)境塑造了西部人民勇敢堅(jiān)強(qiáng)、不屈不撓、勤勞、簡(jiǎn)樸、獨(dú)立、自信、豪放、自由、民主、平等等性格。這些群體特征通過(guò)文學(xué)和其他大眾傳媒長(zhǎng)期不懈的宣傳和強(qiáng)化，逐漸演變成全民的一種民族意識(shí)和民族自覺(jué)，并最終固化為“美國(guó)夢(mèng)”的基本內(nèi)涵。

美國(guó)西部農(nóng)業(yè)的開(kāi)發(fā)以及美國(guó)的西部文學(xué)都可以南北戰(zhàn)爭(zhēng)為界，分為前后兩個(gè)階段。早期的西部文學(xué)(也稱邊疆文學(xué))代表作家無(wú)疑是寫(xiě)作“皮襪子”傳奇系列的詹姆斯·菲尼莫·庫(kù)柏，其作品中的主人公是以美國(guó)早期西部拓殖歷史上著名的“肯塔基人丹尼爾·布恩”[2]為原型，主要反映的是早期白人男性拓荒者與原始森林以及荒野中的印第安人交往的故事。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，隨著淘金熱的發(fā)展，太平洋鐵路的建設(shè)，蒸汽機(jī)船及農(nóng)業(yè)機(jī)械的應(yīng)用，西部各州及準(zhǔn)州的相繼成立，西部開(kāi)發(fā)的火熱生活越來(lái)越吸引更多美國(guó)民眾的關(guān)注。隨著電報(bào)的出現(xiàn)和便士報(bào)的飛速普及，西部文學(xué)呈現(xiàn)出一片繁榮的景象，出現(xiàn)了一大批反映西部生活的作家，一直到20世紀(jì)早期邊疆關(guān)閉很久之后，仍然涌現(xiàn)出許多以西部生活為創(chuàng)作題材的嚴(yán)肅作家。他們之中著名的有草葉詩(shī)人惠特曼，小說(shuō)家布勒特·哈特、哈姆林·加蘭、約翰·斯坦貝克、納撒尼爾·維斯特、歐文·維斯特、贊恩·格雷、威拉·凱瑟等。他們作品中的女性角色越來(lái)越多地占據(jù)舞臺(tái)的中央，不再只是“皮襪子”們的求婚對(duì)象，更多的是與丈夫們一起并肩戰(zhàn)斗、建設(shè)和保護(hù)自己家園的妻子和母親。這些新的西部女性人物形象大致可分為兩種類型：一種是疲憊和隱忍型，另一種是絕境中崛起型。前者在西部艱苦而枯燥生活的巨大壓力之下陷于麻木和絕望，對(duì)生活不再抱有任何夢(mèng)想；后者在生活的磨難中努力尋找自己的人生方向，發(fā)現(xiàn)自身的力量和價(jià)值，最終不僅實(shí)現(xiàn)了自己的理想，還幫助身邊的男人們找到正確的生活道路。在美國(guó)女權(quán)主義的第一次浪潮中，這一小群美國(guó)白人母親率先實(shí)現(xiàn)了與男人在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位和精神上平等的“美國(guó)夢(mèng)”。

在19世紀(jì)的大部分時(shí)間里，美國(guó)婦女受壓迫的社會(huì)地位與同時(shí)期的中國(guó)婦女其實(shí)是有些相似之處的。這可以從1848年7月19日在女權(quán)主義旗幟下召開(kāi)的美國(guó)第一次婦女代表大會(huì)得到反映。這次會(huì)議通過(guò)的《權(quán)利和意見(jiàn)宣言》歷數(shù)當(dāng)時(shí)男權(quán)統(tǒng)治下婦女卑微身份地位的各種表征：“他拒絕讓她行使其不可剝奪的選舉權(quán)……他在婦女成婚之后，讓她在法律上失去公民權(quán)利；他壟斷了幾乎所有的贏利的工作；……他允許婦女參加教會(huì)和社會(huì)活動(dòng)，但只能以從屬附庸的身份出現(xiàn)……”[3]19直到1920年8月26日美國(guó)婦女才獲得選舉權(quán)，從而結(jié)束了美國(guó)歷史上第一次女權(quán)運(yùn)動(dòng)。這次運(yùn)動(dòng)的主要訴求是追求男女平等的社會(huì)地位和權(quán)利。對(duì)于已婚并且生育孩子的美國(guó)白人母親們來(lái)說(shuō)，她們的夢(mèng)想，除了持家教子之外，就是能夠在家庭的圈子之外展現(xiàn)自己的才能和價(jià)值，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的理想與抱負(fù)，與男人平起平坐而不是受其保護(hù)和供養(yǎng)，得到社會(huì)的肯定與尊敬而不是謙讓和恭維。這種社會(huì)潮流明顯而真實(shí)地地反映在那些關(guān)注美國(guó)女性生存狀況的西部作家的小說(shuō)里，他們的代表人物首推哈姆林·加蘭和薇拉·凱瑟。

二、在掙扎中沉默的白人母親

與描寫(xiě)早期荒野的邊疆小說(shuō)或多或少具有的浪漫傳奇色彩不同，1860年出生在中西部一個(gè)農(nóng)民家庭的哈姆林·加蘭的寫(xiě)作對(duì)象就是故鄉(xiāng)那個(gè)真實(shí)的、西部開(kāi)發(fā)時(shí)的農(nóng)業(yè)邊疆，那里的人們通常是以家庭的形式相對(duì)獨(dú)立地在遼闊的大草原上終年辛勤勞作，飽受自然和社會(huì)形勢(shì)變化的不利之苦。當(dāng)哈姆林·加蘭于1887年和1888年兩次回到他父親的西部農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他為家鄉(xiāng)人們的貧困與不幸感到痛苦與憤怒，“在他一進(jìn)家門時(shí)就變成了一幅形象化的畫(huà)面：他看到母親被乏味單調(diào)的辛勞壓得形容枯槁，喪魂落魄，生活在風(fēng)雨飄搖中象棚戶一樣的小屋里，既與一切享受無(wú)緣，又與外界完全隔絕”[4]。在律師兼作家約瑟夫·柯克蘭的鼓勵(lì)下，他開(kāi)始創(chuàng)作短篇小說(shuō)來(lái)暴露西部農(nóng)莊生活的疾苦和農(nóng)民們?cè)馐艿牟还?。在《中部邊地農(nóng)家子》中他這樣寫(xiě)道：“人們的生活是那樣缺少色彩，缺少歡樂(lè)，這使我感到痛苦。我不知道為什么我以前就從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)農(nóng)村婦女的生活是多么沒(méi)有價(jià)值?！盵5]393此后一段時(shí)間他寫(xiě)下了大量真實(shí)刻畫(huà)西部生活的現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō)，后來(lái)被收進(jìn)了他最著名的兩部短篇小說(shuō)集——《大路》和《草原上的人們》。加蘭滿懷同情地塑造了一組西部農(nóng)莊和小鎮(zhèn)上中產(chǎn)階級(jí)和下層勞動(dòng)?jì)D女的群像。

《岔路》里的阿格麗絲，在婚后的七年時(shí)間里由一個(gè)健壯陽(yáng)光的農(nóng)莊少女迅速蛻變成一個(gè)身體瘦弱、關(guān)節(jié)粗大、邋里邋遢的農(nóng)場(chǎng)主婦，遭受丈夫和公婆的欺凌，在勞教營(yíng)般單調(diào)封閉的農(nóng)場(chǎng)里，年僅三十的她便已衰老，失去生命的光彩。在《一個(gè)士兵的回家》中，比少女大不了多少的史密斯太太愛(ài)瑪在丈夫參加南北戰(zhàn)爭(zhēng)的三年時(shí)間里，獨(dú)自帶著三個(gè)年幼的孩子在西部山地上的家庭農(nóng)場(chǎng)里，天天盼著丈夫的歸來(lái)，靠把農(nóng)場(chǎng)出租給鄰居而苦苦支撐著一個(gè)破敗的家。在《一天的歡樂(lè)》里，農(nóng)婦麥克安太太黛拉在干完家務(wù)之后，還要幫助丈夫裝填并捆扎運(yùn)送麥子的袋子，一邊盤算著在這難得的進(jìn)城時(shí)間里給一家人采購(gòu)哪些必需品，“我已經(jīng)六個(gè)月沒(méi)有出門了”[5]191?？烧煞蜃罱K只能撥給她兩元錢，看著衣不蔽體的孩子們，想想家里的窘?jīng)r，她只舍得花掉五分錢給孩子們買點(diǎn)糖果，其余的時(shí)間，她只能形容疲憊地在灰塵撲撲的街上游走，等待在鎮(zhèn)上辦事的丈夫，她甚至無(wú)力去羨慕那些衣著鮮亮的城鎮(zhèn)婦女。最凄慘的要數(shù)《路克莉西亞·彭斯》中的同名女主角，她總是在無(wú)休無(wú)止和沉重的家務(wù)活之間疲憊不堪地、陰郁地回顧自己的一生，而貧困就像鎖鏈一般永遠(yuǎn)橫亙?cè)谒那邦^。粗蠻的丈夫不分白天黑夜牲口一般地在田地里干活，早就忘記了結(jié)婚前的那些情愛(ài)，而經(jīng)年的辛苦換來(lái)的依然是無(wú)盡的勞作，生活的重負(fù)剝奪了夫妻間僅有的情分，除了吵架和咒罵，他們之間連說(shuō)一句溫和的話語(yǔ)都算是奢望。絕望中的路克麗西亞選擇對(duì)粗暴的丈夫保持距離和沉默，只有死亡那黑暗的深淵似乎是解脫的唯一亮光，但是她放不下那些一個(gè)接著一個(gè)出生、如衣阿華大草原上的小動(dòng)物般的孩子們。“我在地獄里呆得太久了。我再也干不動(dòng)了。我在這里一天接連一天的當(dāng)了十二年奴隸，沒(méi)有拿到一分錢——就連一句好聽(tīng)點(diǎn)的話也沒(méi)聽(tīng)到?！椅乙矃捑肓耍辉冈偃フ页雎妨恕！盵5]335“我恨這樣活下去?？墒俏矣譀](méi)有任何出路。我的手腳給困住了。我離不開(kāi)孩子們，而且我也沒(méi)有錢。到外面的世界上去我自己無(wú)法謀生。我什么世面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我什么都不懂?！盵5]330路克麗西亞的這番表白可謂是西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中大多數(shù)勞動(dòng)?jì)D女的心聲。她們大多出身低微，受到的教育極為有限，在西部蠻荒的農(nóng)村那樣以自耕農(nóng)和獨(dú)立家庭農(nóng)場(chǎng)為主體的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，除了結(jié)婚生子，幫助丈夫照顧家庭和農(nóng)場(chǎng)，勞動(dòng)階層的婦女幾乎沒(méi)有別的出路。如果她們還有夢(mèng)想，也只能是祈求風(fēng)調(diào)雨順，一家人衣食無(wú)憂、感情和睦，過(guò)上如同斯坦貝克的短篇小說(shuō)《菊》里的主人公愛(ài)麗莎·艾倫一樣的生活。在薩利納斯峽谷里的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，35歲的愛(ài)麗莎精力充沛，不僅把家料理得如同真實(shí)的“花園神話”，而且確信自己“會(huì)磨剪刀，也會(huì)敲平底鍋”，“能讓一切插在地上的東西都成活”[6]，能同那些有本事的男人競(jìng)爭(zhēng)。但是，盡管她無(wú)比向往農(nóng)場(chǎng)外自由無(wú)拘的生活，最終也只能在丈夫的陪伴下去城里的酒吧以酒澆愁。

三、在奮斗中成功的白人母親

與此同時(shí)，在19世紀(jì)70、80年代，美國(guó)開(kāi)始涌現(xiàn)一批“新女性”，她們“要走出傳統(tǒng)賢妻良母角色，意欲擔(dān)當(dāng)更多社會(huì)角色……試圖通過(guò)廣泛而又豐富的社會(huì)活動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值”[3]92。她們不僅是受益于工業(yè)革命較多的城市中產(chǎn)階級(jí)白人婦女，在遙遠(yuǎn)廣闊的西部農(nóng)村，一些比愛(ài)麗莎更勇敢強(qiáng)大的女性也由于各種各樣的外在因素的影響和激發(fā)，走出家庭的苑囿，在社會(huì)上邁出了自強(qiáng)自立腳步?！独畈啬锛摇分械睦畈梢运阕鬟@些“新女性”的先驅(qū)，她年屆六十還在照料家務(wù)和照顧孫子，但她時(shí)刻都?jí)粝胫氐綎|部的紐約州去看看久別的娘家親人。為了實(shí)現(xiàn)這卑微的夢(mèng)想，她沒(méi)有指望一直拮據(jù)的丈夫，而是自己在平時(shí)悄悄地積攢一分一厘的私房錢?！拔叶剂恕？蓮膩?lái)沒(méi)有一天是我自己的。整整二十三年來(lái)，我就守著鍋臺(tái)煉奶油，連一天甚至一晚的假期都沒(méi)有享受過(guò)?！彼龑?duì)丈夫和鄰居們說(shuō)：“要是到這個(gè)農(nóng)莊以來(lái)我干的活都能拿到工錢，那我到天邊去的盤纏都有了。”[5]169-171終于有一天，她攢到了75美元，于是，她準(zhǔn)備好路上的干糧，頂風(fēng)冒雪地行動(dòng)了。比李伯利老太太走得更遠(yuǎn)的是艾德娜·費(fèi)白爾的短篇小說(shuō)《幽谷里的農(nóng)夫》里描寫(xiě)的白艾瑪。因?yàn)檫M(jìn)城而失去生活目標(biāo)的西部大農(nóng)場(chǎng)主魏賓在城里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里偶遇昔日的戀人白艾瑪，“他做夢(mèng)也沒(méi)想到，這個(gè)硬朗、瘦長(zhǎng)、樸實(shí)、頭發(fā)斑白的女人，如此精明地和這些男人打交道”[7]82。20年前丈夫去世，為了生存，她利用自己在農(nóng)場(chǎng)生活中學(xué)到的知識(shí)開(kāi)始做小買賣養(yǎng)活一家子，誠(chéng)實(shí)的品格和清醒精明的頭腦使她的生意越來(lái)越成功，最后做起蔬菜經(jīng)紀(jì)人，為城里著名的旅館和六大飯店做采買，她對(duì)老朋友說(shuō)：“我工作，因?yàn)槟鞘刮铱旎睢Ｎ乙ぷ鞯剿罏橹?。我的孩子們不斷地要我歇下?lái)，但我更為了解，我不要閑壞，我要忙壞?！盵7]84最后，她激勵(lì)并幫助魏賓重新認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值，帶領(lǐng)在城里虛擲光陰的一家人回到西部那飄滿小麥和蘋果香味的農(nóng)場(chǎng)重新開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)。白艾瑪不僅實(shí)現(xiàn)了自己的社會(huì)價(jià)值，獲得社會(huì)的尊敬，還帶動(dòng)身邊的人們努力追求自己勞動(dòng)致富的美國(guó)夢(mèng)，是一個(gè)從西部農(nóng)村來(lái)到大城市，在經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位上實(shí)現(xiàn)與男性平等的新時(shí)代女性。加蘭小說(shuō)中奈莉的成功則具有更大的社會(huì)意義。在《一個(gè)“好人”的妻子》里，西部小鎮(zhèn)“崖畔”銀行家桑福德的太太奈莉在丈夫事業(yè)倒閉、意欲負(fù)債逃離時(shí)，素來(lái)做丈夫背后的女人的奈莉毅然決然地多次制止了他這種膽小可恥的犯罪行為，在債權(quán)人聞風(fēng)而來(lái)的危機(jī)時(shí)刻，她不僅帶領(lǐng)兩個(gè)孩子保護(hù)了病倒的丈夫和自己的家，而且鄭重地對(duì)銀行所有的債權(quán)人承諾：“錢會(huì)還的，……我活著說(shuō)的話就算數(shù)?！盵5]270她人性的光芒立即贏得大眾的贊揚(yáng)，在人們懷疑的眼光中，她辭掉傭人并開(kāi)起一家小雜貨店，“她自己操持家務(wù)，同時(shí)張羅店里的生意，她咬緊牙關(guān)，不發(fā)一句怨言……他就照看孩子，干點(diǎn)家里的零活”[5]274。幾年的辛勤耕耘之后，她的店子在品種供應(yīng)和規(guī)模上跟城里所有的雜貨商店相比毫不遜色，她幫助丈夫還清了所有債務(wù)，還雇傭了幾個(gè)幫手。在這個(gè)過(guò)程中，她的氣魄、公平、坦率、誠(chéng)實(shí)和友情使得她聲名遠(yuǎn)播，她的自信心也與日俱增?！拔蚁矚g自己當(dāng)家做主……我也希望，而且更相信，我更能成為我孩子的真正母親?！彼X(jué)得自己和曾經(jīng)仰慕不已的丈夫是平等的?！霸谀承┓矫?，她還要?jiǎng)龠^(guò)他。她的愛(ài)中包含著的更多是友愛(ài)，而不是情愛(ài)，更談不上敬愛(ài)?！盵5]285隨著事業(yè)成功而油然而生的自豪感使她的目光更清晰、更堅(jiān)定。“一提到她能在這個(gè)世界上和男人平起平坐，爭(zhēng)得她自己的一席之地，贏得他們的尊重而不是奉承，那可真是了不起??！”[5]275在小說(shuō)結(jié)尾，奈莉邀請(qǐng)丈夫做她生意上的合伙人，共同壯大她開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)。在事業(yè)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位和精神上與成功的男人平起平坐，這正是“新女性”的美國(guó)夢(mèng)。

無(wú)獨(dú)有偶，與加蘭一樣是西部生活和文學(xué)權(quán)威的女作家薇拉·凱瑟也塑造了一批跟奈莉一樣靠自己奮斗打拼出一片天空的女性，比如《我的安東尼婭》中的安東尼婭和《啊，拓荒者！》中的亞歷山德拉，她們都在歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦之后，成功地從“拓荒者的妻子和女兒”這樣一個(gè)傳統(tǒng)的從屬性身份轉(zhuǎn)型為大西部獨(dú)立的拓荒者及家族拓荒事業(yè)的領(lǐng)頭人，她們靠著女性特有的韌性和比男人更勝一籌的眼光及頭腦，在失去父輩的眷顧和指引后，帶領(lǐng)自己的丈夫和兄弟們?cè)趦?nèi)布拉斯加荒漠化的大草原上建立或擴(kuò)大了家庭農(nóng)場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了男人所不能及的功績(jī)，“她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上是邊疆男人的重要合作伙伴，在心理上給邊疆男人提供支持”[8]95-96，“她們以自己的奮斗經(jīng)歷證明：在這樣的地方，聰慧的頭腦和睿智的眼光遠(yuǎn)比鋤頭和槍支管用”[8]97。這些西部婦女獨(dú)立自強(qiáng)、寬容博大的精神使她們無(wú)愧于“共和國(guó)母親”的稱號(hào)。

四、結(jié)語(yǔ)

在閱讀西部文學(xué)時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是哪一種類型的女性，她們的生活都有很多共同點(diǎn)，尤其是已婚婦女。她們都跟隨家庭或者丈夫移民到西部，不管愿意與否都必定年復(fù)一年地生養(yǎng)許多孩子；她們都必須承擔(dān)廚房和果園里各種繁重的家務(wù)勞動(dòng)，農(nóng)村婦女還必須時(shí)不時(shí)地在農(nóng)場(chǎng)里給丈夫做幫手；在遠(yuǎn)西部惡劣的生存環(huán)境下，無(wú)論年成好壞她們都必須節(jié)衣縮食、勤扒苦作，否則就有入不敷出、農(nóng)場(chǎng)倒閉、流離失所的危險(xiǎn)；她們的生活圈子狹小，生活單調(diào)乏味，極其缺乏休息、娛樂(lè)和社交活動(dòng)，迫切需要婦女同胞及社會(huì)的理解和同情；她們大多數(shù)都默默忍受生活中的各種磨難，靠回憶過(guò)去輕松美好的時(shí)光來(lái)逃避和釋放內(nèi)心的壓力；她們都渴望走出私人和家庭的領(lǐng)地，增加一些對(duì)這個(gè)社會(huì)的了解，與外界進(jìn)行平等的交流；她們的社會(huì)經(jīng)歷和所受的教育都較為有限；她們都有改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望，卻極少有能力采取有效的行動(dòng)；她們更多的是為現(xiàn)在的生活擔(dān)憂，很少幻想未來(lái)。

而那些能夠?qū)崿F(xiàn)自己夢(mèng)想的西部白人母親們大都有某種與生俱來(lái)的天賦或者突出的性格，使得同樣身陷危難的她們不會(huì)被壓垮，而是本能地、主動(dòng)地迎接并化解各種挑戰(zhàn)，迎來(lái)生活的光明。比如白艾瑪年輕時(shí)就是個(gè)冷靜睿智、善于處理農(nóng)場(chǎng)上各種事情的女孩，這是她后來(lái)成長(zhǎng)為大飯店采購(gòu)經(jīng)紀(jì)人的原始資本；亞歷山德拉從小就是她父親的得力幫手，對(duì)農(nóng)場(chǎng)上的事務(wù)有一種異于常人的洞察力和預(yù)斷力，這使得她在還是個(gè)小姑娘時(shí)就能夠從死去的父親手中接過(guò)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的重任，亦父亦母地?fù)狃B(yǎng)幾個(gè)弟弟長(zhǎng)大成人，安然度過(guò)各種自然和生意上的危機(jī)，成為遠(yuǎn)近聞名的農(nóng)場(chǎng)主，把家庭農(nóng)莊發(fā)展壯大成當(dāng)?shù)氐氖赘?；聰明倔?qiáng)的新移民安東尼婭不僅自己像荒野中流浪的小狗一樣存活下來(lái)，還替死去的父親保住小農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)活了母親和一大家子貧弱的兄弟姐妹，最終在自己的農(nóng)場(chǎng)上養(yǎng)育了一大群健壯的兒女；在桑福德要求奈莉安心做個(gè)家庭主婦時(shí)，“她無(wú)話可說(shuō)，可是心里并不服氣。她有一種跳出住宅四壁去干點(diǎn)事情的欲望”[5]243，這種遺傳自父親的欲望是她最終在逆境中脫穎而出的原動(dòng)力。此外，她們誠(chéng)實(shí)、正直、意志堅(jiān)定且行動(dòng)能力強(qiáng)，不投機(jī)取巧，富有同情心，因而能夠靈活地平衡家庭與個(gè)人事業(yè)，善于與人交流以獲得同胞和社會(huì)的友誼與支持。她們都是先走出家庭贏得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，然后才成為丈夫的同伴而非家奴。她們的成功不僅滿足了自己的欲望，而且充分展現(xiàn)了自己的“尊嚴(yán)包括自我決定的能力”[9]，造福自己和他人。

“在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，家庭生活都是以父親的強(qiáng)大家長(zhǎng)形象為中心運(yùn)行的”[10]，而白人女性長(zhǎng)久以來(lái)“被贊譽(yù)為美國(guó)傳統(tǒng)道德和文明的維護(hù)者”[11]。在美國(guó)的“花園神話”與“大荒漠神話”的對(duì)峙中，“西部文學(xué)作品總是內(nèi)在地接納女性價(jià)值觀作為社會(huì)歷史進(jìn)步的一個(gè)解釋”[12]。無(wú)論是贊揚(yáng)還是諷刺，在西部文學(xué)的這種描述中，有越來(lái)越多的白人母親能夠掙脫以男性為中心的父權(quán)家庭結(jié)構(gòu)的束縛，到社會(huì)的大舞臺(tái)上展現(xiàn)自己的人格、才華和魅力。這也是19世紀(jì)末美國(guó)社會(huì)急速進(jìn)步的一個(gè)重要側(cè)面。

參考文獻(xiàn)：

[1]羅小云.美國(guó)西部文學(xué)[M].合肥:安徽文藝出版社，2008：前言2.

[2]史密斯.處女地[M].薛番康，費(fèi)翰章,譯.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1991：53.

[3]王恩銘.20世紀(jì)美國(guó)婦女研究[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002.

[4]ZIFF L.一八九〇年代的美國(guó)[M].夏平,嘉彤,董翔曉,譯.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1988：96.

[5]加蘭.加蘭短篇小說(shuō)集[M].李文俊,胡允桓,譯.北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1987.

[6]斯坦貝克.人與鼠[M].張澍智,張健,石枚,譯.上海：上海譯文出版社,2004：81-87.

[7]凱瑟,等.沒(méi)有點(diǎn)亮的燈[M].聶華岑,譯.北京：北京出版社，1981.

[8]李莉.薇拉·凱瑟的記憶書(shū)寫(xiě)與研究[M].成都：四川大學(xué)出版社，2009.

[9]羅斯瑪麗·帕特南·童,等.女性主義思潮導(dǎo)論[M].艾曉明,等,譯.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2002：20.

[10]柯林斯.美國(guó)女人[M].暴永寧，何開(kāi)松，劉智宏，譯.北京：東方出版社，2006：237.

[11]何念.20世紀(jì)60年代美國(guó)激進(jìn)女權(quán)主義研究[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010：24.

[12]陳許.美國(guó)西部小說(shuō)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：49.

中圖分類號(hào):I712.074

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1671-7031(2016)02-0114-05

作者簡(jiǎn)介：劉煒(1967-)，女，副教授；E-mail:lalacao@126.com

基金項(xiàng)目：湖北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目(13g213)

收稿日期：2015-07-18