劉 鑫（華南師范大學文學院，廣東 廣州 510006）

?

論柔石筆下的女性形象及其文化意義

劉 鑫
（華南師范大學文學院，廣東 廣州 510006）

摘 要：作為“左聯(lián)五烈士”之一的柔石，由于其生存的獨特時期和其在文學上的卓越成就而引起我們的關注。但是，目前很多人著重于研究柔石小說中的青年形象，即使是研究女性形象，也多是表現(xiàn)出柔石對女性悲苦命運的關注，并沒有通過這種現(xiàn)象來進一步剖析這些女性悲苦命運的原因及其中透視出來的社會文化。筆者發(fā)現(xiàn)柔石對女性命運的高度關注和同情，尤其是下層女性包括一些母親的生活和命運給予了很深刻細致的剖析，給人留下難以磨滅的印象。筆者認為有必要站在文化的視角上重新審視柔石的小說。柔石筆下的女性主要分為兩類：一是未出嫁的的女子，二是身為人母的婦人。柔石敘述了女性生活和命運，表現(xiàn)了二三十年代中國女性的作為男性附庸的社會地位和下層女性的苦痛。

關鍵詞：柔石；女性主義；小說；社會；文化

“假如我的心是一塊冰，那冰也有消融的日子；假如我的心是一塊鐵，那鐵也有鍛煉成鋼的可能；假如我的心是一塊石，那石也有雕琢的希望?！盵1]從柔石的語錄我們可以看出其對生活的熱愛和創(chuàng)作的激情。他對生活的體會既細致又敏感，把關注點放在下層的婦女包括貧苦的母親身上，為我們展示了二三十年代中國大地上女性的悲苦命運。他把視角放在了與現(xiàn)實生活更加貼近的廣大勞動婦女身上，并深刻剖析了造成婦女悲苦命運的原因，以引起廣大有識之士和革命者的注意。作為男性，他能為女性代言苦痛，這與他自己的生活經歷有關，也與受魯迅的影響有關。他出生的浙江省寧海縣是個非常封閉落后的地方?！熬用裰屑缺３种趧诖緲愕拿耧L，同時也存在著濃厚的封建禮教和迷信的風俗。全縣文盲眾多……買辦婚姻和典妻制度盛行?！盵2]同時又由于他在上海與魯迅經常往來，創(chuàng)作時多少受到了他的影響。如魯迅也寫過母親的題材，文學上著名的祥林嫂就是一個典型。那么，我們不禁要思考在那個特定的時期女性的地位，女性的思想，女性的苦痛是怎樣的，又是怎樣形成的。筆者認為柔石的小說在一定程度上反映出了特定時代女性的生活面貌。

一、女子出嫁前后的不同思想和情懷

中國幾千年的封建思想，使女子歷來淪為男子的附庸，她們嫁前從父，嫁后從夫，夫死從子。但也不排除少數(shù)尊重女性的的思想。如“道家思想家們關于陰陽兩儀平等無間相輔相成的思想，包含著博大精深的智慧。就是整個中國傳統(tǒng)中關于女性賢淑、柔情似水的審美觀念，通過孝敬母親和‘男主外女主內’等機制來提高婦女在家庭中的地位的觀念等等，也是值得挖掘的精神財富?！盵3]在作家柔石的筆下，我們也可以看得出來他對女性命運的格外關注。他是非常喜歡那些有靈性的未出閣的女子的聰明巧慧的，同時他也為我們展示了導致女性命運悲苦的原因，那就是深受男子的戕害及壓迫和女性自身的奴性附庸思想。這可以從《二月》中的未出嫁的陶嵐和身為人母的文嫂的不同思想，《三姐妹》中的三個女孩子出嫁前后的不同生活的對照，《舊時代之死》中謝姑娘為了朱勝瑀自殺等可以看得出來?！白髡咴诿鑼懰齻兦趧?、善良的性格和備受摧殘命運的同時，還揭示了她們的弱點和局限……對于生活她們不存在過高的奢望，不敢有一點‘非分’的企求，只是幻想用勞作和受苦來換取穩(wěn)固的奴隸地位?！盵4]

陶嵐和文嫂是《二月》中未出嫁與出嫁女子的典型。她們雖然家境和性格完全不同，但是她們倆卻可以代表身為女孩和身為人婦的不同思想和情懷。陶嵐因為接受過新式教育和思想，是一個充滿叛逆精神的女性。她對蕭澗秋的熱烈而執(zhí)著的愛也展示了這點，她是家里的女皇后，哥哥和母親都順著他，全鎮(zhèn)的人也因為她的學識和美貌而喜歡她，但是我們想想，她嫁為人婦后也會如此幸福嗎？身份不同，她大概也不敢如此猖狂和灑脫吧。她將不得不相夫教子，哪會有作為女兒的自由？這點我們可以從她愛上蕭澗秋就可以推測出來。她還僅僅只是愛上他，就什么都為他著想，生病時悉心地照料，在流言蜚語的強大壓力下鼓勵他，為他照顧他所同情的孤兒寡母，哪里有她以前的不羈與灑脫？而文嫂以前的情況我們不得而知，但是她的丈夫死后，她為什么沒有想到改嫁呢？在還有兩個兒女的如此艱難的情況下她依舊保持自己所謂的忠貞，我不得不認為這是奴性使然?！棒斞刚f：‘中國人向來沒有爭到過做人的價格，至多不過是奴隸’，又說中國的歷史時代是‘想做奴隸而不得的時代’”[5]文嫂失去了丈夫和兒子后，當然沒有做奴隸的資格了，所以她才要死，這是何等的愚昧啊。她出嫁后丈夫為了事業(yè)沒有給她幸福，她卻默默忍受，焉知不出嫁或許更好吧？

《三姐妹》中三個女孩子的結局更讓我們認識到不負責任的男人對女性的戕害。三姐妹雖然家庭貧苦，但他們既美麗又可愛，像“三只彩色的蝴蝶，三只香艷的花兒”。可是兩個姐姐先后被章先生愛上了，她們也同時愛上了章先生，也都相信了章先生的承諾與誓言。哪知章先生離開她們后就把她們忘了，導致了她們的悲苦命運?！按蠼阋呀浭枪褘D了了！姊夫在打仗的一年，因為逃難就死去，現(xiàn)在大姊是受四面人的白眼，吞著冷飯過活。二姊呢，姊夫是一位工人，非常兇狠，品性又不好的，他卻天天罵二姊是壞人，二姊時常被打的！今天下午又有人來說，幾乎被打的死去！”[6]最后，小妹只得一個人孤獨終老。盡管章先生最后也想補救，但是破鏡又怎么重圓，青春的債豈是想還就能還得掉的呢？

由此可見，柔石小說展示了在男權主導社會下的女性的生生死死，幸福與否都與男性密切相關。甚至與他們自己都把生活的希望和幸福都寄托在男性身上，就像文嫂把希望寄托在兒子身上，子死母死。從柔石的小說中可以看出，他認為這都是封建思想和男性的主導地位讓無數(shù)的女性喪失了幸福！

二、男權社會下對女性地位的解讀

“現(xiàn)代文學現(xiàn)代性特質的核心內涵應該是尊重生命主體意識的自由觀念，個性解放觀念。而男性中心意識，作為一種性別等級觀念，把男女關系界定為主奴關系，就從根本上違背了現(xiàn)代民主精神，違背了現(xiàn)代性觀念，顯然不應該被看作是中國現(xiàn)代文化性特質中可以包容的東西?！盵7]在柔石生活的那個二三十年代，無論是女性看待自身還是男性看待女性，無不打上了男權主導社會的烙印，體現(xiàn)了男性的話語權。

（一）女性如何看待自身

“父系社會建立以來，強行規(guī)定的原則將人的手腳和頭腦束縛起來，女人被封鎖在一隅之地——家中，她們成為失去任何反抗力的奴隸，一切乞求男人的施舍。男人施舍她們的衣食或情感被女人看作莫大的榮耀，因為別的奴隸沒有，她被特別對待而感恩戴德?！盵8]在那個男尊女卑的社會里，女性仿佛也認可了男性的主導地位，他們的丈夫和兒子就是天，是自己生命的力量和源泉。他們從一而終，不管自己的男人怎樣對待自己，也不管自己的生活環(huán)境怎樣，對家庭始終保持著自己的忠貞。

“《為奴隸的母親》寫的是一個‘典妻的故事’，作品深沉之處，便在于對春寶娘這樣忍辱負重的中國普通靈魂的如實表現(xiàn)。她默默地去充當為別人生孩子的工具，又默默地想念自己親生的任何一個孩子。她的悲劇，是對自身命運的習以為常?！盵9]春寶娘對自己的丈夫言聽計從，即使是把自己作為生孩子的工具，她也沒有反抗。她完全可以改嫁或者是自謀生計，因為她和秀才在一起時也并沒依靠他多少，生活非常地艱難。她自己也甘心淪為生育的工具，女性自身的愚昧可見而知。而這個典妻事件的成功中的一位極為重要的人物卻同樣身為女性，那就是沈家婆。作為女性，她非但很認同女性只是一個生育工具的看法，還親自從中撮合這件事，只為自己從中漁利。她沒有看到春寶娘是以個活生生的人，是個有著深深的母愛的母親，是個和自己一樣的女性。最后春寶娘回到家中，連自己的親生兒子也不認識她了，也不和她親近了。甚至閃開了她。這個母親為家庭犧牲了自己，卻什么也沒得到，反而失去了兒子。《舊時代之死》中朱勝瑀的二房東是位寡婦，“丈夫死了，父母兄弟都沒有……但不，她眼前的世界仍使她樂觀，促使她快活地過活；因為有一部分男人看重她，用他們不完全的手來保護她活下去。”[10]就因為一部分男人的看重她才能活下去，可見女性主動把自己的命運依附在男性身上，殊不知這些男性卻僅僅只把他當作玩物一般。她的命運也很可能像老舍的《月牙兒》中的女子一樣，人老珠黃后，孤獨終老。

女性自身并沒有把自己看成是一個獨立的生命，不知道尊重自己的生命。這強烈表現(xiàn)在一些所謂的烈女身上和子死母死的悲劇中。相信現(xiàn)在看過《舊時代之死》的人都很難理解謝姑娘的死因吧。她因為聽到別人說自己的未婚夫要和自己離婚，便上吊自殺了。要注意柔石在這里用的是離婚，說明在謝姑娘的心里她早就是朱勝瑀的妻子了，所以她不能忍受自己丈夫不要自己。她選擇了結束自己的生命，殊不知生命是何等可貴的東西，大好青春豈能為了一個男人的一句話說廢止就廢止的呢？更何況這個男人是她從未見過面的，絲毫不了解的呢？同樣，《人鬼和他的妻子》中人鬼妻嫁給他后，丈夫不養(yǎng)家，掙的錢專供自己享受，養(yǎng)家的錢還是鄰居天賜逼他交給自己的老婆的?？墒侨斯淼钠抟材鎭眄樖埽w現(xiàn)著女性慣有的奴性思想。但是，唯一的希望——兒子阿寶將來長大成人都被人鬼毀于一旦。他直接害死了自己的兒子，卻絲毫沒有傷心愧疚之意，最后人鬼妻在悲痛至極中上吊自殺。悲苦的母親本來嫁得就不好，唯一的希望就是兒子。當生命的希望喪失時，她便不會再活下去。雖然拳拳愛子之心可嘉，但難道自己的命就不算命嗎？德國著名心理學家E.費洛姆認為：“母愛是無條件的，并不要我付任何代價，只要是她的孩子就行。母愛就是溫暖和食物，就是滿足和安全的快感?！盵11]這句話確實很有道理，它道出了眾多母親的心聲?！抖隆分械奈纳┮嗍侨绱恕Ｋ膬鹤铀懒?，她本可以為自己的女兒活下來，因為我們都知道女孩在成長的過程中實際上更需要母親的呵護。但是她卻認為兒子已死，女兒算不了什么。在她內心深處，也是對女性的輕視。她大概忘了自己也是位女性吧。女性尚且如此看待自身，那么男性更是有過之而無不及吧！

（二）男性眼中的女性

“一方面，長期以來，男性處于主導支配的地位，他們潛意識中懼怕自己的主體地位動搖，因而對甘于默默為男性犧牲的女性哲學持默認甚至贊賞的態(tài)度。他們憐惜遵循傳統(tǒng)道德、忘我犧牲的女人，并對這種精神賦予崇高而美好的詩意。而對有主動性、有顛覆男性主導地位嫌疑的女人持批判、嘲弄的態(tài)度?！盵12]所以，他們認為像陶嵐這樣大膽追求自己的愛情的女子無法理解。因為陶嵐違背了男性指定的禮教原則。他們贊賞謝姑娘的剛烈行為，因為她是為自己的未婚夫而死，死得其所。他們更容不得有誰來打破文嫂的守節(jié)行為，容不得文嫂和其他男人接近，一旦有男人接近文嫂，不管是出于何種居心，他們都用言語中傷，活生生把文嫂逼上了死路。秀才把女性看成生育的工具，隨便花錢典來窮人的妻，為自己生了孩子后就殘忍地把她趕走。女性在男性的眼中成了租借、典當?shù)奈锲罚谑袌錾想S便流通，“不孝有三無后為大”，就是他們欺壓女性的借口。而春寶娘默默忍受丈夫為自己安排的一切就符合男性的話語權，如果反抗則視為大逆不道。人鬼妻嫁給人鬼這樣一個人不像人鬼不像鬼的人之后忍受他的欺侮，逆來順受，從不反抗，也是男性所喜聞樂見的。就算丈夫再不好，妻子也只得嫁雞隨雞嫁狗隨狗。最后人鬼妻懷孕了，人們還笑人鬼的妻懷的是野種，這對女性是一種多大的侮辱啊。

另一方面，當事業(yè)和愛情矛盾時，愛情往往會被拋諸腦后。而因此很多的女性由于把男性看做自己生活的全部而悲痛不已。柔石自己也曾說過：“我們的前途是光明的，我們需要做的是事業(yè)，戀愛，這不過是輔助事業(yè)的一種次要品。”[13]蕭澗秋雖然愛著陶嵐，除了輿論壓力迫使他遠離芙蓉鎮(zhèn)，但筆者認為他是為了革命事業(yè)拋棄了自己的愛情。這從蕭澗秋最后寄給陶慕侃的信中可以看得出?！罢f光明是在南方，我亦愿一瞻光明之地。又想哲理還在北方，愿赴北京去墾種著美麗之花。時勢可以支配我，想我如此孑然一身的青年?！盵14]在柔石的筆下，他是比較贊同蕭澗秋這種選擇的，柔石的思想也是具有局限性的。不過作為左翼文學家，他渴望鼓勵青年犧牲小我，成就革命也是無可厚非的?！秳e》中的青年亦是如此，雖然他一再拖延出發(fā)的時間，但最后也是依然出走，拋下自己的愛妻一人在家。最后他發(fā)出感嘆：“不過這也是我該有的想念，事業(yè)在前面，我是社會的青年，‘別’，算是什么一回事！”

女性作為和男性一樣平等的生命，應該有自己獨立的權利和意識，應該有自己的話語權。男女兩性應在“保持各自主體性的同時，擴大主體的心理容量，在主體意識空間中整合進對異性的理解，從而使男女兩性的主題性處于平等對話關系中?！盵15]

三、柔石小說對女性悲劇命運的關注與同情

柔石的作品里有很多關于下層婦女悲苦命運的描寫，真實地再現(xiàn)了當時下層婦女的生活狀況。同時，柔石筆下的窮苦母親的形象也非常飽滿。如上文提到的人鬼的妻，春寶娘，還有《沒有人聽完她的哀訴》中的母親，《夜宿》中的母親在孩子的替代人上尋找安慰。這是有深刻的原因的。

（一）社會原因

人類進入封建統(tǒng)治時期以后，婦女就被壓在最底層，長期形成的等級制度觀念和倫理道德觀念，嚴重地束縛著婦女。因此，恩格斯在《反杜林論》中指出：“在任何社會中，婦女解放的程度是衡量著普遍解放的天然尺度?！盵16]然而，在喪權辱國的中國，婦女的解放又從何談起呢？作為“左聯(lián)五烈士”的柔石反映這些女性的苦難生活，并不是為了換取讀者同情的眼淚，而是為了揭出病根，引起拯救者的注意，并尋求改善的方法。文嫂，人鬼的妻，為奴隸的母親是柔石筆下三個最典型的悲苦母親形象。文嫂本來是烈士的遺孀，按理來說應該得到人們的同情和幫助。可是當真正有一個好人來幫助他的時候，人們便惡意中傷他們的清譽。本來一個寡婦帶著兩個孩子就不容易，冷漠的外界人士還要“冰刀霜劍嚴相欺”。最后她終于不堪兒子的死和流言蜚語的雙重打擊而死去。人鬼的妻原來在母愛的呵護下，有過幸福短暫的童年。但她過早地失去父母，使她淪為了別人的童養(yǎng)媳，后來又成為人鬼的妻子。她作為被壓迫在最底層的婦女，對生活并沒有多大希望，但是黑暗的現(xiàn)實給她接連不斷的打擊，她僅僅只能從兒子身上得到安慰和快樂。但是兒子也死了，一切的希望都化為泡影，她自己也終不能活下去。春寶娘，本來有自己的家庭和孩子，卻不得不為了家計被丈夫典給秀才。在秀才的家中也備受大娘的欺負，淪為了生育的工具。離開秀才家已使她喪失了自己的孩子。可是家中的另外一個孩子也不認識她了，反而躲著她。她只能默默地忍受著沉靜而寒冷的死一般的長夜的拖延……那么導致她們悲苦命運的原因又是什么呢？那就是社會制度的落后。筆者認為，柔石之所以樂此不疲地表現(xiàn)一系列的女性的悲劇命運，是為了激發(fā)讀者對摧殘人奴役人的舊制度的憤恨，促使大家投身于反封建的斗爭。其實這就和五四時期的啟蒙小說的意義差不多。

（二）個人原因

一方面，“柔石從被壓迫的勞動群眾中長大，他從自己的家庭婚姻中，親身體驗到由于婦女地位不平等所帶來的苦惱，他從周圍的現(xiàn)實生活中目睹了婦女們的悲慘遭遇?！盵17]而且，最重要的是柔石對處在社會下層的勞動者和失去扶住的孤弱者都寄予無限的同情。柔石本是一個善良的人，他的《二月》還未刊行前，那家投稿的報社就已失火，而柔石也不去索要自己的稿件，他覺得那家報社也損失慘重，不應該因為一點小事就去麻煩他人。還有柔石曾經辦朝花刊，為了銷量，也自己虧過不少錢，害得他欠債不少。柔石也非常愛自己的母親，這從魯迅的《為了忘卻的記憶》中“我記得柔石在年底曾回故鄉(xiāng)，住了好些時……他悲憤地對我說他的母親雙眼已經失明了，要他多住幾天，他怎么能夠就走呢？我知道這失明的母親的拳拳的心，柔石的拳拳的心?！盵18]中我們可以體會出來。柔石的家經濟并不寬裕，而柔石經常還要家里提供生活費。他長期漂泊在外對家人很是愧疚。兩個孩子都靠妻子撫養(yǎng)，所以他也就更能設身處地地為那些窮苦的母親著想，所以母親的心理被他刻畫得淋漓盡致。如《為奴隸的母親》中“她當時剜去了心一般地昏過去了”，“這時婦人底胸膛內，簡直是有四五只貓在抓她，咬她，咀嚼著她的心臟一樣”，“在她已經麻木的腦內，仿佛秋寶肥胖可愛地在她身邊掙動著，她伸出兩手想去抱，可是身邊是春寶。”這些細致的心理刻畫與柔石的親身經歷是緊密聯(lián)系的。同時，“對于侮辱女性的人，他總是特別地厭惡他們，甚至和他們絕交?！盵19]從柔石的為人我們也可得出柔石對女性的特別態(tài)度。

另一方面，柔石這種直接表現(xiàn)下層婦女的生活苦痛的現(xiàn)實主義手法也深受魯迅的影響?！棒斞笀猿謨A向性和真實性的統(tǒng)一，批評只將文藝可能做宣傳品，忽視藝術規(guī)律的偏頗，強調真實地表現(xiàn)血肉的人生。”[20]柔石曾在北大旁聽魯迅的課，在上海時更是與魯迅交往密切，經常討論文學，也使柔石的創(chuàng)作受到了他的影響。如魯迅曾經就創(chuàng)造過祥林嫂這一文學形象，也通過祥林嫂的哭訴來展示了社會的冷漠和無情這一社會現(xiàn)實。

綜上，我們看到了柔石對女性悲苦命運的同情，但是他更多的還是站在男性的立場上來看待女性，如他從沒寫過女性對男性的反抗，從來都是逆來順受，聽之任之，一旦讓她改嫁就寧愿死的文嫂就是一例。通過柔石的描繪，我們看清了那個特殊的時代女性所遭受的苦痛，同時也發(fā)現(xiàn)了造成這種苦痛的原因，有女性自身的怯懦和愚昧無知的原因，也有男性加諸在女性身上的種種桎梏的束縛的因素，還有這個社會長期遺留下來的封建因素。結合柔石先生的身份“左聯(lián)五烈士”和他的思想，柔石先生的有關女性的命運的相關方面的闡述，其實是有思想啟蒙與解放的意味的。他要用這支筆讓千千萬萬中國人看到中國女性尤其是下層女性的悲苦命運，并引起療救者對女性的注意，這是對那些戕害女性的男性的控訴，更是是對那個不合理的社會制度的控訴。

參考文獻:

[1][2][16][14][17]鄭擇魁，盛鐘健.柔石的生平和創(chuàng)作[M].杭州：浙江文藝出版社，1985：24，3，125-126，126，119.

[3]林宋瑜.文學婦女：角色與聲音[M].桂林：廣西師范大學出版社，2010：6.

[4]范書琴.柔石小說中幾個被侮辱、被損害的勞動婦女形象[J].開封教育學院學報.1988(3):65.

[5]錢理群，葉彤.魯迅學術文化隨筆[M].北京：人民文學出版社，2002：22.

[6]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1998：230.

[7]柔石.舊時代之死.柔石小說全集[M].長春：時代文藝出版社，1997：36.

[8]張紅萍.女人，做自己[M].北京：九州出版社，2004：45.

[9]葉曉青.試析柔石小說中的男性話語[J].廣東教育學院學報.2007(4)：66.

[10][18][19]柔石.柔石日記[M].太原：山西教育出版社，1998：174，182，190.

[11]馬文駒，李伯黍.現(xiàn)代西方心理學名著介紹[M].上海：華東師范大學出版社，1991：234.

[12]李玲.中國現(xiàn)代文學的性別意識[M].北京：人民文學出版社，2002：22.

[13]陳玖.反思《二月》——一種女性主義解讀視角[J].楚雄師范學院學報.2007(1)：22.

[15][20]柔石.二月[M].南京：江蘇文藝出版社，2010：168，121.

中圖分類號：I207.42

文獻標識碼：A

文章編號：1672-0385（2016）01-0073-05

作者簡介：劉鑫，女，在讀碩士研究生，主要研究方向為文藝學。

收稿日期：2015-12-02