田惠東

2016年伊始，陳曉卿的新書《至味在人間》出版，腰封上幾個(gè)大字赫赫然：“《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演十年談吃文章首度結(jié)集”，下面兩行小字道盡作者對(duì)吃的態(tài)度——“大隱于市的美食，散落江湖的佳肴，東奔西走，只為吃口熱乎的；一個(gè)人的飯館，每個(gè)人的珍珠翡翠白玉湯，南來北往，至味只在人與人之間。”他說書名原本叫做《最好吃的是人》，民以食為天，人就好一口吃的，吃盡興了，方能在飲食之間體味到人間百態(tài)人情冷暖，因此人情味才是食物當(dāng)中最好吃最美味的部分。

昔日觀眾變?yōu)榻袢兆x者，陳曉卿被層層圍住，逼問一些和吃有關(guān)的事。“就像我，一個(gè)安徽人，在北京這么大的城市生活了四分之一個(gè)世紀(jì)，每每想到我老家淮河岸邊的菜肴，還是難免食指大動(dòng)。無論我身在何方，胃都指著家鄉(xiāng)的方向?！标悤郧湔钋榈鼗匚吨亦l(xiāng)的味道，被一個(gè)醫(yī)院教授打斷了：“胃的位置其實(shí)是靠各種韌帶及腹內(nèi)其他器官牽拉、托負(fù)而相對(duì)固定的。固定不住就會(huì)下垂、扭轉(zhuǎn)。強(qiáng)行往家鄉(xiāng)方向扭頭至少會(huì)痙攣……”陳曉卿被逗得哈哈大笑，“真是理科生和文科生的區(qū)別啊！”

舌尖品味人情

據(jù)說最幸福的事是住美國(guó)房子、娶日本老婆、吃中國(guó)菜。中國(guó)人好吃是舉世聞名。

在《紅樓夢(mèng)》第八回合里，寶玉因見他外面罩著大紅羽緞對(duì)衿褂子，因問：“下雪了么？”地下婆娘們道：“下了半日雪珠兒了?！薄@里薛姨媽已擺了幾樣細(xì)茶果來留他們吃茶。寶玉因夸前日在那府里珍大嫂子的糟鵝掌鴨信。薛姨媽聽了，也忙把自己糟的取了些來與他嘗。寶玉笑到：“這個(gè)須得就酒才好。”

上世紀(jì)70年代，王世襄去瞿同祖、趙曾玖夫婦家做菜，老舍也在。吃飯時(shí)王世襄和老舍聊起龍須菜，聊到北京不只是天壇才有，在四郊有松柏樹的墳圈子內(nèi)都能采到。老舍頗為驚訝地問他的知識(shí)是從哪里得到的，王世襄說是因?yàn)楫?dāng)年他喜歡八旗子弟的老玩意兒，用狗到墳圈子去咬獾的緣故。咬獾在夜里，但白天必須把獾窩和周圍的地形都看好才行，要一連去幾天才能把獾的行蹤摸清，所以就找到了龍須菜。這一下子老舍先生可來了勁兒了，一頓飯時(shí)間和王世襄聊的都是關(guān)于養(yǎng)狗捉獾的事。

乙未年臘月初一，陳曉卿在西安，大中午的走到老米家大雨泡饃館，要了兩個(gè)餅，和朋友坐定之后，開始掰饃，饃從整個(gè)被掰成細(xì)碎，他把碗遞到店里伙計(jì)手上，“優(yōu)質(zhì)的！”不一會(huì)兒一碗熱氣騰騰的溢著香氣的泡饃端上來，湯寬，肉爛，饃碎，和粉絲糾纏在一起。吃上一口，整個(gè)冬天的寒冷和陰霾立即被掃除一空。陳曉卿對(duì)著還冒著熱氣的羊肉泡饃兩眼放光，不由感慨：“沒有葫蘆頭的日子，泡饃也美得橫！”他專意用了陜西方言說“很”時(shí)會(huì)加的后鼻音，說成了“橫”，更是在文字里道出泡饃之于西安美食的霸主地位。

無論是往昔賈府的糟鵝掌鴨信，王世襄挖來的龍須菜，還是今日陳曉卿面前的羊肉泡饃，填飽肚子、滿足舌尖快意是一方面，更重要的，在好吃的人那里，“吃”成為了一件能夠拴得住人情的趣事。

陳曉卿并不是一開始就懂吃。他出生在二十世紀(jì)60年代，那個(gè)時(shí)候的生活較今天不知要拮據(jù)多少倍，小時(shí)候關(guān)于很多吃的感受都是在想象里完成，比如電影里面國(guó)民黨軍隊(duì)撕雞吃，他就一邊看一邊饞，好像自己也吃了一頓。

中國(guó)傳媒大學(xué)畢業(yè)，陳曉卿給一個(gè)師兄做攝影助理去拍攝《中國(guó)美食節(jié)》，才第一次吃到了很多大師的作品，“原來在這個(gè)地球上有這么多好吃的東西！”

剛工作那幾年，陳曉卿以為好吃是一件羞恥的事，好像并不是一個(gè)能夠拿上臺(tái)面的愛好，直到認(rèn)識(shí)沈昌文先生。三聯(lián)的沈老先生告訴陳曉卿，好吃一點(diǎn)兒都不丟人?！八o我講了好多我崇拜的人，都好吃，為了吃甚至做了很多不光榮的事。我就覺得原來好吃不可恥。”當(dāng)時(shí)沈先生有一個(gè)商務(wù)通，他的商務(wù)通里面沒有人的電話，全都是各個(gè)地方飯館的聯(lián)系方式，隨吃隨聯(lián)系。而且他不僅會(huì)吃，還有很多和吃相關(guān)的故事，吃的時(shí)候他都會(huì)分享，“吃的東西只有在分享的狀態(tài)下才會(huì)更好吃?！鄙蚶舷壬c(diǎn)醒了陳曉卿，于是他開始琢磨美食，并萌發(fā)了一個(gè)做美食節(jié)目的想法。在他看來，吸引自己的不止是味蕾上的刺激，更是美食為他提供的一個(gè)有溫度、有趣味、更有人情的世界，“吃什么，在哪吃，當(dāng)然重要，但是有情飲水飽，最最重要的永遠(yuǎn)是和誰吃。”

于是，我們?cè)凇渡嗉馍系闹袊?guó)》當(dāng)中看到的是離家多年的苗寨姑娘，穿著絢麗的民族服裝，回家與媽媽一起制作傳統(tǒng)美味，回憶童年；大山里的孩子，為了一頓美餐，飛奔河邊撈魚嬉戲；一群香港老人，聚在一起做著他們最拿手的飯菜，聊著他們年輕時(shí)的故事……他們是家人，是朋友，是砧板震動(dòng)、炊煙裊裊、碗筷相聚時(shí)刻的情感牽拉。這一道道讓人驚奇的美食中，在陳曉卿看來最最好吃的味道。

《舌尖上的中國(guó)》創(chuàng)下中國(guó)紀(jì)錄片的收視之最，在第一季之后還拍了第二季，現(xiàn)在正在拍第三季。作為總導(dǎo)演，陳曉卿可能剝不掉“舌尖上的導(dǎo)演”這層皮了。如果跟人說起這個(gè)留著板寸、皮膚黝黑、笑起來臉上有著大酒窩的陳先生，不一定人人都知道。但要是說“就是那個(gè)《舌尖上的中國(guó)》的導(dǎo)演?。　币欢]人不知道。

但他說不是他最滿意的作品，他更愿意把自己作為一個(gè)職業(yè)當(dāng)中的人、一個(gè)有紀(jì)錄片夢(mèng)想的導(dǎo)演來考量，如果人家說他是個(gè)美食家，他會(huì)糾正：“我是一個(gè)美食工作者?！?/p>

從“掃街嘴”到美食專欄作家

陳曉卿寫“吃”其實(shí)早于拍“吃”。

他在京城胡同里四處搜尋隱蔽的小館子，逐漸在熟人圈里博得了“掃街嘴”的名號(hào)。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起的年代，據(jù)說只要哪位朋友想吃什么給陳曉卿打個(gè)電話，報(bào)上方位和偏好就能立刻收到事先編輯好的短信——飯店名稱、電話、必點(diǎn)菜甚至要跟老板怎么叮囑?！拔业某鞘械貓D基本上就是從甲飯館到乙飯館，因?yàn)樵谖铱磥硎澄锎硪粋€(gè)城市的氣質(zhì)?！?/p>

然后，用陳曉卿的原話，“我最開始寫美食專欄，是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)了一堆‘人渣’?！?/p>

2005年的時(shí)候因?yàn)橥跣》澹ㄈ朔Q“王三表”）的一個(gè)電影，陳曉卿去給他打下手，繼而認(rèn)識(shí)了一堆長(zhǎng)相奇特、思維古怪、但都擁有非常好的文筆的人，“這些人今天說來就是過氣了，以王三表為代表，粉絲現(xiàn)在都50多歲?！碑?dāng)時(shí)他們一天到晚就在一起吃飯，而且吃飯都特別古怪，不選地兒。這堆人當(dāng)中的“局長(zhǎng)”是《讀庫(kù)》主編張立憲（人稱“老六”），他的本領(lǐng)就是能把一家飯館里最難吃的菜同時(shí)給點(diǎn)上來。他喜歡吃哪家飯館，那家飯館一定三個(gè)月內(nèi)倒閉。因?yàn)樗惶艉贸缘牡?，偏挑人少清靜的店。碰上陳曉卿，這幫老男人在“吃”上大為獲益，陳曉卿帶著他們?nèi)ジ鞣N各樣的館子吃，像模像樣地點(diǎn)一些菜，大家都能吃得高興。

“但是這幫人有一個(gè)喪盡天良的習(xí)慣，就是吃完以后還要寫出來，而且喜歡黑我，比如說我長(zhǎng)得黑。我覺得我還可以吧，比起非洲人我還是白了一些的。”不得已陳曉卿就自己開博客，也寫，也黑那幫“人渣”。當(dāng)時(shí)寫了不到一個(gè)月，《新京報(bào)》的編輯找他約稿，就寫美食專欄，想怎么寫就怎么寫?！罢嬲`入美食專欄寫手，其實(shí)就是因?yàn)檫@些人渣才不得已開始的?！睂懥耸陮冢锥冉Y(jié)成一本飲食散文集——《至味在人間》。

今天，老男人們依舊聚在一起，你儂我儂插科打諢，這么難得的關(guān)系正是來源于在接地氣的館子里吃肉就酒，過最有滋味的市井生活。陳曉卿說，“熱愛美食的人熱愛生活，舌根子軟，性子柔，不會(huì)跟人吵大架。市井生活有溫度，沒有利益沖突。所以這么多年我們老男人們還能坐在一起，感情沒有變化。”

五十歲的陳曉卿從一個(gè)沒怎么品嘗過世間美味的人，到成為一張“掃街嘴”，再到把吃寫成文字、拍成紀(jì)錄片成為美食工作者，他匍匐地面緊貼塵世，牢牢攥住美食的韁繩，用沈宏非的話說，“為什么他的嘴里常含口水，因?yàn)樗麑?duì)這土地愛得深沉?！?/p>