余世存
“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫也?!蓖趺鞯勒f(shuō),“五十歲前做到前二語(yǔ),五十歲后始做到第三點(diǎn)?!?/p>
王明道的父親王子厚,在北京美以美會(huì)所開(kāi)設(shè)的同仁醫(yī)院做醫(yī)生,30歲時(shí)與妻子李文義結(jié)婚。
義和團(tuán)亂起,以“扶清滅洋”為口號(hào),四處追殺“洋人”,很多外國(guó)人和中國(guó)基督徒躲到東交民巷使館區(qū)內(nèi)避難,王子厚和懷有身孕的妻子也在其中。義和團(tuán)攻擊猛烈,使館區(qū)岌岌可危。王子厚膽小,在花園中自縊身亡。
此后不久,即1900年7月25日,李文義在東交民巷生下了王明道,為他接生的外婆給他取了個(gè)乳名叫“鐵子”。
王明道酷愛(ài)讀書(shū)。母親給他取名永盛,在母親的幫助下,小永盛入學(xué)前就已讀過(guò)三字經(jīng)、百家姓、千字文、明賢集,還有圣經(jīng)、天路歷程,以及正道啟蒙等基督教書(shū)籍。
改革人心
14歲的王永盛正式成為基督徒,但他的立身立志之路一波三折。
王永盛曾想當(dāng)政治家,要做“中國(guó)的林肯”;后又希望改革社會(huì),想通過(guò)宗教來(lái)實(shí)現(xiàn)理想。為此王永盛還拒絕了五四運(yùn)動(dòng)組織者的邀請(qǐng),認(rèn)為改革人心才是關(guān)鍵之所在。
他曾針對(duì)社會(huì)改革家說(shuō):“不用提消滅社會(huì)中的罪惡,根本就沒(méi)有人能消滅自己的罪惡,卻想改造社會(huì),使整個(gè)社會(huì)得救,這豈不是癡人說(shuō)夢(mèng)?連自己都改造不了,還談得到改造社會(huì)么?”
20歲后,王永盛反省自己,以為從前的作為都是在滿(mǎn)足肉體的欲望,是想為自己立名。
他在日記中反思說(shuō):“此悟前者所立之志,成大業(yè),為偉人,享大名者,皆為全盤(pán)錯(cuò)誤?!眰鹘y(tǒng)中國(guó)文化深諳生命與名利的關(guān)系:利心易去,名心難除,名心退盡道心生。
此后王明道開(kāi)始真正明白了生命的道理。他自己取名“明道”。有意思的是,王明道膽子不大,卻嫉惡如仇,敢于直言。他認(rèn)同耶利米先知,敢于斥責(zé)罪惡,也揭穿假先知的面目。王明道注重信徒圣潔的生活,他認(rèn)為,除了讀經(jīng),也應(yīng)該“讀書(shū),讀事,讀人”,對(duì)發(fā)生的事情認(rèn)真地去“讀”,對(duì)一些人的生平事跡,榜樣鑒戒,要去讀他們。
邊云波先生追憶說(shuō),王明道在臺(tái)上講道時(shí),大聲疾呼痛斥罪惡,態(tài)度非常嚴(yán)肅,甚至嚴(yán)厲,有屬靈的權(quán)柄,讓人敬畏。但在臺(tái)下,王明道跟人接觸卻和藹可親。
有一次,邊云波在院子里遇到王明道,他帶著泳衣,跟邊云波打招呼說(shuō)﹕“游水去!”邊云波說(shuō),那滿(mǎn)面的笑容一直深印在他腦海之中。
無(wú)愧于心
1955年,“王明道反革命集團(tuán)”在各地開(kāi)展斗爭(zhēng)。主事者說(shuō),“處理王明道完全是一個(gè)政治問(wèn)題,絕對(duì)不是因著信仰的緣故。”
面對(duì)政治高壓,他仍是一個(gè)常人。有一天,他在日記中寫(xiě)道:“今日予心中充滿(mǎn)幽暗苦悶,甚至轉(zhuǎn)為畏懼”,當(dāng)晚他“臥床不能睡,愈變愈劣”,至一時(shí)才入睡,但到四時(shí)即醒,“心中充滿(mǎn)恐懼”。
北京人民大學(xué)研究生吳德祥因不肯交代王的問(wèn)題,選擇跳樓自殺;北京醫(yī)學(xué)院的劉樾慶和石升華因拒絕交代而在大會(huì)上當(dāng)場(chǎng)被捕;在江蘇,會(huì)議的主持人高喊“王明道該不該槍斃?”“同意槍斃王明道的人請(qǐng)舉手!”一位名叫關(guān)品鶴的人因沒(méi)有舉手,被判5年徒刑。
1955年8月7日,星期日,根據(jù)線(xiàn)報(bào),公安人員深夜翻墻進(jìn)入王明道的院內(nèi)。進(jìn)到書(shū)房的公安人員大喊了一聲:“王明道!”王明道轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),就看見(jiàn)一支手槍對(duì)著他,他本來(lái)膽小,一下子被驚嚇地坐倒了。
經(jīng)過(guò)幾十次的審訊,王明道承認(rèn)了至少十二條罪狀,其中除了反對(duì)“三自會(huì)”是事實(shí)以外,其它都是謊言。
王明道最恨說(shuō)謊的罪,他認(rèn)為說(shuō)謊可以遮掩其它罪,給其它罪開(kāi)一條通路,讓人犯罪放心大膽。但在他蒙受重壓又信心軟弱之后,為求早日釋放,承認(rèn)了那些他根本沒(méi)有犯過(guò)的罪行,說(shuō)謊了。
王明道被抓捕判刑期間,“既憤且愧,置身無(wú)地,悲觀失望,坐以待斃?!彼麡O其痛苦,向神禱告說(shuō):“神啊,你怎么這么殘忍,叫我遭遇這樣的打擊,被判無(wú)期徒刑?”
因說(shuō)謊認(rèn)罪獲釋后的王明道精神幾近崩潰。他時(shí)而說(shuō)自己是彼得,曾多次否認(rèn)主的名;時(shí)而說(shuō)自己是猶大,出賣(mài)了愛(ài)他的主。
一年多后,他和妻子一起自動(dòng)走進(jìn)公安局,否認(rèn)先前的悔過(guò)書(shū),否定所加給他的罪名。
1958年4月,王明道夫婦二人再次被捕下獄,并在隨后的10年里多次勞改、轉(zhuǎn)押。
1979年11月,改革之風(fēng)吹到了王明道的頭上,政治形勢(shì)決定了要釋放王明道。當(dāng)王明道看到釋放證上注明他是反革命罪犯時(shí),他不肯走出監(jiān)獄。他說(shuō):“在上帝面前,我承認(rèn)自己是個(gè)罪人。但在國(guó)家的法律面前,我從未犯過(guò)任何罪?!豹z方命他搬到監(jiān)外三間房居住,以此將他誘騙出監(jiān)獄。
至此,為了信仰和良心的緣故,王明道共度過(guò)長(zhǎng)達(dá)近23年的牢獄生涯。出獄后的王明道已是80高齡的老人,容顏蒼老,但精神充沛,聲音洪亮。
至死忠心
1988年4月23日,美國(guó)知名布道家葛培理在香港宣道會(huì)滕近輝牧師的陪同下,特地到上??赐送趺鞯馈T谥v述受苦經(jīng)歷時(shí),王明道引用了啟示錄的話(huà),“你務(wù)要至死忠心?!?/p>
上世紀(jì)80年代末,曾有三個(gè)美國(guó)信徒到王明道家看望他,他們提了三個(gè)要求:第一,請(qǐng)講一講中國(guó)信徒受了哪些苦難?第二,請(qǐng)說(shuō)明一下,中國(guó)信徒受了這么多苦難,為什么還要傳道呢?第三,我們可不可以給你們錄像,讓美國(guó)人看到后會(huì)受感動(dòng),好激勵(lì)他們向神的心?王明道拒絕了。
在一起的教友替王答復(fù)道﹕“美國(guó)有那么多的神學(xué)家,寫(xiě)了那么多關(guān)于耶穌基督生平的書(shū)。耶穌基督釘十字架的形象,應(yīng)當(dāng)是像‘活畫(huà)在加拉太人面前一樣,活畫(huà)在你們美國(guó)人面前的。若是他手上的釘痕,肋旁的槍傷,以及那里流出來(lái)的寶血,尚且不能感動(dòng)美國(guó)信徒,我不相信中國(guó)信徒的苦難可以感動(dòng)你們美國(guó)信徒?!?/p>
在回顧自己漫長(zhǎng)的牢獄歲月時(shí),王明道說(shuō),他不是政府的罪犯,乃是像使徒保羅那樣的“坐監(jiān)者”。
他認(rèn)為是神保守了他多年的艱難歲月,使萬(wàn)事都互相效力,操練他,塑造他,讓他屬靈生命更加增長(zhǎng),使他的軟弱變?yōu)閯倧?qiáng),失敗轉(zhuǎn)為勝利。
有人說(shuō),王明道仍有民族主義的一面,他身上有中國(guó)文化的烙印。王明道曾引用孟子之言:“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫也。”王說(shuō)自己,“五十歲前做到前二語(yǔ),五十歲后始做到第三點(diǎn)?!?/p>
1991年7月28日,星期日,早晨。弟兄姐妹們聚集在王明道的小客廳里,大家按著次序每人一節(jié)地讀圣經(jīng)。當(dāng)有人讀到列王紀(jì)下第四章第八節(jié)﹕“婦人對(duì)丈夫說(shuō),我看出那常從我們門(mén)前經(jīng)過(guò)的,是圣潔的神人?!蓖趺鞯赖暮粑蝗患贝倨饋?lái),大家就停止讀經(jīng)而共同禱告,在大家的禱告聲中,王明道離開(kāi)了世界。
(作者系自由作家)