王　珂（東南大學(xué)現(xiàn)代漢詩(shī)研究所，江蘇南京211189）

?

新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)要處理好五大個(gè)人生態(tài)關(guān)系

王珂
（東南大學(xué)現(xiàn)代漢詩(shī)研究所，江蘇南京211189）

文學(xué)生態(tài)決定文學(xué)功能，文學(xué)功能決定文體形態(tài)。新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)要完成建設(shè)現(xiàn)代文體、現(xiàn)代公民和現(xiàn)代國(guó)家三大任務(wù)，要處理好與詩(shī)人的性別、年齡、民族、地域和宗教的關(guān)系。新詩(shī)詩(shī)人既是個(gè)體生活的自然人，也是集體生活的社會(huì)人。處理性別關(guān)系要糾正20世紀(jì)女性詩(shī)歌極端重視思想的缺點(diǎn)，重視詩(shī)的抒情本質(zhì)。處理年齡關(guān)系要解決百年新詩(shī)一直存在的青春期寫作的沖動(dòng)問題和老年寫作的保守問題，依靠中年寫作提高新詩(shī)的藝術(shù)性。處理地域關(guān)系要用“區(qū)域詩(shī)歌”一詞取代“地域詩(shī)歌”，不能過分強(qiáng)調(diào)本地意識(shí)，要加強(qiáng)城市詩(shī)歌建設(shè)。處理民族關(guān)系要建立民族詩(shī)歌的多元格局，堅(jiān)持既封閉又開放的民族觀，弄清漢化教育的實(shí)際影響，借助民族語(yǔ)言和民族思維的優(yōu)勢(shì)。處理宗教關(guān)系要把宗教精神融入詩(shī)藝追求中，將宗教的世俗性與現(xiàn)代性的世俗性結(jié)合，重視在世俗生活中尋找詩(shī)意生活。

新詩(shī)；新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)；個(gè)人生態(tài)關(guān)系；現(xiàn)代性

新詩(shī)文體現(xiàn)代性建設(shè)不是單純的文體建設(shè)，還涉及國(guó)民的建設(shè)和國(guó)家的建設(shè)，最終目的是在中國(guó)建立起現(xiàn)代文體、現(xiàn)代公民和現(xiàn)代國(guó)家。文學(xué)生態(tài)決定文學(xué)功能，文學(xué)功能決定文體形態(tài)?！霸?shī)人在未成為詩(shī)人以前，他同時(shí)是一個(gè)自然人，社會(huì)人……近觀一位詩(shī)人，或許覺察不出時(shí)代的脈搏，但是，綜合檢視同一個(gè)時(shí)代的詩(shī)作，則此一時(shí)代的光與影明晰可辨，這就是元曲之所以異于宋詞，晚唐之所以別于盛唐的道理?！保?］新詩(shī)的生成生態(tài)及新詩(shī)詩(shī)人的創(chuàng)作生態(tài)由很多因素決定，主要可以分為人的因素與社會(huì)的因素兩大部分?！霸?shī)乃人之行略，人高則詩(shī)亦高，人俗則詩(shī)亦俗，一字不可掩飾。見其詩(shī)如見其人。”［2］詩(shī)如其人，人如其社會(huì)。新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)要處理好五大社會(huì)生態(tài)關(guān)系和五大個(gè)人生態(tài)關(guān)系。前者指它與時(shí)代、政治、經(jīng)濟(jì)、文化和科技的關(guān)系，后者指它與性別、年齡、民族、地域和宗教的關(guān)系。后五項(xiàng)恰好是詩(shī)人介紹自己，填寫個(gè)人履歷表的五大內(nèi)容。21世紀(jì)是個(gè)人化寫作流行的時(shí)代，更要處理好五大個(gè)人生態(tài)關(guān)系?！霸诂F(xiàn)代性中有一個(gè)共同的指涉物，也就是，共有的生活經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)的共同元素的描述與反思——我們通常稱為‘社會(huì)現(xiàn)實(shí)’?！保?］新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)既要重視“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，甚至有必要提出詩(shī)人要“體驗(yàn)生活”，更要充分利用人的主觀能動(dòng)性去改造世界、超越生活，即現(xiàn)代詩(shī)人既要腳踏實(shí)地，更要仰望星空。“現(xiàn)代的生活，已經(jīng)變得如此常規(guī)化，對(duì)它自身來說也難以理解，以至于現(xiàn)在要呼喚一種全新的創(chuàng)造性活動(dòng)。”［4］在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，推崇“鐵肩擔(dān)道義”的詩(shī)人既要贊頌現(xiàn)代性的優(yōu)點(diǎn)，又要反思現(xiàn)代性的弱點(diǎn)。從人本主義的角度強(qiáng)調(diào)人的性別、年齡、民族、地域和宗教對(duì)新詩(shī)的影響，處理好新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)與它們的關(guān)系，是為了更好地發(fā)掘詩(shī)人的批判精神和反思能力，突出人的主體性和現(xiàn)代人的自主性，防止現(xiàn)代生活的常規(guī)化和庸俗化。只有這樣，新詩(shī)才能真正成為抒寫現(xiàn)代生活、彰顯現(xiàn)代精神的現(xiàn)代文體；新詩(shī)詩(shī)人才能在新世紀(jì)通過新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)來培養(yǎng)現(xiàn)代中國(guó)人和打造現(xiàn)代中國(guó)。

一、新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)要處理好兩大自然人關(guān)系

“作為一個(gè)人，他可能有自己的情緒、意志與目標(biāo)，但是作為一位藝術(shù)家，他是一個(gè)具有更高意義的人——一個(gè)集體人?！保?］新詩(shī)詩(shī)人正是心理學(xué)家容格認(rèn)為的具有創(chuàng)造力的人，既是個(gè)體生活的自然人，也是集體生活的社會(huì)人。雖然詩(shī)人的性別和年齡是自然人的私人事情，但也會(huì)受到社會(huì)的影響。性別既指生理上的性別，也指文化上的性別，可以說性別即文化，甚至可以說性別即政治，即人的身體既是肉體的身體，也是精神的身體，更是政治的身體，身體的屬性既有生物性，也有文化性甚至政治性。如女性主義寫作更多是性別文化和性別政治的產(chǎn)物?！芭灾髁x是一種建立在兩種前提上的政治意識(shí)：一是在男女之間的一種結(jié)構(gòu)性不平等基礎(chǔ)上存在的性別差異，女性承受了系統(tǒng)性的社會(huì)不公正。二是不是由生物需要而是由性別差異產(chǎn)生的文化結(jié)構(gòu)帶來的性的不公平。這種意識(shí)證明女性主義具有雙重議程：弄清建構(gòu)性別不公正的社會(huì)和心理機(jī)制，然后改變它們。”［6］

新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)要處理好與性別的關(guān)系，減少女性詩(shī)歌和男性詩(shī)歌的對(duì)抗，既不過分強(qiáng)調(diào)兩性之間的性別差異，不要“談性色變”，也不否認(rèn)兩性之間的自然性及文化性差異，尤其是女詩(shī)人應(yīng)該有較強(qiáng)烈的性別意識(shí)。百年來的女詩(shī)人寫作，尤其是近30年的女性主義寫作，促進(jìn)了中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代性建設(shè)和中國(guó)婦女的現(xiàn)代性建設(shè)。新詩(shī)為培養(yǎng)現(xiàn)代中國(guó)女性做出了比小說、散文等其他文體更大的貢獻(xiàn)。有了現(xiàn)代女性，才有了現(xiàn)代中國(guó)。新詩(shī)百年各個(gè)時(shí)期都出現(xiàn)了具有現(xiàn)代精神氣質(zhì)的女詩(shī)人，如20世紀(jì)二三十年代的冰心、方令孺，三四十年代的鄭敏、陳敬容，七八十年代的舒婷、翟永明等。世紀(jì)之交是女詩(shī)人涌現(xiàn)的時(shí)代，《詩(shī)刊》《星星》《揚(yáng)子江》《詩(shī)潮》《綠風(fēng)》《江南》等十多家官方詩(shī)刊經(jīng)常開設(shè)女詩(shī)人專欄。1988年12月創(chuàng)刊的民間詩(shī)刊《女子詩(shī)報(bào)》，從2002年起將原來的鉛印對(duì)開大報(bào)改版成一年一度的女性詩(shī)歌選本，推出了大量詩(shī)人。1998年創(chuàng)刊的女性詩(shī)刊《翼》，也大力推介當(dāng)代女性詩(shī)人的優(yōu)秀詩(shī)作。盡管近年女性詩(shī)壇沒有特別優(yōu)秀的代表性詩(shī)人，尹麗川等人寫的富有啟蒙思想和解構(gòu)精神的詩(shī)作，仍然在社會(huì)生活中產(chǎn)生了一定的影響，促使一些中國(guó)婦女成為自強(qiáng)自立的現(xiàn)代女性，促進(jìn)了中國(guó)的思想解放及現(xiàn)代化建設(shè)。

百年新詩(shī)的歷史在某種程度上堪稱中國(guó)女性的現(xiàn)代意識(shí)（尤其是女性意識(shí)）的覺醒史，因此不同時(shí)期的女詩(shī)人都非常推崇詩(shī)的思想性。冰心參加了新詩(shī)的草創(chuàng)運(yùn)動(dòng)，她的《繁星》和《春水》是新詩(shī)小詩(shī)詩(shī)體的開山之作。1932年清明節(jié)，冰心在《我的文學(xué)生活》中說：“《繁星》，《春水》不是詩(shī)……登出的前一夜，伏園從電話內(nèi)問我，‘這是什么？’我很不好意思的，說：‘這是小雜感一類的東西?！保?］《繁星》中的許多作品確實(shí)是有思想的“小雜感”。冰心于1921年12月29日寫了《謝“思想”》。這個(gè)題目說明她在創(chuàng)作中十分重視思想，詩(shī)的最后一節(jié)更能說明她寫小詩(shī)的目的不是抒發(fā)情感，而是表達(dá)思想：“思想呵?。療o可奈何，／只能辜負(fù)你，／這枝不聽命的筆兒／難將你我連在一起。”［8］1923年1月20日，冰心在《中國(guó)新詩(shī)的將來》一文中說：“為做這篇論文，又取出《繁星》和《春水》來，看了一遍，覺得里面格言式的句子太多，無聊的更是不少，可稱為詩(shī)的，幾乎沒有！……只可以叫做散文，不能叫做詩(shī)。”［9］1923年7月29日，梁實(shí)秋在《創(chuàng)造周報(bào)》第12號(hào)發(fā)表了《〈繁星〉與〈春水〉》，他也不承認(rèn)冰心是一位優(yōu)秀詩(shī)人：“冰心女士是一個(gè)散文作家，小說作家，不適宜于詩(shī)，《繁星》、《春水》的體裁不值得仿效而流為時(shí)尚?！保?0］這些都說明當(dāng)時(shí)的“著名詩(shī)人”冰心是一位思想大于情感的詩(shī)人，說明那個(gè)時(shí)代的中國(guó)女性，經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)的洗禮，想與男性同樣思考的女性獨(dú)立意識(shí)已經(jīng)初步覺醒。1930年春，離婚后追求生活自立的方令孺到青島大學(xué)中文系任教，她是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少有的大學(xué)女講師。1931年1月出版的《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)刊登了方令孺的《詩(shī)一首》：“愛，只把我當(dāng)一塊石頭，/不要再獻(xiàn)給我，/百合花的溫柔，/香火的熱，/長(zhǎng)河一道的淚流?！边@首詩(shī)堪稱那個(gè)時(shí)代的女性獨(dú)立宣言，它向世人宣布中國(guó)女性不再依賴愛情，不再過那種“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的依附男性的寄生生活。正是追求詩(shī)的思想性，在20世紀(jì)40年代出現(xiàn)了鄭敏那樣的哲理詩(shī)人，她寫了思想深刻且具有高度嚴(yán)肅性的《金黃的稻束》：“金黃的稻束站在/割過的秋天的田里，/……站在那兒/將成為人類的一個(gè)思想?！闭歉叨戎匾曅略?shī)的啟蒙功能，鄭敏才會(huì)由“金黃的稻束”聯(lián)想到它是“人類的一個(gè)思想”。到了20世紀(jì)90年代，她甚至用《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰》作為她一部詩(shī)學(xué)著作的書名。與鄭敏齊名的還有陳敬容，她的詩(shī)也是因?yàn)樗枷胄詮?qiáng)而被詩(shī)評(píng)家認(rèn)為有男性的風(fēng)格，如唐湜在《懷敬容》一文中說：“她是中國(guó)新詩(shī)壇上最抒情的優(yōu)秀詩(shī)人，也是早慧的，寫的詩(shī)十分豐富，也首首神氣十足，有著一種男性的風(fēng)格?！保?1］陳敬容還以《思想》為題寫過一首散文詩(shī)，第一段就強(qiáng)調(diào)了思想在創(chuàng)作中的重要性：“思想好像一盤琴鍵，它靜止著，等待著敏捷的手指的撩撥，通過一片奇異的顫動(dòng)而響出一串樂意。”

舒婷發(fā)表于《詩(shī)刊》1979年第4期的《致橡樹》，被公認(rèn)為20世紀(jì)80年代中國(guó)女青年的愛情獨(dú)立宣言，也是以思想取勝的愛情詩(shī)名篇?！啊吨孪饦洹肥鞘骀玫拿?，寫于1977年3月。1979年4月在《詩(shī)刊》發(fā)表后，便以其鮮明的女性意識(shí)、崇高的人格精神和對(duì)愛情的熱烈呼喚，引起了廣大讀者的強(qiáng)烈共鳴，被多種詩(shī)歌選本選入，并成為朗誦會(huì)的保留篇目?！保?2］舒婷于1979年4月創(chuàng)作的《祖國(guó)呵，我親愛的祖國(guó)》更是思想大于情感的政治抒情詩(shī)名篇。她寫于1980年2月的《一代人的呼聲》完全是政治口號(hào)：“為了百年后的天真的孩子／不用面對(duì)我們留下的歷史猜謎；為了祖國(guó)的這份空白，／為了民族的這段崎嶇，／為了天空的純潔／和道路的正直／我要求真理！”同樣，也正是因?yàn)闃O端重視思想，翟永明才被稱為新詩(shī)百年中最重要的女性主義詩(shī)人。她說：“我不認(rèn)為自己是女權(quán)主義者，但我的朋友們往往認(rèn)為我有強(qiáng)烈的女權(quán)思想，那么也許我是那種不想與男人為敵的女權(quán)主義者?！抑幌胝f：男人思考的問題，女人同樣在思考?！保?3］她寫的《女人》《靜安莊》《人生在世》，都以思想的深刻和觀念的大膽震驚詩(shī)壇，如她的《獨(dú)白》所言：“我是最溫柔最懂事的女人/看穿一切卻愿分擔(dān)一切/渴望一個(gè)冬天，一個(gè)巨大的黑夜?！痹谒挠绊懴拢?0世紀(jì)80年代中后期的新詩(shī)壇出現(xiàn)了聲勢(shì)浩大的女性主義詩(shī)潮，伊蕾、唐亞平、匡文留等女詩(shī)人的很多詩(shī)作都帶有明顯的女權(quán)主義色彩。

新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)在處理與性別的關(guān)系時(shí)要意識(shí)到女性詩(shī)歌寫作已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)多元抒情和多極寫作的時(shí)代，要認(rèn)識(shí)到女詩(shī)人的生活方式和人生觀念都發(fā)生了巨大的變化，其寫作方式出現(xiàn)了從無性別寫作到有性別寫作，從心理性情感寫作到生物性情感寫作，從身體外寫作到身體內(nèi)寫作等多種轉(zhuǎn)變，因此應(yīng)該糾正20世紀(jì)女性詩(shī)歌極端推崇思想和哲理的缺點(diǎn)，讓女人詩(shī)歌與女性詩(shī)歌、情感寫作與思想寫作、人性寫作與神性寫作等多組過去互相矛盾的寫作形式之間少些對(duì)抗、多些和解，力求達(dá)到和諧相處。即使是身體寫作，也要百花齊放，在文體功能上形成多元格局，使得生物性情感、心理性情感、文化記憶、生理欲望、政治訴求、意識(shí)形態(tài)等各顯神通，才能使女詩(shī)人在新世紀(jì)成為培養(yǎng)現(xiàn)代國(guó)人和打造現(xiàn)代國(guó)家的重要力量。

按詩(shī)人的年齡分，新詩(shī)寫作可以分為“青年寫作”“中年寫作”和“老年寫作”，他們的作品可以分為青少年詩(shī)歌和中老年詩(shī)歌。詩(shī)人的年齡段不同，所作新詩(shī)的功能甚至采用的詩(shī)體都有差異：青年詩(shī)人偏重現(xiàn)代性的激進(jìn)一面，更迷戀現(xiàn)代而輕視傳統(tǒng)；老年詩(shī)人偏向現(xiàn)代性的保守一面，更有歷史意識(shí)和文體自覺性。所以必須針對(duì)詩(shī)人不同年齡段的特點(diǎn)，有的放矢地開展工作，有必要通過詩(shī)體規(guī)范的嚴(yán)格與寬松來糾正青年詩(shī)人和老年詩(shī)人各自在新詩(shī)詩(shī)體現(xiàn)代性建設(shè)上的弱點(diǎn)，具體為用現(xiàn)代格律詩(shī)來抑制青年詩(shī)人的寫作激情，用自由詩(shī)來刺激老年詩(shī)人的寫作惰性。

新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)要解決長(zhǎng)期存在的青春期寫作問題。青春期寫作堪稱青年寫作的代名詞，在百年新詩(shī)史中占有重要的地位，對(duì)百年間的新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)功過參半。它實(shí)現(xiàn)了胡適、陳獨(dú)秀、周作人等人在文學(xué)革命中提出的打造“國(guó)民的文學(xué)”和“平民的文學(xué)”的理想，卻也導(dǎo)致了新詩(shī)創(chuàng)作的隨意和新詩(shī)作品的粗糙，造成了新詩(shī)公信力的下降，在世紀(jì)之交甚至有人認(rèn)為新詩(shī)是“百年之騙”。胡適、郭沫若、俞平伯等新詩(shī)草創(chuàng)期的領(lǐng)袖們當(dāng)時(shí)都是青年，艾青、穆旦、北島、舒婷、海子等優(yōu)秀詩(shī)人的代表作也都寫于他們的青年時(shí)代。新詩(shī)史上的重要流派大多由青年詩(shī)人組成，如汪靜之、潘漠華、應(yīng)修人等人組成了湖畔派，北島、顧城、舒婷等人組成了朦朧派。青春期寫作具有文體自發(fā)性、情感沖動(dòng)性的特點(diǎn)，導(dǎo)致新詩(shī)百年始終處于標(biāo)新立異的創(chuàng)新狀態(tài)，新一代詩(shī)人否定舊一代詩(shī)人的“弒父式”寫作流行。如新詩(shī)草創(chuàng)期出現(xiàn)了白話詩(shī)對(duì)文言詩(shī)的極端否定，郭沫若主張寫詩(shī)要有絕對(duì)的自由；新詩(shī)中期出現(xiàn)了“第三代”詩(shī)人否定“朦朧詩(shī)”詩(shī)人，“打倒北島”“pass舒婷”等口號(hào)流行于青年詩(shī)壇。胡適1918年給朱經(jīng)農(nóng)的回信堪稱青春期寫作的一大宣言：“我們做白話詩(shī)的大宗旨，在于提倡‘詩(shī)體的解放’?！饰覀儤O不贊成詩(shī)的規(guī)則?！保?4］1993年鄭敏反思這段歷史后尖銳地指出：“我們?cè)谑兰o(jì)初的白話文及后來的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中立意要自絕于古典文學(xué)，從語(yǔ)言到內(nèi)容都是否定繼承，竭力使創(chuàng)作界遺忘和背離古典詩(shī)詞，對(duì)當(dāng)時(shí)提出應(yīng)當(dāng)白話文兼容古典詩(shī)詞的藝術(shù)的學(xué)者如朱經(jīng)農(nóng)、任鴻雋、錢玄同等的意見也都加以否定，并由陳獨(dú)秀出面宣布‘必不容反對(duì)者有討論之余地’?！保?5］正是白話詩(shī)的“青年化”“通俗化”“大眾化”導(dǎo)致了白話詩(shī)運(yùn)動(dòng)的夭折。

青年詩(shī)人是百年新詩(shī)的主要力量，在新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)的啟蒙現(xiàn)代性建設(shè)方面做出了較大貢獻(xiàn)。但我們也應(yīng)該意識(shí)到年輕詩(shī)人的青春期寫作對(duì)新詩(shī)的傷害，認(rèn)清它對(duì)新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)，尤其是對(duì)審美現(xiàn)代性建設(shè)產(chǎn)生的負(fù)面作用。新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)的兩大基本問題是：新詩(shī)如何新？現(xiàn)代詩(shī)如何現(xiàn)代？青年寫作在新詩(shī)如何“新”上成績(jī)巨大，在現(xiàn)代詩(shī)如何“現(xiàn)代”上成績(jī)較小?！艾F(xiàn)代性的動(dòng)力首先是在一個(gè)擁有傳統(tǒng)和固定信念的世界里開始動(dòng)搖傳統(tǒng)和信念的?！保?6］現(xiàn)代性既有激進(jìn)的一面，更有保守的一面，青年寫作在激進(jìn)的一面做得太多，在保守的一面做得太少，甚至適得其反，不是在建設(shè)，而是在破壞?！艾F(xiàn)代的精神氣質(zhì)始終像妄自尊大一樣是自我泄氣的，而且總是兩者同時(shí)兼有?！保?7］胡適在1914年1月29日寫的《久雪后大風(fēng)寒甚作歌》后附言：“此詩(shī)用三句轉(zhuǎn)韻體，乃西文詩(shī)中常見之格，在吾國(guó)詩(shī)中，自謂此為創(chuàng)見也?！保?8］后來在知道唐代詩(shī)人元結(jié)的《大唐中興頌》采用了“三句轉(zhuǎn)韻體”后，他在1914年5月31日的日記中說：“自悔吾前此之失言?！保?8］這樣的事例在百年間的青年詩(shī)壇不勝枚舉。年輕詩(shī)人的詩(shī)歌激情與特殊時(shí)代由政治激進(jìn)主義和文化激進(jìn)主義產(chǎn)生的革命熱情不謀而合，使他們?cè)谛略?shī)創(chuàng)作中極端重視情緒的力量和觀念的獨(dú)創(chuàng)性，極端推崇個(gè)人意志和自由精神。如俞平伯于1920年12月14日寫的《詩(shī)底自由和普遍》所言：“我對(duì)于做詩(shī)的第一個(gè)信念是‘自由’。詩(shī)的動(dòng)機(jī)只是很原始的沖動(dòng)……只是他能把他所真感著的，毫無虛飾毫無做作的寫給我們?！保?9］青春期寫作長(zhǎng)期泛濫，是先鋒性成為新詩(shī)的重要文體特征的主要原因。

中年寫作在新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)中也功過分明。很多中年詩(shī)人的寫作與自己青年時(shí)期的寫作迥異，更與同時(shí)代的青年詩(shī)人的寫作不同。很多中年詩(shī)人不僅有歷史負(fù)擔(dān)，還有現(xiàn)實(shí)困惑。2005年10月，“詩(shī)意城市：上海先鋒詩(shī)歌研討會(huì)”在上海師范大學(xué)舉辦。洪子誠(chéng)發(fā)言說：“上海詩(shī)人個(gè)性都比較強(qiáng)，都有點(diǎn)自負(fù)，不能夠成為真正的‘拉幫結(jié)派’……但是在當(dāng)代中國(guó)以運(yùn)動(dòng)為主要特征的詩(shī)歌環(huán)境里頭，他們的名聲也因此受到損害，影響力也受到一些削弱?！保?0］上海詩(shī)人不搞“運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)原因是上海詩(shī)壇以中年詩(shī)人為主，他們的創(chuàng)作心態(tài)比較平和，詩(shī)風(fēng)比較嚴(yán)謹(jǐn)，即使是創(chuàng)新，也會(huì)腳踏實(shí)地。許德民2014年出版了新詩(shī)史上的第一部抽象詩(shī)詩(shī)選，他寫抽象詩(shī)前編輯出抽象詩(shī)用語(yǔ)詞典，還研究了抽象藝術(shù)理論，寫了多篇抽象詩(shī)論文。盡管他的抽象詩(shī)寫作絕對(duì)是對(duì)已有新詩(shī)文體的巨大顛覆，應(yīng)該歸入后現(xiàn)代寫作，但他在具體操作上采用的卻是現(xiàn)代寫作，重視現(xiàn)代性中的規(guī)范。這是新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)應(yīng)該倡導(dǎo)的意識(shí)，它保證了中年寫作的精致。盡管中年寫作有世故圓滑的弱點(diǎn)，但是提高新詩(shī)的藝術(shù)性主要應(yīng)該依靠中年寫作，而不是青年寫作和老年寫作?！瓣愊劝l(fā)在技藝上是緊的，這種緊可稱之為嚴(yán)謹(jǐn)。復(fù)雜的簡(jiǎn)單，意義的含混更是陳先發(fā)在詩(shī)歌中有意而為的修辭策略。語(yǔ)言上，陳先發(fā)嘗試在簡(jiǎn)單的句式和不完整的字句中達(dá)到意義的復(fù)雜與完整?！保?1］近年新詩(shī)的優(yōu)秀詩(shī)作主要出自20世紀(jì)五六十年代出生的中年詩(shī)人之手，如王家新、于堅(jiān)、西川、臧棣、柏樺、西渡、大解、楊克、阿信、陳先發(fā)、沈葦、謝宜興等詩(shī)人都寫出了詩(shī)壇公認(rèn)的佳作。

百年來，新詩(shī)與舊詩(shī)并存，年輕人喜歡新詩(shī)，老年人喜歡舊詩(shī)。在新詩(shī)歷史上，一直存在詩(shī)人年輕時(shí)寫新詩(shī)、年老時(shí)轉(zhuǎn)寫舊詩(shī)的文體回潮現(xiàn)象。沈尹默、胡適等幾位新詩(shī)革命的領(lǐng)袖后來都寫起了舊詩(shī)?！坝行┏跗谧霭自捲?shī)的人，后來索性回頭做舊詩(shī)去了。就是白話詩(shī)的元?jiǎng)缀m之先生，他還是對(duì)于做舊詩(shī)填詞有興趣的，我想他還是喜歡那個(gè)?！保?2］和充分成熟與定形的傳統(tǒng)（舊）詩(shī)詞不同，新詩(shī)至今仍然是一個(gè)‘尚未成型’、尚在實(shí)驗(yàn)中的文體。因此，堅(jiān)持新詩(shī)的創(chuàng)作，必須不斷地注入新的創(chuàng)造活力與想象力；創(chuàng)造力稍有不足，就很有可能回到有著成熟的創(chuàng)作模式、對(duì)本有舊學(xué)基礎(chǔ)的早期新詩(shī)詩(shī)人更是駕輕就熟了的舊詩(shī)詞的創(chuàng)作那里去?！保?3］新詩(shī)初期魯迅以“唐俟”為筆名在《新青年》上發(fā)表過六首新詩(shī)，卻在1925年1月1日否定新詩(shī)的成功：“說文學(xué)革命之后而文學(xué)已有轉(zhuǎn)機(jī)，我至今還未明白這話是否真實(shí)，但戲曲尚未萌芽，詩(shī)歌卻已奄奄一息了，即有幾個(gè)人偶然呻吟，也如冬花在嚴(yán)風(fēng)中顫抖?！保?4］不管新詩(shī)詩(shī)人年老后寫舊詩(shī)的理由多么充分，都不能否認(rèn)老年寫作通常具有與年齡俱來的保守。不可諱言，正是因?yàn)槟昙o(jì)大了的緣故，一些老詩(shī)人的詩(shī)歌觀念較為保守，言說方式也比較固執(zhí)。近年鄭敏、流沙河等著名的新詩(shī)詩(shī)人發(fā)表了很多指責(zé)新詩(shī)的言論，質(zhì)疑新詩(shī)的合法性。他們對(duì)新詩(shī)負(fù)責(zé)的態(tài)度值得贊賞，但一些過激言辭也說明老年心態(tài)使他們的新詩(shī)觀念無法與時(shí)俱進(jìn)。

也有一些老詩(shī)人并不保守，為新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)做了很多卓有成效的工作，如屠岸在新詩(shī)的現(xiàn)代詩(shī)體建設(shè)上、牛漢在新詩(shī)詩(shī)人的現(xiàn)代人格建設(shè)上的成績(jī)有目共睹。“屠岸先生論詩(shī)，比較注重傳統(tǒng)的繼承，讀他的詩(shī)不多的人于是有誤解，認(rèn)為他缺乏現(xiàn)代性。事實(shí)上，現(xiàn)代性一直伴隨著他的創(chuàng)作，尤其是他晚年的一部分詩(shī)，越寫越新，越寫越奇，越寫越讓讀者摸不著頭腦。”［24］在新詩(shī)壇，寫實(shí)驗(yàn)詩(shī)通常是青年人的專利，近年只有黃淮、屠岸等少數(shù)老詩(shī)人在寫實(shí)驗(yàn)詩(shī)。黃淮致力的是詩(shī)體實(shí)驗(yàn)，大力倡導(dǎo)“自律體”新詩(shī)，頗有成績(jī)。他幾乎每天都在寫詩(shī)，如2016年1月23日黃淮寫了《撒謊——〈漢字詩(shī)鑒〉自律體1首》：“一揚(yáng)手，大把拋出，/全散落，會(huì)場(chǎng)桌面：//那是一片荒原，/野草荊棘長(zhǎng)滿。//萌生開花幻象，/發(fā)言熱鬧非凡。”屠岸也致力于詩(shī)體實(shí)驗(yàn)，寫了很多十四行詩(shī)，他很注重新詩(shī)吸取西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的現(xiàn)代精神。由此可見，如果轉(zhuǎn)變觀念，老詩(shī)人也能夠成為新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)，尤其是審美現(xiàn)代性建設(shè)的重要力量，因此不能全盤否定老年寫作。

二、新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)要處理好三大社會(huì)人關(guān)系

新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)要靜動(dòng)結(jié)合地處理五大個(gè)體生態(tài)關(guān)系?！暗粋€(gè)人是個(gè)統(tǒng)一的個(gè)體——他仍須在社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)（是個(gè)有情感與努力目標(biāo)的個(gè)體），必須依靠別人來達(dá)到自己的目標(biāo)、判斷自己的成績(jī)——這樣一個(gè)事實(shí)則是人類條件中不可避免的方面，它是牢固植根于我們物種之中的?！保?5］性別和年齡是個(gè)體生態(tài)關(guān)系中的兩大自然人關(guān)系，是個(gè)體生態(tài)關(guān)系中的基本關(guān)系。民族、地域和宗教是個(gè)體生態(tài)關(guān)系中的三大社會(huì)人關(guān)系，是個(gè)體生態(tài)關(guān)系中的從屬關(guān)系，與個(gè)體自身的關(guān)聯(lián)沒有性別和年齡那么密切，也可能是動(dòng)態(tài)的。如寫宗教詩(shī)的詩(shī)人中有的人有虔誠(chéng)的宗教信仰，有的人有多種宗教信仰，有的人還會(huì)改變信仰，也有很多人不信仰任何宗教、只有一些宗教情緒。與種族相關(guān)的民族性一般不會(huì)改變，但是后天的生存環(huán)境卻可以增加或減少詩(shī)人的民族性，如滿族詩(shī)人普遍被嚴(yán)重漢化。以近年在詩(shī)壇產(chǎn)生較大影響的三位滿族詩(shī)人為例，從巴音布羅的詩(shī)，尤其是其早期的詩(shī)中可以看到較為濃郁的民族性，在匡文留的詩(shī)中只能看出一點(diǎn)民族性，從娜夜的詩(shī)中幾乎看不到民族性。

地域詩(shī)歌的概念及范圍也變動(dòng)不居，如20世紀(jì)80年代詩(shī)壇流行“西部詩(shī)歌”概念，但是現(xiàn)在已經(jīng)很少有詩(shī)論家采用“西部詩(shī)歌”這個(gè)術(shù)語(yǔ)了。近年受國(guó)外“文學(xué)地理學(xué)”的影響，一些新詩(shī)學(xué)者提出了“南方詩(shī)歌”的概念，但是關(guān)注的重點(diǎn)已經(jīng)不像當(dāng)年的“西部詩(shī)歌”那樣重視自然地理對(duì)新詩(shī)的影響，而是重視人文地理，尤其重視南方詩(shī)歌的精神和南方詩(shī)人的氣質(zhì)。這種精神應(yīng)該既有傳統(tǒng)精神，如江南水鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)精神，更應(yīng)該有現(xiàn)代精神，如南方都市的工業(yè)精神，甚至應(yīng)該有南國(guó)市民的娛樂精神。廣州官方在2010年9月28日正式公布廣州新電視塔的名字為“廣州塔”。但是它剛出現(xiàn)時(shí)就被民間取名為“小蠻腰”，5年過去了，這個(gè)名字仍然深受廣州市民歡迎，說明市民的娛樂精神甚至狂歡精神應(yīng)該是現(xiàn)代精神的重要內(nèi)容。廣州詩(shī)人熊國(guó)華重視這些民間訴求和娛樂精神，寫出了地域性城市詩(shī)《小蠻腰》，2012年2月28日發(fā)表于《羊城晚報(bào)》。熊國(guó)華認(rèn)為：“寫作是一種非常個(gè)人化的精神創(chuàng)作?！挥袕膫€(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入人類的普遍經(jīng)驗(yàn)，只有突破個(gè)體意識(shí)與集體潛意識(shí)之間的藩籬，實(shí)現(xiàn)兩者之間的融會(huì)貫通，才能攀登藝術(shù)的高峰。”［26］

沒有絕對(duì)的個(gè)體性，個(gè)體性需要與公共性融合；也沒有絕對(duì)的地域性，地域性不能超越現(xiàn)代性。新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)有必要用“區(qū)域”一詞取代“地域”，用“區(qū)域詩(shī)歌”一詞取代“地域詩(shī)歌”。但是近年地域詩(shī)歌更多地是按省級(jí)區(qū)劃來區(qū)分的。以詩(shī)歌刊物的名稱為例，天津有《天津詩(shī)人》，河南有《河南詩(shī)人》，江蘇有《揚(yáng)子江詩(shī)刊》，福建有《海峽詩(shī)人》。詩(shī)壇通常也是以省份名稱來稱呼某地的詩(shī)人，如“廣東詩(shī)人楊克”“甘肅詩(shī)人阿信”“云南詩(shī)人于堅(jiān)”等。近年詩(shī)壇還流行“詩(shī)群”一詞，所指詩(shī)人的寫作地區(qū)通常從省一級(jí)降到了地市一級(jí)?！霸?shī)群”強(qiáng)調(diào)自然地理，甚至出現(xiàn)了以山川為名的詩(shī)刊，如四川西昌的《大涼山詩(shī)刊》。很多詩(shī)群都有數(shù)十年歷史，如福建“三明詩(shī)群”成立于1984年，“丑石詩(shī)群”成立于1985年，廣東韶關(guān)的“五月詩(shī)社”成立于1982年。

地域詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)的本土性與新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)強(qiáng)調(diào)的開放性頗有些抵觸。“地域詩(shī)歌”一詞近年流行于詩(shī)壇，尤其是在民間詩(shī)壇受到熱捧，這是因?yàn)閺?qiáng)調(diào)“地域性”就是強(qiáng)調(diào)“地方性”，實(shí)質(zhì)上是強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立性”。這也是辦于西昌的民刊《獨(dú)立》大力倡導(dǎo)“地域詩(shī)歌”的一大原因。從夢(mèng)亦非對(duì)“地域詩(shī)歌”下的定義就可見一斑：“那么，何謂地域詩(shī)歌呢？‘地域’，指本地?！赜蛟?shī)歌’，是以本地文化為背景，處理本地經(jīng)驗(yàn)、本地體驗(yàn)與本地事物的詩(shī)歌?！保?7］

中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入“高速公路時(shí)代”和“高鐵時(shí)代”，兩地之間的空間距離概念已大大縮短。如果用“地域”來指稱“本地”，“本地”的空間意義已越來越少，詩(shī)人的本地意識(shí)更多是在心理上或文化上的，而不是地理上的。今天已是“信息時(shí)代”，桃花源式的封閉性生存環(huán)境蕩然無存。交流與開放是現(xiàn)代社會(huì)的一大特征，地域詩(shī)歌不能過分強(qiáng)調(diào)以本地意識(shí)為核心的地域意識(shí)，在強(qiáng)調(diào)地域詩(shī)歌的獨(dú)立性甚至封閉性的同時(shí)，一定要重視它的開放性。所以應(yīng)該用“區(qū)域詩(shī)歌”一詞取代“地域詩(shī)歌”，才能更好地顯示出這類詩(shī)歌的現(xiàn)代性。如果用詩(shī)人的生存環(huán)境來界定地域詩(shī)歌，除了從平原、高原、山地、海洋等自然風(fēng)貌或從省、市、縣等行政區(qū)來劃定以外，還可以按城鄉(xiāng)差別來劃分，即城市詩(shī)歌和鄉(xiāng)土詩(shī)歌都可以歸入地域詩(shī)歌的范疇。因此新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)在處理詩(shī)與地域的關(guān)系時(shí)，要重視城市詩(shī)歌與鄉(xiāng)土詩(shī)歌（尤其是城市詩(shī)）的現(xiàn)代性建設(shè)。城市是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，是現(xiàn)代人的居住地，城市詩(shī)歌比鄉(xiāng)土詩(shī)歌更能呈現(xiàn)中國(guó)人的現(xiàn)代情感和現(xiàn)代精神，更應(yīng)該記錄中國(guó)在現(xiàn)代化狂潮中的真實(shí)境遇。

一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的城市化進(jìn)程通常是現(xiàn)代化進(jìn)程的標(biāo)志，中國(guó)的城市化進(jìn)程較慢，影響了新詩(shī)中城市詩(shī)的發(fā)展，只有20世紀(jì)二三十年代的王獨(dú)清、徐遲等少數(shù)詩(shī)人寫了一些城市詩(shī)，百年來沒有一位詩(shī)人全力創(chuàng)作城市詩(shī)。近年中國(guó)的城市化進(jìn)程加快，城市詩(shī)增多，但大量詩(shī)人來自鄉(xiāng)村，戀舊心理嚴(yán)重，導(dǎo)致城市詩(shī)并沒有與城市化同步。只有少數(shù)詩(shī)人寫出了優(yōu)秀的城市詩(shī)。侯馬的《冬夜即景》和師力斌的《地鐵里4——夜乘13號(hào)線有感》都真實(shí)地反映了北京人的生活。唐欣2001年8月寫的《蘭州》一詩(shī)的地域性也十分明顯。已在深圳生活了30年之久的依爾福寫了《去廣州之一》《去廣州之二》《去廣州之三》《去廣州之四》《去廣州之五》《去廣州之六》《去廣州之七》等城市詩(shī)。伊爾福寫廣州的詩(shī)呈現(xiàn)出今日城市詩(shī)人的詩(shī)歌生態(tài)和詩(shī)歌理想之間的差距。

新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)在處理與地域的關(guān)系時(shí)更要注意地域的不穩(wěn)定性。地域既指詩(shī)人的出生地，又指詩(shī)人的實(shí)際生活地。詩(shī)人的實(shí)際生活地通常是變化的，如李少君前幾年在海南作協(xié)工作，近年因工作調(diào)動(dòng)到了北京；楊克早年在廣西工作，后來也因工作關(guān)系移居廣州。很多詩(shī)人生活地的變化導(dǎo)致了其創(chuàng)作風(fēng)格的變化。楊克自己也承認(rèn)這種變化：“90年代伊始，一次很偶然的機(jī)緣，我由生活了13年的南寧調(diào)往廣州……但置身于物質(zhì)洪水的大市場(chǎng)中，我還是非常敏銳地感覺到了那種由根子里發(fā)生的蛻變。……我不反對(duì)大眾，也向往優(yōu)裕生活?！保?8］與李少君、楊克等專業(yè)詩(shī)人相比，打工詩(shī)人的生活地更不穩(wěn)定，他們像候鳥一樣不停地遷徙，其寫作風(fēng)格變化更大。

新詩(shī)的民族性常常與地域性相關(guān)，通常民族詩(shī)人更強(qiáng)調(diào)地域性。2015年6月27日，西藏詩(shī)人瓊吉在于西藏拉薩賓館舉行的《詩(shī)歌的空間和地方性》研討會(huì)上說：“作為一名藏族本土詩(shī)人，我自己在詩(shī)歌創(chuàng)作中一直堅(jiān)持，我可以用一句話概括：究其不離本?！保?9］瓊吉說出了很多民族詩(shī)人立足本土創(chuàng)作的原因。很多民族詩(shī)人堅(jiān)持無論發(fā)生什么，都要忠實(shí)于生養(yǎng)自己的那塊土地，忠誠(chéng)于自己的民族，醉心于自己的民族文化。作為援藏干部從內(nèi)地到西藏工作的漢族詩(shī)人陳人杰說：“江非到海南，鄭小瓊到廣東，還有雷平陽(yáng)到云南大理等等，嚴(yán)格地說他們寫的不是地域性，而是他們熟悉的生活，是他們生命里面流淌出來的東西。我根本沒有離開我的家鄉(xiāng)，西藏本來就是我的家，是我血液里流淌的東西，是流淌并傾注著我生命的空間，是從心里不斷挖掘并擴(kuò)大的空間?！保?9］陳人杰說出了當(dāng)今詩(shī)壇詩(shī)人生活工作場(chǎng)地變動(dòng)促進(jìn)了詩(shī)人創(chuàng)作的真正原因：時(shí)空轉(zhuǎn)換并未改變生命的本質(zhì)，無論走到哪里，詩(shī)人都會(huì)熱愛生活，抒寫生命。他所說的時(shí)空感和民族觀才是現(xiàn)代人的時(shí)空感，一種既封閉又開放的時(shí)空觀和民族觀。

新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)在處理與民族的關(guān)系時(shí)要弄清漢化教育的實(shí)際影響，借助民族語(yǔ)言和民族思維的優(yōu)勢(shì)。藏族詩(shī)人完瑪央金在20世紀(jì)80年代初就讀于西北民族學(xué)院，扎西才讓在20世紀(jì)90年代初就讀于西北師范大學(xué)，他們?cè)诖髮W(xué)畢業(yè)后回到甘南藏族自治州從事文學(xué)創(chuàng)作，將藏漢兩種語(yǔ)言和文化有機(jī)結(jié)合，發(fā)揮出本民族的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)、思維優(yōu)勢(shì)及文化優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)作了很多優(yōu)秀詩(shī)作。由于藏族一直尊重甚至敬畏自然，對(duì)自然的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過漢族的“天人合一”，所以漢族詩(shī)人經(jīng)過多年才產(chǎn)生的生態(tài)意識(shí)，藏族詩(shī)人卻能自然產(chǎn)生。這種對(duì)自然的尊重和對(duì)生態(tài)的熱愛在語(yǔ)言中就顯示出來，如漢語(yǔ)是“我喝水”，“我”與“水”是不平等的；藏語(yǔ)是“我水喝”，“我”與“水”是平等的。這使得藏族詩(shī)人在寫生態(tài)詩(shī)歌時(shí)比漢語(yǔ)詩(shī)人更有優(yōu)勢(shì)。

新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)在處理與民族的關(guān)系時(shí)，在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代漢詩(shī)和現(xiàn)代漢語(yǔ)的同時(shí)，仍然需要倡導(dǎo)在差異中寫作，建立民族詩(shī)歌的多元格局，珍惜各民族的詩(shī)歌傳統(tǒng)，特別是一些民族的史詩(shī)傳統(tǒng)，如藏族有史詩(shī)《格薩爾王》，蒙古族有史詩(shī)《江格爾》，柯爾克孜族有史詩(shī)《瑪納斯》。一些民族還有非常優(yōu)秀的抒情詩(shī)傳統(tǒng)，如近年倉(cāng)央嘉措的漢語(yǔ)情詩(shī)流行，說明藏族有很好的愛情詩(shī)傳統(tǒng)。倉(cāng)央嘉措出生于1683年，是第六世達(dá)賴?yán)?。?dāng)代漢族詩(shī)人洪燭寫倉(cāng)央嘉措的詩(shī)集也很暢銷，如洪燭所作的《倉(cāng)央嘉措心史》《倉(cāng)央嘉措情史》的發(fā)行量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)下很多著名詩(shī)人的詩(shī)集。

近年扎西才讓、索南昂杰、旺秀才丹、才旺瑙乳、白瑪娜珍、梅卓、剛杰·索木東等藏族詩(shī)人在詩(shī)壇產(chǎn)生了很大影響，尤其是扎西才讓既寫詩(shī)又寫散文詩(shī)，具有極強(qiáng)的語(yǔ)言能力。彝族詩(shī)歌也很繁榮，吉狄馬加早在1985年就以《初戀的歌》蜚聲詩(shī)壇。近年還出現(xiàn)了彝族女詩(shī)人巴莫曲布嫫，她著有詩(shī)集《圖案的原始》。1997年彝族詩(shī)人?？兑惋L(fēng)》在西昌創(chuàng)辦，同樣辦于西昌的《獨(dú)立》詩(shī)刊也刊發(fā)了很多彝族詩(shī)人的詩(shī)作。其他民族也有優(yōu)秀的詩(shī)人，如土家族有李亞偉、冉冉、冉云飛、冉仲景、冬嬰、喻子涵、隱石、向迅、葉梅、陳哈林、顏家文等。從2010年評(píng)出的“中國(guó)當(dāng)代杰出民族詩(shī)人詩(shī)歌獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)名單中就可以看出，近年民族詩(shī)人的新詩(shī)寫作比較繁榮，其中的十位詩(shī)人涉及八個(gè)民族：回族有木斧、何小竹，蒙古族有舒潔、阿爾泰，彝族有吉狄馬加，白族有曉雪，撒拉族有阿爾丁夫·翼人，藏族有列美平措，朝鮮族有南永前，滿族有娜夜。

新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)在處理與宗教的關(guān)系時(shí)，不能把宗教視為封建迷信而否定宗教詩(shī)的價(jià)值，同時(shí)詩(shī)人也不能因?yàn)閷懽诮淘?shī)就把自己放在一個(gè)道德高地而任意貶低其他寫作，尤其是人性詩(shī)歌的寫作。近年新詩(shī)創(chuàng)作出現(xiàn)宗教傾向有一定的合理性，它有利于人的生存，還可以提高詩(shī)的思想深度，但我們也要意識(shí)到這種認(rèn)為“立意高遠(yuǎn)”就會(huì)“境界自出”的“靈魂式寫作”的缺點(diǎn)，它會(huì)讓詩(shī)人因追求超凡脫俗而越來越自戀，導(dǎo)致寫出的詩(shī)越來越脫離詩(shī)的抒情本質(zhì)。當(dāng)代詩(shī)人應(yīng)該向現(xiàn)代詩(shī)人學(xué)習(xí)，如冰心受到基督教的影響，將“母愛”與“童心”作為詩(shī)的主題，她的親情詩(shī)《母親》寫得很圣潔又很動(dòng)人：“母親呵！/天上的風(fēng)雨來了，/鳥兒躲到它的巢里；/心中的風(fēng)雨來了，/我只躲到你的懷里?！痹?shī)人不能因?yàn)樽诮绦叛龆淖冊(cè)姷氖闱楸拘浴?/p>

正如耿占春所言：“整個(gè)現(xiàn)代性是伴隨著新詩(shī)的……宗教賦予空間獨(dú)特的價(jià)值與意義……這也是很多內(nèi)地人跑到西藏就覺得很神秘的原因，這些符號(hào)對(duì)他既是敞開的又是封閉的，這個(gè)佛塔在這，這個(gè)寺院在這，為什么在這？不知道，為什么是這樣的也并不知道?！保?9］大西北長(zhǎng)期處于相對(duì)封閉狀態(tài)，自然環(huán)境較為惡劣，生存環(huán)境相對(duì)艱難，多民族雜居等因素使其保留著較多的宗教氛圍和宗教情感?！稗D(zhuǎn)山是藏族人表示虔誠(chéng)的一種方式?！保?0］身臨其境，宗教情緒及宗教情感自然產(chǎn)生。民族與地域（籍貫）常常涉及宗教，藏族、回族、維吾爾族等民族詩(shī)人都信教，即使被深刻漢化的滿族詩(shī)人也通常比漢族詩(shī)人有更多的宗教情感。生活在大西北等多民族雜居地區(qū)的漢族詩(shī)人的寫作，常常比生活在華北、東南等地的漢族詩(shī)人的寫作有更多的宗教傾向。昌耀的籍貫是湖南，他從1955年調(diào)青海省文聯(lián)直到2000年去世，都生活在青海，那塊神奇的土地賦予了他濃厚的宗教意識(shí)。2000年2月，昌耀總結(jié)說：“我的創(chuàng)作基本上分兩大塊：一個(gè)是在藝術(shù)上的有益探索，這方面比較偏重一些；另一個(gè)是抒寫我的內(nèi)心世界，謀求與更多的讀者溝通。”［31］他創(chuàng)作于1988年12月12日的《內(nèi)陸高迥》描寫了一個(gè)宗教式的受難者和殉道者形象：“一個(gè)蓬頭垢面的旅行者西行在曠遠(yuǎn)的公路，一只燎黑了的鋁制飯鍋倒扣在他的背囊，一根充作手杖的棍棒橫抱在腰際。他的鬢角扎起。兔毛似的灰白有如霉變。他的頸彎前翹如牛負(fù)軛。他睜大的瞳仁也似因窒息而在喘息。我直覺他的饑渴也是我的饑渴。我直覺組成他的肉體的一部分也曾是組成我的肉體的一部分。使他苦悶的原因也是使我同樣苦悶的原因，而我感受到的歡樂卻未必是他的歡樂。”昌耀在1986年12月3日寫的《詩(shī)的禮贊（三則）》中認(rèn)為詩(shī)就是詩(shī)人的宗教，他說：“詩(shī)是崇高的追求，因之艱難的人生歷程也得而顯其壯美、典雅、神圣、宏闊的奪目光彩。就此意義說，詩(shī)，可為殉道者的宗教。詩(shī)是不易獲取的，惟因不易獲取，更需要有殉道者般的虔誠(chéng)。而之所以不易獲取，惟在于‘歌吟的靈魂’總是難于達(dá)到更高的審美層次。而愈是使我們感到親切并覺日臻完美的詩(shī)卻又是使我們直悟生存現(xiàn)狀的詩(shī)?！保?2］

昌耀于1985年寫的《斯人》是詩(shī)人的自畫像：“靜極——誰(shuí)的嘆噓？/密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀援而走。/地球這壁，一人無語(yǔ)獨(dú)坐。”阿信出生于甘肅臨洮，1989年從西北師范大學(xué)歷史系畢業(yè)后，一直在甘南藏區(qū)工作。他的一首《山坡上》也有同樣的宗教境界：“車子經(jīng)過/低頭吃草的羊們/一起回頭——/那仍在吃草的一只，就顯得/異常孤獨(dú)?！北容^兩代西北代表詩(shī)人寫的兩首小詩(shī)，不難發(fā)現(xiàn)他倆殊途同歸，兩首詩(shī)都有宗教的靜穆。阿信還直接記錄了自己在宗教圣地產(chǎn)生的宗教情緒，創(chuàng)作了《如來八塔和十二美少女》，他于2016年1月28日寫的《父親》也有這種宗教情感。如果沒有在甘南藏區(qū)生活了近30年的經(jīng)歷，阿信的悼亡詩(shī)不可能寫得如此平靜而深情，這首詩(shī)不可能有如此靜穆而親切的宗教情緒。

昌耀和阿信較好地處理了新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)與宗教的關(guān)系，處理好了神性寫作與人性寫作、神性詩(shī)歌與人性詩(shī)歌的矛盾，這是因?yàn)樗麄儼炎诮叹袢谌氲搅嗽?shī)藝追求中。昌耀1992年2月在《請(qǐng)將詩(shī)藝看作一種素質(zhì)》中說：“請(qǐng)將詩(shī)藝看作一種素質(zhì)，一種生活質(zhì)量，一種人文功底，而不要當(dāng)作一種謀生的職業(yè)或求聞達(dá)的工具?！保?3］寫與宗教相關(guān)的詩(shī)，詩(shī)人要用詩(shī)家語(yǔ)說人話，將宗教的世俗性與現(xiàn)代性的世俗性相結(jié)合，重視平民情感及世俗生活。近年流行這樣的口號(hào)——在一個(gè)沒有英雄的年代，只想當(dāng)一個(gè)凡人，這樣的凡人最好有一點(diǎn)宗教情感。如果要通過新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)來造就現(xiàn)代中國(guó)人，就有必要如阿信詩(shī)所言“造就一個(gè)俗人內(nèi)心最初的宗教”。吳思敬在《現(xiàn)代女性心靈的自我拯救——讀從容的詩(shī)》中說：“從容所提出的‘現(xiàn)代女性心靈禪詩(shī)’是有宗教意味的……其核心就是希望在詩(shī)歌寫作中融入禪宗思維，提升詩(shī)歌的精神高度，從而在物欲橫流的時(shí)代，使女性書寫從瑣屑的生活流與狹隘封閉的心態(tài)中解脫出來，如法國(guó)詩(shī)人讓·羅貝爾所言，讓詩(shī)歌‘中止絕望，維系生命’?！保?4］深圳堪稱中國(guó)的現(xiàn)代化大都市，詩(shī)人從容在這里生活了近三十年，深刻地體會(huì)到什么是“現(xiàn)代”，與這座中國(guó)改革開放最前沿的城市的“現(xiàn)代性歷程”一起成長(zhǎng)，她卻沒有完全被城市化、工業(yè)化、技術(shù)化的狂潮征服，因此較好地處理了新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)與宗教的復(fù)雜關(guān)系。把宗教精神融入詩(shī)藝追求和詩(shī)性追尋中，在世俗生活中尋找詩(shī)意生活，不管世事如何變換，都不遠(yuǎn)離塵囂，只保留一些文人，尤其中國(guó)“士人”特有的精神“潔癖”，讓自己盡可能在現(xiàn)代化的狂潮中詩(shī)意地棲居，昌耀、阿信和從容的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)值得推廣。

［1］蘇紹連.編輯弁言［A］.蘇紹連.茫茫集［C］.臺(tái)北：大升出版社，1978：1—2.

［2］徐增.而庵詩(shī)話［A］.《續(xù)修四庫(kù)全書》編纂委員會(huì).續(xù)修四庫(kù)全書（1698）·集部·詩(shī)文評(píng)類［C］.上海：上海古籍出版社，2002：4.

［3］［匈］阿格尼絲·赫勒.現(xiàn)代性理論［M］.李瑞華，譯.北京：商務(wù)印書館，2005：1.

［4］［美］羅伯特·皮平.作為哲學(xué)問題的現(xiàn)代主義——論對(duì)歐洲高雅文化的不滿［M］.閻嘉，譯.北京：商務(wù)印書館，2007：61.

［5］G.G.Jung.Psychologyand Litreature.20th Century Literary Criticism［M］.London：Longman Group Limited，1972：185—186.

［6］Pam Morris.Literature and Feminism：An Introduction［M］.Oxford：Blackwell Publishers，1993：1.

［7］冰心.我的文學(xué)生活［A］.卓如.冰心全集（第3卷）.［C］.福州：海峽文藝出版社：1994：9—10.

［8］冰心.謝“思想”［N］.時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈，1922-01-14（8）.

［9］冰心.中國(guó)新詩(shī)的將來［A］.卓如.冰心全集（第2卷）［C］.福州：海峽文藝出版社，1994：5.

［10］梁實(shí)秋.繁星與春水［N］.創(chuàng)造周報(bào)第十二號(hào)，1923-07-29（9）.

［11］唐湜.一葉談詩(shī)［M］.南寧：廣西教育出版社，2000：337.

［12］吳思敬.女性人格獨(dú)立的宣言——讀舒婷的《致橡樹》［A］.吳思敬.中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人論［C］.北京：社會(huì)科學(xué)出版社，2015：373.

［13］沈葦，武紅.中國(guó)作家訪談錄［M］.烏魯木齊：新疆青少年出版社，1997：328.

［14］胡適.答朱經(jīng)農(nóng)［A］.耿云志.胡適論爭(zhēng)集（上卷）［C］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998：31.

［15］鄭敏.世紀(jì)末的回顧：漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作［A］.呂進(jìn)，毛翰.中國(guó)詩(shī)歌年鑒（1993卷）［C］.重慶：西南師范大學(xué)出版社，1994：352.

［16］［匈］阿格尼絲·赫勒.現(xiàn)代性理論［M］.李瑞華，譯.北京：商務(wù)印書館，2005：69.

［17］［美］羅伯特·皮平.作為哲學(xué)問題的現(xiàn)代主義——論對(duì)歐洲高雅文化的不滿［M］.閻嘉，譯.北京：商務(wù)印書館，2007：265.

［18］胡明.胡適詩(shī)存［Z］.北京：人民文學(xué)出版社，1989：63.

［19］俞平伯.詩(shī)底自由和普遍［A］.新潮（影印本）（第2冊(cè)）［C］.上海：上海書店，1986：75—76.

［20］謝冕，洪子誠(chéng)，徐敬亞，等.先鋒詩(shī)歌：一代不如一代［N］.社會(huì)科學(xué)報(bào)，2005-01-13（6）.

［21］陳衛(wèi).中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)［M］.北京：人民出版社，2015：294—295.

［22］廢名.新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)［A］.廢名.論新詩(shī)及其他［C］.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998：19.

［23］錢理群.論現(xiàn)代新詩(shī)與現(xiàn)代舊體詩(shī)的關(guān)系［J］.詩(shī)探索，1999，（2）：97—108.

［24］魯迅.詩(shī)歌之?dāng)常跘］.魯迅.集外集拾遺［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1976：102.

［25］［美］H.加登納.智能的結(jié)構(gòu)［M］.蘭金仁，譯.北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1990：294.

［26］熊國(guó)華.旋轉(zhuǎn)的世界［M］.北京：中國(guó)戲劇出版社，2013：3.

［27］夢(mèng)亦非.地域詩(shī)歌概論（節(jié)選）［EB/OL］.http：//blog. sina.com.cn/s/blog_4e67c19e0102uz60.html，2016-01-28.

［28］楊克.對(duì)城市符碼的解讀與命名——關(guān)于《電話》及其他［A］.汪劍釗.中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)人隨筆選［C］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998：120—121.

［29］耿占春，羅振亞，霍俊明，等.詩(shī)歌的空間和地方性［J］.揚(yáng)子江詩(shī)刊，2015（5）：81—89.

［30］楊帆.有關(guān)信仰，藏民修行的一些片段［EB/OL］. http：//news.ifeng.com/a/20150907/44598217_0. shtml，2016-01-28.

［31］昌耀.答記者張曉穎問［A］.昌耀.昌耀詩(shī)文總集［C］.西寧：青海人民出版社，2000：777.

［32］昌耀.詩(shī)的禮贊（三則）［A］.昌耀.昌耀詩(shī)文總集［C］.西寧：青海人民出版社，2000：392—393.

［33］昌耀.請(qǐng)將詩(shī)藝看作一種素質(zhì)［A］.昌耀.昌耀詩(shī)文總集［C］.西寧：青海人民出版社，2000：765.

［34］吳思敬.現(xiàn)代女性心靈的自我拯救——讀從容的詩(shī)［A］.吳思敬.中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人論［C］.北京：社會(huì)科學(xué)出版社，2015：402—403.

責(zé)任編輯宋淑芳

責(zé)任校對(duì)王小利

I207.2

A

1007-905X（2016）06-0100-08

2016-04-22

東南大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目（3213005423）

王珂，男，重慶人，東南大學(xué)現(xiàn)代漢詩(shī)研究所研究中心主任，博士生導(dǎo)師，教授，主要從事現(xiàn)代漢詩(shī)研究。