寬容學(xué)說(shuō)思想家：?jiǎn)⒚蛇\(yùn)動(dòng)中皮埃爾·培爾為何被遺忘？

伏爾泰曾說(shuō)他是最出色的推理學(xué)者。不過(guò)這是否曲解了培爾的思想呢？

1706年法國(guó)思想家皮埃爾?培爾（Pierre Bayle）于鹿特丹與世長(zhǎng)辭，這是一位被遺忘的啟蒙運(yùn)動(dòng)英雄。除了有時(shí)侯那些哲學(xué)史家覺(jué)得這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)耳熟外，我?guī)缀醵加洸磺迳弦淮斡龅铰?tīng)說(shuō)過(guò)培爾的人是什么時(shí)候了。不過(guò)在18世紀(jì)，包括腓特烈大帝（Frederick the Great）、托馬斯?杰斐遜（Thomas Jefferson）、本杰明?富蘭克林(Benjamin Franklin),、伏爾泰(Voltaire)在內(nèi)的人都對(duì)培爾欽佩不已。培爾捍衛(wèi)宗教自由，天生擅長(zhǎng)打破傳統(tǒng)觀念，因而備受眾人推崇。伏爾泰曾說(shuō)“名垂千古的”培爾是有史以來(lái)最出色的推理學(xué)者。

名垂千古似乎并不總是長(zhǎng)久。培爾變得湮沒(méi)無(wú)聞原因之一在于其理念似乎不再那么新穎或極具沖擊力；而且他的行文經(jīng)常偏離主題。兩個(gè)因素一疊加自然就不能形成優(yōu)勢(shì)。曾幾何時(shí)，培爾所著的《歷史批判辭典》(Historical and Critical Dictionary) 風(fēng)靡北歐家家戶(hù)戶(hù)，全書(shū)洋洋灑灑600多萬(wàn)字，大部分是冗長(zhǎng)含糊的注腳。該書(shū)于1697年至1702年間發(fā)行刊印，是當(dāng)時(shí)唯一的信息與論據(jù)來(lái)源。而現(xiàn)在我們則有維基百科。培爾在宗教自由方面寫(xiě)了一篇先驅(qū)短文，題為《對(duì)路加福音第14章23節(jié)“勉強(qiáng)人進(jìn)來(lái)，坐滿我的屋子”的哲學(xué)評(píng)注》（A Philosophical Commentary on These Words of the Gospel, Luke 14:23, “Compel Them to Come In, That My House May Be Full”）。要是覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題冗長(zhǎng)難懂，不妨讀其原著。

培爾對(duì)宗教自由的熱情向往是其自身處境的寫(xiě)照。不同于伏爾泰和約翰?洛克（John Luke）這樣更知名的寬容學(xué)說(shuō)斗士，培爾自己就曾親歷宗教迫害。培爾家位于法國(guó)一個(gè)靠近西班牙邊境的小鎮(zhèn)，父親是名一貧如洗的加爾文派牧師。當(dāng)時(shí)的法國(guó)將近95﹪的人信奉天主教，像培爾這樣的新教徒自然成為了備受欺凌的弱勢(shì)群體。

16世紀(jì)晚期成千上萬(wàn)名和培爾一樣的新教徒遭到大屠殺，縱使在法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)末期的1598年新教徒爭(zhēng)取到了部分自由，終培爾一生新教徒的處境每況愈下。1681年三十出頭的培爾逃往荷蘭，幾年后他的一個(gè)兄弟被逮捕命喪法國(guó)監(jiān)獄，要是當(dāng)初那個(gè)兄弟改信天主教的話就會(huì)被釋放，而培爾對(duì)兄弟之死一直無(wú)法釋?xiě)选?/p>

不幸的是，培爾不僅被天主教徒視為異教徒還被當(dāng)做叛教者，如此懲罰會(huì)更加嚴(yán)厲。培爾年輕時(shí)有段時(shí)間曾被天主教教義感化改信了天主教成為了天主教徒。不過(guò)一年半后他覺(jué)得自己弄錯(cuò)了又信回了新教。他遵循了自己的信仰，這也成為了其反對(duì)宗教迫害經(jīng)歷的關(guān)鍵所在。如果上帝不許我們聽(tīng)從自己的信仰當(dāng)初又何必給與我們信仰呢？

即便如培爾這樣所謂的異教徒錯(cuò)了，信奉了錯(cuò)誤的上帝或者說(shuō)信奉主卻走了岔路，這不應(yīng)該是個(gè)無(wú)心之過(guò)嗎？他援引一個(gè)廣為人知的真假丈夫案來(lái)證明自己的論點(diǎn)。農(nóng)夫馬丁?格雷羅（Martin Guerre）的妻子對(duì)一個(gè)冒充其失蹤已久的丈夫的騙子深信不疑。當(dāng)真正的馬丁?格雷羅返回家鄉(xiāng)，冒牌貨丈夫承認(rèn)了自己的行徑，并因通奸罪與欺詐罪被行刑?？墒歉窭琢_的妻子則是無(wú)心之失而沒(méi)有受到任何懲處。培爾由此推斷認(rèn)為對(duì)待“異教徒”也應(yīng)如此。假如他們孜孜追求真理老老實(shí)實(shí)的做人就應(yīng)當(dāng)無(wú)罪。他們不應(yīng)受到任何懲罰，也不用被迫背離自己真誠(chéng)的信仰。

當(dāng)時(shí)，這種寬容學(xué)說(shuō)被太多的神學(xué)家視為異端邪說(shuō)。圣?奧古斯?。⊿t Augustine）著書(shū)立傳影響廣泛，據(jù)其所述在路加福音中耶穌曾言及準(zhǔn)許宗教強(qiáng)迫，培爾的著作書(shū)名標(biāo)題中引用了這段話。培爾用了大段篇幅說(shuō)明圣?奧古斯丁對(duì)于圣經(jīng)經(jīng)文解讀過(guò)度誤解了耶穌的本意。此外，培爾有力地指出每一個(gè)所謂的異教徒都認(rèn)為自己是虔誠(chéng)的信徒，而其他人才是真正意義上的異教徒。如此，如果可以進(jìn)行宗教迫害，那么每個(gè)宗教團(tuán)體都認(rèn)為自己可以殘害其他宗教團(tuán)體，結(jié)果就是永無(wú)止境的流血沖突。這看上去并不是很符合天主教義。

培爾論點(diǎn)的最終落腳點(diǎn)在于每個(gè)基督教分支教派以及所有其他教派只要互不干涉，都應(yīng)當(dāng)有自己的信仰自由。洛克也在同一時(shí)期寫(xiě)了同一主題的文章，其觀點(diǎn)類(lèi)似但闡述的深度不及培爾。洛克對(duì)東方的宗教包容度不高，因東方宗教中神諭所占篇幅不多。而且他擔(dān)憂天主教存在政治隱患，因?yàn)榻掏絺兪紫葥泶鞯氖墙袒识菄?guó)家主權(quán)。于洛克而言，穆斯林如果忠于奧斯曼皇帝的話也很有可能會(huì)煽動(dòng)作亂。不過(guò)似乎培爾沒(méi)有特別擔(dān)憂天主教徒和穆斯林教徒會(huì)搞破壞，也不曾對(duì)亞洲那些相對(duì)陌生的宗教信仰表示憂慮。宗教是個(gè)人的選擇，僅此而已。

培爾最現(xiàn)代的觀點(diǎn)也許是他也包容無(wú)神論。洛克認(rèn)為沒(méi)有信仰不可容忍，因?yàn)榈踩魏我粋€(gè)蠢到允許無(wú)神論存在的社會(huì)必將面臨道德淪喪。伏爾泰亦是如此認(rèn)為的。培爾則大概是首個(gè)否認(rèn)這種傳統(tǒng)觀點(diǎn)的基督教派人士。他分析認(rèn)為沒(méi)有宗教的存在道德也能流芳。

培爾這種驚世駭俗的言論首現(xiàn)于其處女作，該書(shū)聲稱(chēng)探討有關(guān)彗星問(wèn)題還囊括了培爾自己也承認(rèn)的“一堆奇思怪想”，在漫無(wú)邊際的離題萬(wàn)里中驚現(xiàn)培爾此番言論，真是典型的培爾式風(fēng)格。

當(dāng)1680年末一名德國(guó)天文學(xué)家觀測(cè)到一顆異常明亮的彗星，大家都驚慌不已。彗星一向預(yù)示著無(wú)數(shù)災(zāi)難來(lái)臨，如迦太基滅亡、諾曼征服等，廣大百姓都對(duì)此深信不疑。在歐洲與北美地區(qū)危言聳聽(tīng)的小冊(cè)子滿天飛，叫嚷著這顆新彗星是來(lái)自上帝的嚴(yán)重警告，人們應(yīng)立即悔過(guò)。

輔以幾百份各個(gè)時(shí)期的文本資料，培爾以其一貫縝密周到的8個(gè)論據(jù)著手證明通過(guò)天象向子民傳達(dá)諭示有違上帝本意，并借機(jī)抨擊了許多其他迷信說(shuō)法。

培爾引以為傲的論據(jù)新穎、有力且簡(jiǎn)單明了。那就是，所有所謂的上天示警必會(huì)適得其反，與上帝的初衷背道而馳。

從圣經(jīng)經(jīng)文中不難發(fā)現(xiàn)上帝憎惡信徒信奉異教神。據(jù)先知所言，似乎盲目崇拜比殺人、盜竊或者通奸更令上帝惱火。不過(guò)地球上大多數(shù)人都不是基督徒。正如培爾說(shuō)的那樣，大多數(shù)人“仍崇拜異教神或是成為了伊斯蘭教徒”。因此，如果上帝以異象示警，大多數(shù)人反而會(huì)更加狂熱地信奉自己的教派。既然不詳預(yù)兆只會(huì)使得“地球幾乎到處都是假冒的、褻瀆神靈的頂禮膜拜且這種勢(shì)頭愈演愈烈”，還會(huì)使“更多的信徒到麥加朝拜”，那么上帝又何必用不詳預(yù)兆示警于民呢？

培爾揣測(cè)到，或許有人會(huì)說(shuō)無(wú)神論比偶像崇拜更糟糕，所以上帝可能會(huì)安排一些觸目驚心的場(chǎng)景，這樣子民好歹會(huì)信奉某一教派，這總比什么都不信要好。培爾那番關(guān)于宗教與道德的獨(dú)出心裁的建言正是由此而生。人們普遍認(rèn)為無(wú)神論對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)是災(zāi)難性的，因?yàn)闆](méi)有信仰的人缺乏向善的動(dòng)力。不過(guò)培爾指出人的行為會(huì)映射出本人的性格、欲望與處境，而每周末去教堂口頭禱告一番的這種宗教儀式則做不到這一點(diǎn)。正如18世紀(jì)的一位道德家所說(shuō)；“一個(gè)無(wú)神論者品行端正而某個(gè)基督徒卑鄙無(wú)恥，這也不足為奇。”

培爾認(rèn)為沒(méi)必要非得認(rèn)定推崇無(wú)神論的社會(huì)一定會(huì)遍地惡行。為何定要臆斷沒(méi)有宗教信仰的人就一定比別人少了份人文關(guān)懷，不會(huì)同等尊重與認(rèn)可他人呢？當(dāng)時(shí)人們并不知道是否有哪個(gè)社會(huì)推崇無(wú)神論，因此培爾的觀點(diǎn)也就無(wú)法得到驗(yàn)證。如今我們知道他是對(duì)的。現(xiàn)在無(wú)神論在許多文明之邦尤其是丹麥與瑞典都極為普遍。

許多培爾的同輩人都相信實(shí)際上他不過(guò)是打著信奉加爾文教的幌子的無(wú)神論者。其他人則僅僅因?yàn)榕酄枌?duì)猶太教所知甚詳就認(rèn)定培爾肯定是猶太人。培爾內(nèi)心信奉的到底是什么已無(wú)從得知。曾有牧師質(zhì)疑培爾的宗教立場(chǎng)，據(jù)說(shuō)培爾回應(yīng)自己是名虔誠(chéng)的新教徒，“從頭到尾從里到外都是”，因?yàn)椤拔铱棺h一切言行”。

培爾言辭激烈地駁斥了一個(gè)理念即認(rèn)為人的理智能為宗教信念背書(shū)辯護(hù)。在其著作《歷史批判辭典》中，培爾不止一處贊揚(yáng)了古代的懷疑論，這種希臘的懷疑主義主張對(duì)一切事物實(shí)行終止判斷。這一部分的言論對(duì)18世紀(jì)的哲學(xué)家影響深遠(yuǎn)，尤其是戴維?休謨（David Hume）與貝克萊主教（Bishop Berkeley），他們將培爾有關(guān)懷疑論的主張取為己用。德國(guó)歷史學(xué)家歐內(nèi)斯特?卡西爾(Ernst Cassirer)貼切地形容這部辭典為“薈萃全部啟蒙運(yùn)動(dòng)哲學(xué)思想的真正寶庫(kù)”。

在培爾看來(lái)，懷疑論也適用于宗教，讓人“意識(shí)到自己身處蒙昧黑暗之中，如此就會(huì)懇求上天的指引并遵從信念這一權(quán)威”。至于他那些對(duì)神學(xué)的種種抨擊，他說(shuō)不過(guò)是為了去掉那些歪理的不穩(wěn)固的基礎(chǔ)，以便更好撐起基督教義。

他對(duì)惡行這一問(wèn)題上的看法就是一個(gè)例證。為什么世上有如此多的罪惡與苦難？培爾通讀了回答這一問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)的神學(xué)答案，常用鮮明的類(lèi)比對(duì)其逐一駁斥。上帝會(huì)用其賜予的自由意志寬恕人的惡行嗎——如此一切都是人的錯(cuò)？培爾的回答是不會(huì)：這就好比你明知?jiǎng)e人會(huì)用刀殺人還是把刀遞了過(guò)去。這種饋贈(zèng)并不能赦免遞刀者的罪過(guò)。上帝是否默許人們反叛然后派遣耶穌來(lái)當(dāng)救世主呢？培爾的回答則是這樣的話就會(huì)使上帝“如同一名父親允許自己的孩子摔斷腿好向別人展示自己高超的接骨手法一樣”。

他認(rèn)為真正的答案在于我們無(wú)法得知為什么上帝允許惡存于世。一名真正的基督徒必須全盤(pán)接受上帝的一切安排。培爾同時(shí)期的德國(guó)哲學(xué)家戈特弗里德?威廉?萊布尼茨(Gottfried Wilhelm Leibniz) 無(wú)法認(rèn)同培爾的觀點(diǎn)，撰寫(xiě)了自己唯一一本長(zhǎng)篇哲學(xué)著作《神義論》（Theodicy）予以反駁。萊布尼茨確定自己能對(duì)上帝的不作為給出滿意的解釋?zhuān)⒎治隽松系墼试S惡存于世的具體緣由。

萊布尼茨試圖表明這個(gè)世界要是沒(méi)有惡也許會(huì)變得更糟糕，而人們那看起來(lái)悲慘的生活也許是上帝最好的給予。因此，我們應(yīng)當(dāng)心懷感恩。一名萊布尼茨的書(shū)評(píng)作家創(chuàng)造了“樂(lè)觀主義”（optimism）一詞用來(lái)描述這種怪誕又開(kāi)朗的教義。伏爾泰的短篇小說(shuō)《老實(shí)人》（Candide）就嘲諷了這種盲目樂(lè)觀主義。

這也就不難看出為什么這么多培爾的讀者認(rèn)為他不是真的信奉上帝。這樣一個(gè)漠然進(jìn)行宗教推理的評(píng)論家私底下真的會(huì)依舊虔誠(chéng)嗎還是說(shuō)他對(duì)自己的信仰作假？這就無(wú)從得知了。還有第三種可能，也許他有時(shí)信奉上帝有時(shí)則不。之所以說(shuō)培爾是一個(gè)無(wú)可匹敵的辯證大師，其中一個(gè)原因在于他特別擅于看到一個(gè)論點(diǎn)的正反兩面。

培爾常常宣揚(yáng)博學(xué)而謙遜是種美德，也正是因?yàn)檫@點(diǎn)他被18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)者們（philosophes）如伏爾泰、狄德羅（Diderot）及其主持于法國(guó)革命前夕出版的最終增訂版《百科全書(shū)》（Encyclopedie）的主要編纂人等人視為英雄。如今，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”已成為一個(gè)籠統(tǒng)的概念：該詞可以泛指一切從15世紀(jì)末至19世紀(jì)初的先進(jìn)運(yùn)動(dòng)與理念。然而，真要說(shuō)啟蒙運(yùn)動(dòng)最有代表性的一套價(jià)值觀，那就是寬容、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、敢于挑戰(zhàn)權(quán)威以及將道德從宗教中剝離出來(lái)。

如果要對(duì)大力推行這套價(jià)值觀的功臣論功行賞，那就非皮埃爾?培爾莫屬。他最后沒(méi)能名垂千古是有點(diǎn)可惜，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)役算不上贏了。

原文標(biāo)題：The Tolerant Philosopher: Why Pierre Bayle Is the Forgotten Figure of the Enlightenment

選自英國(guó)《新政治家》雜志 2016年8月13日

安東尼·戈特利布（Anthony Gittlieb）

馬晶晶/譯