劉立燦

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院,?？?571158)

?

對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)同和游移
——論路遙對(duì)“新人”的塑造

劉立燦

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院,?？?571158)

在二十世紀(jì)八十年代初的社會(huì)環(huán)境中，路遙創(chuàng)作出高加林、孫少平等新的農(nóng)村青年形象。因?yàn)榻邮芰爽F(xiàn)代教育，他們的視野得到開闊，感到了命運(yùn)的不公平并投入到改變命運(yùn)的行動(dòng)之中，但最終又回到出發(fā)的地方。路遙真誠(chéng)地關(guān)切他們的遭際，期待著能夠鏟平城鄉(xiāng)之間的溝塹，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)兩個(gè)世界的溝通。在藝術(shù)表達(dá)過(guò)程中，這一期待寄托在了社會(huì)與國(guó)家層面，“新人”本身則專注于自我的道德完善和對(duì)鄉(xiāng)土的熱忱。覺(jué)醒的個(gè)人盡管在與命運(yùn)掙扎的過(guò)程中浮現(xiàn)了不顧一切的熱情和自我苛求，但他們重新回到對(duì)時(shí)代的失語(yǔ)狀態(tài)之中。對(duì)二十世紀(jì)八十年代“新人”的塑造反映了路遙作為現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的有意游移和無(wú)意識(shí)中的認(rèn)同。

路遙;文學(xué)形象;社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義;認(rèn)同;游移

作為“十七年”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的典型形象，梁生寶的命運(yùn)是拋開有了進(jìn)城心思的戀人改霞，轉(zhuǎn)而全心投入農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)當(dāng)中。而到了當(dāng)下，方方筆下的涂自強(qiáng)成為農(nóng)村青年的一個(gè)典型，他沒(méi)有絲毫野心，一生一刻都沒(méi)有松懈，卻什么也都沒(méi)有得到，是個(gè)十足的“落敗者”。路遙小說(shuō)中的主人公則是夾在這兩類形象之間的“新人”，沒(méi)有為了集體建設(shè)獻(xiàn)身的豪情，但有著實(shí)現(xiàn)自己人生追求的野心，裹挾了孤獨(dú)與騷動(dòng)的時(shí)代氣息。路遙對(duì)“新人”的塑造寄托了他對(duì)二十世紀(jì)八十年代的期待和反思。他有著借助文學(xué)關(guān)懷普通人的藝術(shù)構(gòu)想，盡管這種構(gòu)想只是一個(gè)輪廓，也足以報(bào)償他在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)規(guī)范下進(jìn)行“突圍”的可貴努力。在進(jìn)行“突圍”過(guò)程中，他無(wú)意中仍受這一規(guī)范的潛在影響，這是一種無(wú)可奈何。

一、恰合時(shí)宜的“突圍”

路遙是一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)踩在二十世紀(jì)八十年代初時(shí)代鼓點(diǎn)上的作家，他的藝術(shù)創(chuàng)作成熟期在“天時(shí)、地利、人和”有利條件下到來(lái)。生長(zhǎng)在城鄉(xiāng)交叉地帶的他，在自己努力進(jìn)城和盡力活動(dòng)幫家人進(jìn)城的過(guò)程中，刻骨銘心地體驗(yàn)到了農(nóng)村知識(shí)青年的真實(shí)命運(yùn)。這些體驗(yàn)為他喚回“真實(shí)”提供了心理動(dòng)機(jī)和真實(shí)細(xì)節(jié)。隨著二十世紀(jì)八十年代初文學(xué)環(huán)境的松動(dòng)，書寫“真實(shí)”有了充足的可能性。這些有利條件成就了作為現(xiàn)實(shí)主義作家的路遙。

路遙對(duì)二十世紀(jì)八十年代農(nóng)村青年命運(yùn)的呈現(xiàn)及延伸一定程度上觸及到了上個(gè)世紀(jì)八十年代的真實(shí)面貌，做到這一點(diǎn)并非輕而易舉?，F(xiàn)實(shí)主義一度在我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)權(quán)威地位，建國(guó)后的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范猶是如此。前蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這一定義本身就存在著復(fù)雜的糾纏，在“寫真實(shí)”原則藝術(shù)與用社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的政治傾向性之間難以找到平衡點(diǎn)。我國(guó)對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義接受之初就更偏重政治性這一方面，“可以說(shuō)是一種更重視政治性或文學(xué)的政治功能的姿態(tài)‘接受’社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的”[1]90。從1943年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表直到二十世紀(jì)八十年代初，盡管期間偶有松動(dòng)和討論，但整體上對(duì)文學(xué)的政治教育功能的突出逐步強(qiáng)化，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的政治性原則在中國(guó)找到了一個(gè)新的契合點(diǎn)，那就是對(duì)藝術(shù)的教育性、政治傾向性和階級(jí)性的重新提出?！盵1]2171943年以來(lái)，“文學(xué)事業(yè)是人民的革命事業(yè)的一部分,應(yīng)當(dāng)為政治服務(wù)和為勞動(dòng)人民服務(wù),這應(yīng)該是沒(méi)有疑問(wèn)的事”[2]。 在政治標(biāo)準(zhǔn)第一的藝術(shù)規(guī)范下，社會(huì)主義社會(huì)是即將到來(lái)的現(xiàn)實(shí)圖景。文學(xué)創(chuàng)作無(wú)法有效表現(xiàn)這一圖景，因?yàn)樽骷覍?duì)客觀真實(shí)把握得不準(zhǔn)確。因此，作家即使有自己的藝術(shù)追求，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中存在的諸多問(wèn)題，也不能按照自己的意愿進(jìn)行表達(dá)。知識(shí)分子需要進(jìn)行思想改造，把自己融入到階級(jí)倫理之中，作為齒輪和螺絲釘發(fā)揮社會(huì)主義社會(huì)圖景建設(shè)者的作用。浩然的《艷陽(yáng)天》在自然災(zāi)害的慘烈背景下創(chuàng)作出蕭長(zhǎng)春這一工農(nóng)英雄形象就是一個(gè)脫離“寫真實(shí)”原則的例子。

隨著社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)實(shí)踐的失敗，改革開放開啟了新的社會(huì)運(yùn)作方式，中國(guó)融進(jìn)了全球視野之中，面對(duì)更多的矛盾沖突。中國(guó)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義很難再有一個(gè)權(quán)威性的規(guī)范。對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作家來(lái)說(shuō)，“文革”的結(jié)束為他們提供了“寫真實(shí)”的良好契機(jī)，“在遵循文藝必須正確地反映現(xiàn)實(shí)生活這個(gè)客觀規(guī)律的前提下，每一個(gè)作家或藝術(shù)家采用什么樣的創(chuàng)作方法來(lái)從事創(chuàng)作，這是作家、藝術(shù)家的自由?！盵3]二十世紀(jì)八十年代相對(duì)松動(dòng)的政治文化環(huán)境給了路遙書寫自己真實(shí)人生經(jīng)歷、真實(shí)反映農(nóng)村知識(shí)青年命運(yùn)的契機(jī)。這個(gè)契機(jī)成就了路遙，把他從《驚心動(dòng)魄的一幕》表現(xiàn)“文革”中英雄形象和《姐姐》《風(fēng)雪臘梅》表現(xiàn)城市對(duì)鄉(xiāng)村青年引誘和傷害主題的創(chuàng)作中突出出來(lái)。陳忠實(shí)認(rèn)為《人生》的出現(xiàn)是很具有標(biāo)志性的事件，他說(shuō)：“《人生》一發(fā)表，我就感覺(jué)到了什么是表層的藝術(shù)，什么是深層的藝術(shù)，在這一點(diǎn)上我感覺(jué)路遙《人生》上的突破，不是路遙個(gè)人的突破，而是文學(xué)回歸文學(xué)的本身，擺脫強(qiáng)加給文學(xué)要承載而承載不了的東西?！?轉(zhuǎn)引自張艷茜《路遙與〈人生〉》，載《紅豆》，2013年第2期。路遙為二十世紀(jì)八十年代初現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作貢獻(xiàn)了自己作為嚴(yán)肅作家的力量。

路遙對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)規(guī)范的“突圍”集中表現(xiàn)在他對(duì)“寫真實(shí)”原則的召回。這種召回首先通過(guò)他對(duì)“新人”真實(shí)命運(yùn)的呈現(xiàn)得以完成。路遙把自己的視角放在自己最熟悉的城鄉(xiāng)交叉地帶，在交叉地帶徘徊的“新人”高加林、孫少平是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村知識(shí)青年。知識(shí)作為一種資本性的概念，帶來(lái)了高加林個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒，使他對(duì)人生有了更多的期待。知識(shí)資本的擁有襯托出“新人”們其他資本占有的匱乏。不僅如此，“新人”們首先必須應(yīng)對(duì)社會(huì)資本的流失，應(yīng)對(duì)不講理也不要臉面的高明樓的盤剝。民辦教師是高加林享有文化資本的底線，但這一底線在鄉(xiāng)土人情秩序下的淪陷帶給高加林深刻的孤立感。溫柔美麗的巧珍對(duì)他癡情的愛更加深了他的孤獨(dú)感，巧珍就是他在鄉(xiāng)村世界里最美的收獲了，除此之外還有什么呢？并且，巧珍將來(lái)除過(guò)是個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)村家庭婦女，再也沒(méi)什么發(fā)展了。城里姑娘黃亞萍帶給他的才是對(duì)自己占有資本的有效確認(rèn)，更是對(duì)自己個(gè)人覺(jué)醒之后需求的確認(rèn)。但這種確認(rèn)無(wú)法得到完成，最終高加林沒(méi)有留在城市。知識(shí)這一資本性資源并沒(méi)有發(fā)揮應(yīng)有的作用，這是路遙最痛心的地方。“大量有文化的人將限制在土地上，這是不平衡中的最大不平衡?！盵4]高加林不會(huì)留在城市，還可以歸結(jié)為他不光明的進(jìn)城方式、始亂終棄的負(fù)心人“惡行”。身上沒(méi)有任何負(fù)面因素的孫少平，最后也留在煤礦，和孤兒寡母作伴，“新人”的命運(yùn)確實(shí)令人惋惜。孫少平身上擁有的高加林那樣孤獨(dú)、無(wú)助的氣質(zhì)已經(jīng)得到了緩解，這個(gè)緩解證明了依靠知識(shí)這一資本進(jìn)行“抗?fàn)帯钡臒o(wú)望；這個(gè)緩解部分來(lái)自于田曉霞的意外死亡，更是證實(shí)了依靠愛情進(jìn)行主體確認(rèn)的無(wú)望。城市意味著更多的工作機(jī)會(huì)，更公平的社會(huì)體制保障，當(dāng)然還有更優(yōu)越的生活條件和豐富的精神資源。但在嚴(yán)苛的戶籍管理制度限制下，高加林們只能在交叉地帶絕望徘徊，這正是路遙內(nèi)心深處的絕望之處，這份絕望正是他進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的心理動(dòng)機(jī)。

盡管路遙的“新人”沒(méi)能成功進(jìn)城讓人覺(jué)得無(wú)限遺憾，但對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，他的主人公們不能留在城市，而一定會(huì)回到鄉(xiāng)村，恰恰因?yàn)樗裱爽F(xiàn)實(shí)主義“寫真實(shí)”的原則，描繪了“新人”們的真實(shí)處境。是誰(shuí)讓高加林們經(jīng)歷那么多折磨或自我折磨走了一個(gè)圓圈后不得不又回到起點(diǎn)？“是生活的歷史原因和現(xiàn)實(shí)原因，而不是路遙。”[5]作為二十世紀(jì)八十年代的作家，路遙有意識(shí)地把農(nóng)村知識(shí)青年個(gè)人需求和社會(huì)發(fā)展提供的條件聯(lián)系起來(lái)。路遙沒(méi)有夸大高加林、孫少平對(duì)現(xiàn)實(shí)的掌控能力，并且沒(méi)有向壁虛構(gòu)出一個(gè)完滿的結(jié)局。由于路遙對(duì)城市生活的隔膜、城市想象的貧乏，他小說(shuō)中的城市停留在誘惑和陌生的階段，城市無(wú)法成為“新人”生長(zhǎng)之地?！皩O少平最遠(yuǎn)只能走到煤礦，如果進(jìn)了大城市我就管不住他了，因?yàn)槁愤b對(duì)大城市生活不特別熟悉?！盵6]這表現(xiàn)出了路遙現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范中“社會(huì)主義新人”作為新觀念的承載者不同，路遙的“新人”走在了社會(huì)理念之前，反而對(duì)社會(huì)提出了自己的要求,指出了社會(huì)發(fā)展的不平衡問(wèn)題，打開了用文學(xué)方式干預(yù)社會(huì)的途徑，打破了文學(xué)為政治服務(wù)的固化模式。

除了表現(xiàn)“新人”的真實(shí)命運(yùn)，路遙對(duì)“寫真實(shí)”原則的遵循還表現(xiàn)在他對(duì)“新人”心理世界的關(guān)注。他致力于表現(xiàn)普通人豐富的內(nèi)心世界，并不把他們純粹當(dāng)作某種社會(huì)理念的代言人。對(duì)孫少平來(lái)說(shuō)，他投身改變命運(yùn)的行動(dòng)之中，并不僅僅為了結(jié)束悲慘的生存現(xiàn)狀，更為了生命的豐富，哪怕這種豐富僅僅由進(jìn)過(guò)大城市、見過(guò)世面帶來(lái)。孫少平敏感的精神末梢已經(jīng)探出他狹窄的出身巷道，和廣闊的“另一個(gè)世界”艱難溝通。他之所以最終“敢于”留在煤礦，正是因?yàn)樗挠惺褵o(wú)恐。路遙極力表現(xiàn)的就是孫少平精神之豐富，他可以忍受各種境遇，并在其中有自己獨(dú)特的體驗(yàn)，借以蔑視他面對(duì)的卑瑣的現(xiàn)實(shí)世界?！靶氯恕眰兊恼鎸?shí)心理體驗(yàn)來(lái)自他們接受的教育和對(duì)自己生存環(huán)境的思考，這種思考有著多種可能性，并且有著無(wú)限豐富和深刻的希望，像是關(guān)懷個(gè)人的萌芽，在合適的條件下就會(huì)枝繁葉茂、開花結(jié)果。

路遙對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)規(guī)范的“突圍”集中更表現(xiàn)在他對(duì)自己藝術(shù)圖景的勾描。他的藝術(shù)圖景來(lái)源于他深沉的思考而不是政治規(guī)范的要求。對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，他的關(guān)注點(diǎn)不是一兩個(gè)農(nóng)村知識(shí)青年的命運(yùn)，也不是他們的心理世界，而是“社會(huì)”“歷史”這樣宏大的概念。對(duì)孤獨(dú)的“新人”進(jìn)城遭遇的深刻體驗(yàn)給了路遙關(guān)注國(guó)家層面問(wèn)題的視野的契機(jī)，“一旦人類被迫注意到了人的孤獨(dú)感，個(gè)人對(duì)社會(huì)的緊密性和復(fù)雜性就得到了更為詳細(xì)的分析”[7]。路遙的“新人”不僅僅是純粹的自我覺(jué)醒個(gè)體，更是深深鑲嵌在二十世紀(jì)八十年代特定歷史環(huán)境中的典型人物，對(duì)他們個(gè)體的關(guān)注最終指向?qū)v史、對(duì)未來(lái)的關(guān)注?！奥愤b作品中同樣潛隱著未來(lái)的因子，并由此滲溢出宏闊、深邃的歷史意識(shí)?！盵8]李云雷認(rèn)為路遙的現(xiàn)實(shí)主義“不是批判現(xiàn)實(shí)主義，而是一種建構(gòu)性的現(xiàn)實(shí)主義，是一種有方向、有理想的現(xiàn)實(shí)主義”[9]。我認(rèn)為路遙的藝術(shù)理想在于用文學(xué)的方式打破城鄉(xiāng)兩個(gè)世界間厚重的壁壘，為知識(shí)青年尤其是農(nóng)村知識(shí)青年提供更廣闊的空間。

路遙的農(nóng)村新人在和城里人發(fā)生沖突后發(fā)出的是“我有文化，有知識(shí)，我比這里生活的年輕人哪一點(diǎn)差？我為什么要受這樣的屈辱呢”[10]88的聲音。這種有著鮮明的“個(gè)人主義”色彩的人物在“十七年文學(xué)”中是不會(huì)出現(xiàn)的。路遙從一種清醒的寫真實(shí)的態(tài)度出發(fā)，意識(shí)到城鄉(xiāng)二元體制給農(nóng)村青年人生帶來(lái)的阻礙，對(duì)這種阻礙真切的表現(xiàn)讓人唏噓不已。高加林的進(jìn)城經(jīng)歷無(wú)疑是悲劇性的，即使孫少平可以進(jìn)入黃原城，也只能作為最苦最累的打工者，無(wú)法獲得真正的城里人身份。路遙的新人悲劇性遭遇在當(dāng)下仍然有效，這些形象沒(méi)有失去撫慰人心的力量。并且，路遙的“新人”并非自怨自艾的小人物，而是努力完成自己作為普通人的人生使命。他們對(duì)生活充滿著期待，真誠(chéng)地體驗(yàn)著人生的悲歡離合，并在人生經(jīng)歷中自我成長(zhǎng)，收獲了豐富的心理體驗(yàn)以應(yīng)對(duì)人生的波折，他們是充滿正能量的普通人。

二、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義：無(wú)法擺脫的“魅影”

路遙對(duì)“新人”的塑造并不僅僅有“寫真實(shí)”這一個(gè)維度。從另一個(gè)角度來(lái)考察，他對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范無(wú)意中的遵循幾乎和他的“突圍”一樣明顯。這種遵循一方面則來(lái)自他生活經(jīng)歷在藝術(shù)創(chuàng)作中不經(jīng)意的投射，另一方面源自路遙藝術(shù)創(chuàng)作的“慣性”。總之，路遙是一位深深鑲嵌在二十世紀(jì)八十年代初文學(xué)環(huán)境中的作家。他的成就和局限都有著代表性，表現(xiàn)出藝術(shù)創(chuàng)作服從政治要求造成的悲劇并不會(huì)很快消弭。

在“十七年文學(xué)”的生長(zhǎng)環(huán)境中，每個(gè)作家都無(wú)法避免“文學(xué)為政治服務(wù)”規(guī)范的整肅。它在無(wú)形中消磨著作家的藝術(shù)活力，導(dǎo)致個(gè)體和個(gè)性的壓抑，就算是七十年代末嶄露頭角的路遙也不例外。1951年底到1953年，文學(xué)界曾有過(guò)由文聯(lián)組織的學(xué)習(xí)活動(dòng)，包括“文藝界整風(fēng)學(xué)習(xí)”“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義學(xué)習(xí)”，目的在于調(diào)和文學(xué)的政治性與藝術(shù)性的矛盾，整肅文學(xué)創(chuàng)作中的“小資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)”，引導(dǎo)文學(xué)更有效地為政治服務(wù)。用學(xué)習(xí)的方式解決這些問(wèn)題顯然比較簡(jiǎn)單粗暴，對(duì)藝術(shù)規(guī)律的忽視可見一斑。這正是我國(guó)利用政治手段整肅文學(xué)創(chuàng)作最典型的方式，并借助政治話語(yǔ)成為一種“集體無(wú)意識(shí)”規(guī)約著作家、評(píng)論家甚至讀者對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。路遙以個(gè)人深刻體驗(yàn)為視角切入文學(xué)創(chuàng)作，與這種規(guī)范當(dāng)然格格不入。盡管如此，他仍然沒(méi)有走出這一陰影的覆蓋。

盡管高加林的命運(yùn)遭際反映著“寫真實(shí)”的藝術(shù)原則，但路遙自身的生活經(jīng)歷投射到藝術(shù)創(chuàng)作中，他對(duì)社會(huì)的表現(xiàn)并沒(méi)有完全超出主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)范。路遙對(duì)“新人”進(jìn)行表現(xiàn)的過(guò)程中持著小心翼翼的心態(tài)。他精神緊張，覺(jué)得自己承受不住再一次的“失敗”。二十世紀(jì)八十年代初的路遙在通過(guò)自己的社會(huì)關(guān)系為弟弟安排工作時(shí)就密切關(guān)注著政治走向，“路遙在這封長(zhǎng)信中，第二次提及當(dāng)時(shí)的‘政治氣候’，他對(duì)‘政治氣候’過(guò)分敏感?！盵4]以這種心態(tài)生活的路遙，是很難得到自由的藝術(shù)表達(dá)機(jī)會(huì)的。程光煒對(duì)路遙的判斷非常有洞見性：“如果沒(méi)有對(duì)‘十七年’和‘文革’文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的吸收、模仿，沒(méi)有這種歷史經(jīng)驗(yàn)的沉淀，沒(méi)有這種特殊的文學(xué)訓(xùn)練，是否會(huì)有路遙80年代的文學(xué)創(chuàng)作不免存疑?！盵11]11二十世紀(jì)八十年代初政治對(duì)文學(xué)的“規(guī)約”與“十七年文學(xué)”時(shí)期相比，有著很大的繼承和延續(xù)性?！叭说乐髁x”“主體性”等討論并沒(méi)有得到充分展開的機(jī)會(huì)。路遙在表現(xiàn)新人命運(yùn)過(guò)程中指出社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)個(gè)人的限制，試圖通過(guò)國(guó)家層面的政策關(guān)懷個(gè)體的命運(yùn)問(wèn)題，因而對(duì)社會(huì)機(jī)器的掌控者充滿期待。這種心態(tài)無(wú)疑是缺乏作家作為個(gè)體的反思性的，他把個(gè)人命運(yùn)的繩索綁在了社會(huì)歷史的船舵上，恰恰是對(duì)“新人”主體性的一種消解。他的“新人”們放下對(duì)社會(huì)歷史的反思而走上“知足常樂(lè)”的生活軌道，顯示出路遙一廂情愿的安排，或者說(shuō)他剝奪了他的主人公反思甚至進(jìn)一步做出行動(dòng)的可能性。他把“新人”進(jìn)一步思考的可能性歸為己有，化為小說(shuō)中議論和說(shuō)教的部分。路遙的這一姿態(tài)掩蓋了他最可貴的試圖溝通城鄉(xiāng)兩個(gè)世界的努力，使他的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷缺乏可能達(dá)到的力度。

盡管路遙極力說(shuō)明自己并不想做青年的“人生導(dǎo)師”，卻時(shí)時(shí)流露出作為導(dǎo)師的姿態(tài)。路遙“繼承”了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范中說(shuō)教這種不高明形式，以達(dá)到教育讀者的目的。這種方式往往會(huì)偏離“寫真實(shí)”的藝術(shù)追求。當(dāng)孫少安的磚廠遇到大危機(jī)的時(shí)候，路遙在“安慰”他的主人公之前先進(jìn)行了議論：“而問(wèn)題在于，我們能不能在這條路上跌倒后，爬起來(lái)繼續(xù)走下去？當(dāng)然，我們毫不懷疑整個(gè)社會(huì)將憤然前行！”[12]149-150這樣的例子還有很多，路遙的小說(shuō)中始終存在一個(gè)隱含的教育者，限制著典型人物展現(xiàn)的時(shí)代和個(gè)人的復(fù)雜性。路遙一再?gòu)?qiáng)調(diào)柳青對(duì)他的影響，把柳青式的寫作和生活方式看作真誠(chéng)的勞動(dòng)，對(duì)柳青受到“十七年文學(xué)”規(guī)范整肅這一事實(shí)視而不見。在他看來(lái)，寫作是回報(bào)社會(huì)、回報(bào)自己勞動(dòng)的過(guò)程。作家要對(duì)讀者“負(fù)責(zé)”，引導(dǎo)他們走上“正確”的人生道路，避免高加林的悲劇。在倫理道德的外衣之下，規(guī)定高加林人生道路的，正是主流意識(shí)形態(tài)對(duì)農(nóng)村青年的角色定位。因?yàn)槁愤b小心的解釋和剪裁，他的主人公們并沒(méi)有超出這種定位之外的想法和行動(dòng)，并且對(duì)這種定位進(jìn)行了“極端化”的認(rèn)同和個(gè)人努力。

路遙對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義持有遵循態(tài)度，導(dǎo)致他的“新人”經(jīng)常在無(wú)意中超出“普通人”的規(guī)范。這種超出并不是來(lái)自主人公對(duì)當(dāng)下社會(huì)的宏偉設(shè)想，而源自抽空了社會(huì)主義理想之后的躁動(dòng)心態(tài)?！八M量使他的心變得鐵硬，并且咬牙切齒地警告自己：不要反顧！不要軟弱！為了遠(yuǎn)大的前途，必須做出犧牲！”[10]128很難相信這是高加林在決定和戀人分手時(shí)的心理活動(dòng)。這種強(qiáng)迫式心理的產(chǎn)生只是因?yàn)檫M(jìn)城這件事而已。高加林給人留下的印象中，病態(tài)的掙扎和不顧一切的氣質(zhì)十分突出。不管高加林充滿了多少活力，他都是賣了“良心”才回來(lái)的蕩子，把他最終的回歸鄉(xiāng)土歸結(jié)為生活對(duì)他的懲罰并不過(guò)分。盡管孫少平、孫少安在倫理道德上變得無(wú)法指責(zé)，但他們身上不顧一切的氣質(zhì)并沒(méi)有得到緩解。當(dāng)孫少平成為工人進(jìn)入煤礦在體檢環(huán)節(jié)遇到問(wèn)題時(shí)，他找到負(fù)責(zé)體檢的醫(yī)生尋求幫助，因?yàn)樽约河锌赡茉俅位氐洁l(xiāng)村他發(fā)出了一聲“哈姆雷特式的悲愴的喊叫”“ ‘不！我不回去！’少平?jīng)_動(dòng)地大聲叫起來(lái)，眼里已經(jīng)旋轉(zhuǎn)著淚水”[12]18。與這種急切的心態(tài)相調(diào)和，“新人”們遇到的改革時(shí)代的問(wèn)題、自身受到的傷害被他們攜帶的鄉(xiāng)土世界的寬厚和溫情所化解。他們成為了鄉(xiāng)土倫理的代表，為了自我的道德完成進(jìn)行自我壓迫，用力過(guò)猛。“新人”沒(méi)有了階級(jí)代言人的身份，卻有著革命時(shí)期青年身上的那種不顧一切的氣質(zhì)，有著潛在的破壞性。

路遙的小說(shuō)主人公這種近乎病態(tài)的掙扎以改變自己命運(yùn)的性格并不是路遙的創(chuàng)造，而是與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義對(duì)人物的設(shè)定有著某種悲劇性的關(guān)聯(lián)。路遙清醒地了解極“左”時(shí)期文學(xué)的荒謬和“十七年文學(xué)”把個(gè)人作為階級(jí)代言人的不妥，他有意識(shí)回避這些問(wèn)題。但作為參加過(guò)文革、在七十年代成長(zhǎng)起來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義作家，有意識(shí)的回避也帶來(lái)了無(wú)意識(shí)中的流露，急切的回避心態(tài)反而暴露了受其影響之深刻。他的“新人”們毫無(wú)道理的“自我壓迫”與躁動(dòng)的心態(tài)，恰恰是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)代言人”走到二十世紀(jì)八十年代后的心理遭遇：他們致力于用勞動(dòng)平衡內(nèi)心的騷動(dòng)，路遙則致力于呼喚一個(gè)偉大的時(shí)代，為他們帶來(lái)光明的明天。

總之，路遙所處理的，依舊是“寫真實(shí)”與他的藝術(shù)理念之間的縫隙，即如何讓他的主人公們以“普通人”的姿態(tài)進(jìn)入到自己的未來(lái)圖景展示之中。他本想借助高加林們悲劇性的進(jìn)城經(jīng)歷試圖構(gòu)建一個(gè)城鄉(xiāng)兩個(gè)世界相溝通的圖景，表現(xiàn)一種有方向、有理想的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷。但由于路遙的生活經(jīng)歷、創(chuàng)作經(jīng)歷以及時(shí)代環(huán)境，他的藝術(shù)發(fā)展受到各種限制，路遙并不可能有所超脫。路遙極力表現(xiàn)的“普通人”在心態(tài)上缺乏自足性。他們的進(jìn)城由自我意識(shí)的張揚(yáng)滑落到自我道德的極力完成，進(jìn)城中的悲劇性結(jié)局歸結(jié)為社會(huì)制度應(yīng)該反思的問(wèn)題，這和路遙的初衷并不符合。趙樹理曾極力迎合主流意識(shí)形態(tài)，他創(chuàng)造出“趙樹理方向”。但仍然跟不上主流意識(shí)形態(tài)的腳步，反而不得不“進(jìn)中南海慶云堂閉門學(xué)習(xí)毛澤東著作”[13]。相對(duì)于趙樹理試圖成為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作家而不得，路遙“掙脫”這一規(guī)范而不得更有深刻的悲劇性。

但對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，“新人”的遭遇當(dāng)然不是農(nóng)村人或者城里人的過(guò)錯(cuò)，也不簡(jiǎn)單是社會(huì)制度的過(guò)錯(cuò)。城里人和農(nóng)村人都有著各自的狹隘和活力，也都相互傷害，相互有著偏見，這并非階級(jí)、階層、城鄉(xiāng)概念可以涵蓋。據(jù)曉雷對(duì)路遙的回憶，“路遙笑了，接著他說(shuō)這一次在延安害病一個(gè)月，使他的世界觀變了，變寬容了”[14]。這份寬容也許是路遙對(duì)他筆下不平凡的平凡人的期許，消解著張克南母親那樣的偏見和高加林“我聞見你身上也有一股臭味！”[10]87的咒罵，也消解了高加林、孫少平“不堪貧窮而近乎病態(tài)的奮斗掙扎”[11]10。對(duì)這種“非常自私、功利和頑強(qiáng)的精神氣質(zhì)”[11]10進(jìn)行稀釋，正是現(xiàn)實(shí)主義作家路遙的藝術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。如果天假以年，他也許可以完成自己的“寬容”，這畢竟是后話，也是一種美好的期待。

三、余論：作為一個(gè)參照物的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則

路遙是二十世紀(jì)八十年代初的典型作家，他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義“寫真實(shí)”原則的遵循和遵循的限度并不難探索。綜觀對(duì)他的研究，他創(chuàng)作中的局限得到更多的闡釋，原因在于他對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義無(wú)意中的繼承表現(xiàn)比較突出，讓研究者們耿耿于懷。他塑造的“新人”與其說(shuō)是覺(jué)醒的個(gè)體，更像是變身后的“農(nóng)民階級(jí)代言人”，有著掩飾不住的階級(jí)優(yōu)越感以及優(yōu)越感喪失之后的怨恨，可敬又可怕；他不厭其煩的說(shuō)教給人的“反感”多于受到的啟發(fā)。從這個(gè)角度看，路遙并不是一個(gè)招人喜愛的作家。如果一位作家沒(méi)有托爾斯泰、高爾基那樣的智慧和洞察力，我們又怎么會(huì)輕易接受他的說(shuō)教？如果沒(méi)有對(duì)“十七年文學(xué)”文學(xué)環(huán)境的了解，路遙可能更加難以在當(dāng)下得到進(jìn)一步的接受。

當(dāng)然，文學(xué)要為讀者提供認(rèn)識(shí)世界的線索，帶來(lái)“啟示”，“寫真實(shí)”的規(guī)范不會(huì)失效。因此，路遙仍然是很重要的作家。他創(chuàng)作的典型人物表現(xiàn)了二十世紀(jì)八十年代典型環(huán)境的部分真實(shí)。他的“新人”以實(shí)際行動(dòng)試探著二十世紀(jì)八十年代對(duì)奮斗個(gè)人包容和限制的力度，揭示了城鄉(xiāng)兩個(gè)世界的隔膜，在這種揭示中不乏熱情和溫度，這正是路遙的可貴之處。在二十世紀(jì)八十年代環(huán)境下的路遙，他對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范的“逃離”愿望肯定多于認(rèn)同的心態(tài)，但最終他逃離的努力和認(rèn)同的不由自主一樣突出。

以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義為參照物觀照路遙的價(jià)值是有效的。其有效性不僅出于路遙生活時(shí)代的考量，而且社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義本身就是有著豐富內(nèi)涵的標(biāo)準(zhǔn)。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義如果作為一種寬泛的關(guān)懷精神而存在，它所期待的“新人”有著各種可能性。不管是“十七年文學(xué)”還是路遙，都沒(méi)有窮盡“新人”各種可能性，并且“新人”這個(gè)概念也在二十世紀(jì)八十年代初以后隨著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則的“衰落”漸漸被摒棄。正如劉詩(shī)宇指出：“主流文學(xué)界對(duì)于‘新人’形象的封鎖或許一定程度上可以解釋后來(lái)關(guān)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)嘗試存在的問(wèn)題?！盵15]因此，盡管社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為一種統(tǒng)一的規(guī)范已經(jīng)失效，它傳達(dá)的關(guān)懷底層民眾、構(gòu)建一個(gè)更好的世界的理想并沒(méi)有失效，反而在當(dāng)下顯得可貴。它仍然可以作為一個(gè)標(biāo)尺存在，前提是它已經(jīng)卸下黨性原則的包袱，解除了長(zhǎng)久以來(lái)的話語(yǔ)禁忌?？傊?，認(rèn)識(shí)并表現(xiàn)生活的真實(shí)非常困難，也是一個(gè)痛苦的過(guò)程，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范提供了“真實(shí)”的一部分標(biāo)準(zhǔn)或?qū)Α罢鎸?shí)”的勇敢追求精神。以它為一個(gè)路標(biāo)，最起碼我們可以知道自己走出了多遠(yuǎn)，在行走過(guò)程中是否遺失了最初的真誠(chéng)。

[1]陳順馨.社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論在中國(guó)的接受與轉(zhuǎn)換[M].合肥:安徽教育出版社,2000:217.

[2]何直.現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路——對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的再認(rèn)識(shí)[J].人民文學(xué),1956(09):1-13.

[3]周揚(yáng). 周揚(yáng)文集:第5卷[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,1994:178.

[4]梁向陽(yáng).新近發(fā)現(xiàn)的路遙1980年前后致谷溪的六封信[J].新文學(xué)史料,2013(03):140-150.

[5]路遙.路遙文集:第5卷[M].北京:人民文學(xué)出版社;2005:302.

[6]王天樂(lè).苦難是他永恒的伴侶[C]//李建軍.路遙十五周年祭.北京:新世紀(jì)出版社,2007:194 .

[7][美]伊恩·P·瓦特.小說(shuō)的興起[M].高原,董紅鈞,譯.上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1992:96.

[8]王春云.宏闊、深邃的歷史意識(shí)——論路遙的創(chuàng)作追求[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2001(02):24-28.

[9]郝慶軍,邵燕君,魯太光,等.《平凡的世界》:歷史與現(xiàn)實(shí)[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2015(5):51-59.

[10]路遙.路遙文集:第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[11]程光煒.文學(xué)年譜框架中的《路遙創(chuàng)作年表》[C]//程光煒,楊慶祥.重讀路遙.北京:北京大學(xué)出版社,2013.

[12]路遙.路遙文集:第3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[13]魏巍.通過(guò)“柳青現(xiàn)象”反觀“趙樹理方向”[J].當(dāng)代文壇， 2016(03):141-146.

[14]曉雷.故人長(zhǎng)絕——路遙離去的時(shí)刻[C]//李建軍.路遙十五年祭.北京:新世紀(jì)出版社,2007:173.

[15]劉詩(shī)宇.“新人”形象涉及的問(wèn)題與可能性—從嚴(yán)家炎與柳青關(guān)于梁生寶的爭(zhēng)論說(shuō)起[J].長(zhǎng)城,2016(2):156-159.

(編校：王旭東)

Recognition and Wandering of Socialism and Realism—On Lu Yao’s Creation of “New Person”

LIU Li-can

(College of Liberal Arts, Hainan Normal University, Haikou 571158, China)

In the social environment in the early 1980s, Lu Yao created the image of new rural youth such as Gao Jia-lin and Sun Shao-ping. Because of the acceptance of modern education, their vision are open, so they feel the unfair fate and take the action to change fate, but in the end return to the starting place. Lu Yao sincerely concerned about their fate, and looked forward to being able to tackle the deep ditch between urban and rural areas to achieve the communication between the two worlds. In the process of artistic expression, this expectation lies in the social and national level, and “new person” is focused on the moral improvement and the enthusiasm of the hometown. Awakened individuals, despite their desperate passion and self-demanding in their struggle with fate, return to the aphasia of the times. The shaping of the “new person” in the 1980s reflected Lu Yao's intentional wandering and unconscious recognition towards socialism and realism as a realistic writer.

Lu yao; literary image; socialism and realism; recognition; wandering

2016-11-21

劉立燦(1991-)，女，河北邢臺(tái)人，海南師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2014級(jí)碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。

G641

A

2096-3122(2016)06-0080-06

10.13307/j.issn.2096-3122.2016.06.14