楊潔梅

（中南民族大學(xué)預(yù)科教育學(xué)院，湖北武漢，430074）

?

《邊城》悲劇的重審：由美而悲的結(jié)構(gòu)性沖突

楊潔梅

（中南民族大學(xué)預(yù)科教育學(xué)院，湖北武漢，430074）

內(nèi)容摘要：《邊城》的地理背景，疊映在《桃花源記》的美與和平的武陵山水之間。沈從文在風(fēng)光優(yōu)美、社會友愛的世外桃源中，引入了人類個體戀愛婚姻的情感沖突，導(dǎo)致美善世界出現(xiàn)愛情悲劇，刷新了中國傳統(tǒng)文學(xué)中田園牧歌的單一圖式，使之更為接近人類生存的本真。作品由樂轉(zhuǎn)哀的牧歌圖式之下，潛藏著一個美與悲的二元結(jié)構(gòu)：不同個體的某種美好追求一旦生成會聚，既可能基于價值認(rèn)定的相同而美美并存，也可能基于價值認(rèn)定的相異而美美沖克。美與悲的存在解釋了作品悲劇的生成，邊城也因美美沖克而不再是純粹的人美、景美、情美、事美亦即完美無缺的人世天堂。作者雖然藝術(shù)上成功地描繪了美美沖克的情感景觀，但意識中卻不時吹動“命運”和“偶然”的神秘之霧飄入敘事場域。

關(guān)鍵詞：《邊城》；牧歌圖式；悲美本質(zhì)；結(jié)構(gòu)性沖突

小說《邊城》，曾被沈從文自我定性為“一分從我 ‘過去’負(fù)責(zé)的必然發(fā)生的悲劇”，希望通過這部“純粹的詩”和“傳奇”，“調(diào)整”、“排泄”、“彌補”內(nèi)心郁積多年的情緒——“過去痛苦的掙扎”、“鄉(xiāng)下人對于愛情的憧憬”，讓“生命得到平衡”。但那些“不幸故事”，必須以“溫柔的筆調(diào)來寫”［1］，才能將痛苦、悲劇和愛情的憧憬，平衡為一種美的記憶與敘述。本文的努力，即在于尋找小說中美與悲的構(gòu)成、美與美的沖突，以及悲劇的開演與落幕。

一、由樂轉(zhuǎn)哀的牧歌圖式

牧歌是民歌的一種，原意指牧人和牧童吟唱的歌謠，一般描繪理想化的牧人生活方式，流行于放牧民族或農(nóng)業(yè)民族中的放牧人群，所以有時也描述田園風(fēng)光。牧歌作為一個詞語和歌曲形式，在中國很可能最早見于唐人元結(jié)的《五規(guī)·戲規(guī)》：“元子倚于云丘之巔，戲牧兒曰：‘爾為牧歌，當(dāng)不責(zé)爾暴（踐踏莊稼）?！羶焊枞?，乃暴他田，田主鞭之，啼而冤元子?！保?］但是，如果作為一個文學(xué)理論術(shù)語來考察，牧歌（eclogue）的來源只能是西方文學(xué)，指的是以田園生活和牧人群為題材的一種短篇田園詩，把牧人群的田園生活描寫為“一種自由的享受，即免遭比較文明的生活中的復(fù)雜關(guān)系和腐化墮落的折磨”［3］。牧歌除了抒寫牧人們樂園生活的自由享受之外，還涉及牧人們在樹蔭下“傾訴他們的悲痛”［4］，引起悲痛的原因往往是情人的離去，也可能是情人的死亡，這種哀樂并存的牧歌類型就涵蓋了哀歌/挽歌的傳統(tǒng)。

《邊城》代表了中國這類作品的最高成就，被譽為現(xiàn)代文學(xué)牧歌傳統(tǒng)中的巔峰之作。沈從文明確以“哀樂”并存的“牧歌”定位《邊城》［5］，劉西渭贊譽《邊城》為“一部idyllic（引者注：意為田園詩般的、牧歌的）杰作”［6］，汪曾祺指出《邊城》有“牧歌的調(diào)子”［7］，夏志清評價《邊城》是“牧歌式的文體”的“代表作”［8］?？梢娮髡弑救耍酥林型鈱W(xué)術(shù)界，都曾長期將《邊城》與西方的牧歌傳統(tǒng)相聯(lián)系，用以界定和闡釋這部“詩小說”［9］的抒情特質(zhì)。

《邊城》的寓意，在于“用這個故事來填補我過去生命中一點哀樂”［10］，描寫“一個小城小市中幾個愚夫俗子，被一件人事牽連在一處時，各人應(yīng)有的一分哀樂”［11］。翠翠的愛情故事，既是作者那種“哀樂”的精神投影，也是邊城故事的中心結(jié)構(gòu)。主要人物有5位：翠翠和她的（外）祖父老船夫、船總順順及其長子天保及次子儺送。敘述時間跨度為3個端午節(jié)。故事開端于兩年前的“那個端午”，13歲的翠翠，黃昏時分在河邊邂逅初長成的儺送，在“大魚咬你”和“狗，狗，你叫人也看人叫”的隱喻性青春對話中情竇初開。在這一階段，詩畫邊城中的生活環(huán)境，以及翠翠和儺送之間朦朧、羞澀而純美的初戀情感，給人留下的是舒緩、歡快、明媚、隨性、溫情、美好的邊城樂園印象。發(fā)展到一年前的“上個端午”，故事的情感基調(diào)開始發(fā)生變化。在船總家，天保在父親的授意下將節(jié)慶戰(zhàn)利品——又肥又大的鴨子——送給單戀的意中人翠翠，船總順順與老船夫在此時達(dá)成天保配翠翠的默契，而翠翠的心卻追隨出門在外的儺送下了青浪灘。故事在“這個端午”錯綜復(fù)雜起來，一系列突發(fā)的情況與事件參與并改組了先前的故事結(jié)構(gòu)：親兄弟愛上同一個姑娘翠翠，而嬌美的中寨團(tuán)總小姐以城中一座嶄新的碾坊為身價進(jìn)城與儺送相親。長輩在子女婚戀方面“美美相配”的原初意志，逐漸將樂園中人導(dǎo)向“哀”的處境與“悲”的結(jié)局。最終，祖父企圖將孫女從類似翠翠之母的命運索套中解救出來，挽救并成全孫女的愛情，但他在垂老之年與命運的拼死搏擊以失敗告終，暴風(fēng)雨之夜的終老顯得絕望、悲壯而凄涼。他拼盡全力保護(hù)的唯一親人孫女翠翠，并沒有獲得比她的母親更好的命運，翠翠面臨的是親人的死亡、愛人的出走和無期的等待?！哆叧恰分?，愛情的失敗往往伴隨著人生的挫折和生命的消逝，由樂轉(zhuǎn)哀的牧歌圖式由此確立。

二、邊城牧歌的悲美本質(zhì)

《邊城》牧歌圖式的建構(gòu)邏輯之下，隱藏著一個美與悲的二元結(jié)構(gòu)。

（一）樂園圖景的美善本質(zhì)

《邊城》的樂園構(gòu)想建立在美和善的基礎(chǔ)之上，透過景象、物象、形象的描繪與塑造，投射到自然環(huán)境、社會文化習(xí)俗、人際關(guān)系、民族心理、人物性格等各個層面。時間、地理和文化概念上的邊城，是沈從文為人們閾定的一個理想化的人間樂土和精神家園。邊城自然、人心、人事對美、善的自發(fā)追求中所生成的樂園景象，使它成為中國文學(xué)史上最獨特的存在之一。

在涵蘊桃源文化與屈原文采的湘西世界，《邊城》構(gòu)筑了一個風(fēng)景美、人情美、人性美和“一切充滿了善”［12］的詩意邊城，以此表現(xiàn)一種“優(yōu)美、健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”［13］。邊地茶峒憑水依山而筑，山是常年深翠，水是清澈透明，沿岸的泥墻烏瓦、河街的吊腳樓和城邊的渡口與四周的環(huán)境“極其調(diào)和”。盡管茶峒位于“兩省接壤處”，但十余年來“并無變故發(fā)生”，“中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就永遠(yuǎn)不會為著邊城人民所感到”，儼然承接著陶淵明筆下“不知有漢，無論魏晉”的世外桃源。外界的社會歷史之“變”無法影響邊城人性之“常”。這里的人事（社會習(xí)俗、風(fēng)土人情、文化氛圍）是“安靜”、“淳樸”、真率、“自然”、非功利的。在這小城中生存的人，“也一定皆各在分定的一份日子里，懷了對人事愛憎必然的期待”，依循美和善的道德原則行為處世，于微細(xì)處、常態(tài)中浸潤、沉淀出獨特的邊城性格。一如作者的好友劉西渭所言：“這些可愛的人物，各自有一個厚道然而簡單的靈魂，生息在田野晨陽的空氣，他們心口相應(yīng)，行為思想一致。他們是壯實的、沖動的，然而有的是向上的情感，掙扎而且克服了私欲的情感。對于生活沒有過分的奢望，他們的心力全用在別人身上：成人之美?！保?4］

《邊城》樂園圖景的審美本質(zhì)，在于沈從文寄予美好愿望而著意為之的至高境界：和諧與自然——“一切是和諧”，“一切準(zhǔn)乎自然”，在這種“自然的氣勢”之下“藏著一個藝術(shù)家的心力”［15］。在這一文本意義層次，邊城意象與桃源意象漸次混一。觀照沈從文“鄉(xiāng)下人”的自我身份認(rèn)同，以及他對腐化衰敗、復(fù)雜功利、矯情失血的都市和現(xiàn)實一以貫之的批判姿態(tài)，《邊城》牧歌的實質(zhì)正是“在與復(fù)雜、敗壞的城市生活對比中，表現(xiàn)淳樸、自然的鄉(xiāng)村生活”［16］。從而，在理想化的邊城之“美/善”與都市和現(xiàn)實之“丑/惡”的隱形對立結(jié)構(gòu)中，獲得整一效果和生成意義。

（二）哀歌/挽歌圖式中的悲劇感

“自殺、猝死和時間不可避免地流逝，都讓表面的田園事情變得曖昧起來?！保?7］殉情而亡的翠父翠母、心力交瘁而亡的祖父老船夫、意外喪生激流的天保、自我流放離鄉(xiāng)的儺送、大好青春空逝的翠翠，這些在歷史與現(xiàn)實當(dāng)中苦苦掙扎的生命情狀，穿透“表面的田園事情”被一一表現(xiàn)、澄明。在翠母的悲情故事中，似乎還有一個“翠母之母”的影子故事：老船夫之妻的身世。她是不是也在翠母年幼時故去了？也許真是這樣，翠翠母親才會選擇一定要生下一個新生命延續(xù)自己陪伴父親的責(zé)任之后再自殺，完成自己對父親的責(zé)任。翠翠祖父在生命中的不同階段，分別陪伴與照顧三個唯一的至親女性，他的全部精力、全部情感、全部寄托都在她們身上。當(dāng)最后一個女性翠翠被“天意”籠罩而斷定不能擁有明麗的天空之際，老船夫運行了70余年的精神系統(tǒng)終于徹底崩盤，在一個驚雷滾滾、風(fēng)雨大作的夜晚無疾而終，以一種罕見的方式貌似波瀾不驚地卸下了全部的人生責(zé)任。

作者的衣缽弟子汪曾祺透過《邊城》表面的“溫暖”，看到小說后面“隱伏著作者很深的悲劇感”［18］?！哆叧恰凡⒎且粋€只有美、詩、樂而無悲的中國式桃花源鏡像。在武陵桃花源中，田園景色宜人，外圍環(huán)境是“芳草鮮美，落英繽紛”，內(nèi)部情景是“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”。桃源中人各司其職、關(guān)系融洽：“往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”，沒有社會沖突，沒有愛情沖突，更沒有人與自然的沖突，人與人、人與社會、人與自然之間全然是永恒和諧。而在邊城中，同樣美的風(fēng)景和人情，卻存在因“屬于人性的真誠情感”而發(fā)生的種種“表面平靜內(nèi)部卻十分激烈”［19］的沖突。邊城盡管沒有社會沖突，但存在著人與自然的沖突（天保死于險灘激流），人與命運的沖突（翠翠的祖父、父親和母親對命運的抗?fàn)帲绕涫菒矍榈臎_突（翠翠、儺送、天保三人的情感糾葛），且均以悲結(jié)局。這些或許預(yù)示著作者想象中的鄉(xiāng)土湘西——他的精神家園，在社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中必然凋敝、沒落，為作者所珍視的農(nóng)業(yè)社會中的那些民族傳統(tǒng)美德，將被現(xiàn)代物質(zhì)文明擠壓、替代而漸趨消失。作者后來在《〈長河〉題記》中就曾補充揭示：“民國二十三年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大的進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中那點墮落的趨勢。最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有的那點正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是，近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀?！保?0］《邊城》的創(chuàng)作，既有對故鄉(xiāng)曾經(jīng)的人性美善的贊美，也有對“崩潰了的鄉(xiāng)村”［21］美善流逝的痛惜。對此，劉西渭在感慨中夾雜著疑惑、疑惑中夾雜著感慨：“何以和朝陽一樣明亮溫煦的書，偏偏染著夕陽西下的感覺？”［22］

當(dāng)時普通讀者群對沈氏小說的閱讀與欣賞尚停留在文本的表層，他們僅只看到了故事的美和文字的美，沒有上升到評論家劉西渭、作家汪曾祺所能達(dá)到的認(rèn)知層次。即使是劉西渭，沈從文因這位“極細(xì)心的朋友”［23］看到了作品是“用人心人事作曲”而授予他“最好讀者”［24］的稱號，也對他沒能領(lǐng)悟自己“寫它的意義”［25］而感到遺憾。對讀者們沒能領(lǐng)悟自己的創(chuàng)作意圖或悟透作品的深曲之意，作者深表痛心：“我作品能夠在市場上流行，實際上近于買櫝還珠。你們能欣賞我故事的清新，照例那背后蘊藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”［26］這種文本表層的清新、樸實與底層的熱情、悲痛錯落并置，將現(xiàn)實的認(rèn)知層面與事物的喻象層面相連接，產(chǎn)生引譬連類的意義和造景生情的復(fù)雜能力，美與悲互為表里、共生互長，是一種共存與轉(zhuǎn)化的關(guān)系。因此，沈從文提醒讀者在欣賞《邊城》時，要善于發(fā)掘被美的故事、美的文字所遮蔽的悲劇感，亦即小說的真意。

三、由美而悲的結(jié)構(gòu)性沖突

邊城悲劇的形成，可以從其特殊的悲美結(jié)構(gòu)上獲得解釋。

（一）悲劇沖突的動力和內(nèi)容

黑格爾認(rèn)為“各種本身合理的倫理力量”是造成悲劇沖突的真正動力和內(nèi)容，是構(gòu)成悲劇人物性格的“優(yōu)良品質(zhì)”［27］。

在《邊城》中，“各種本身合理的倫理力量”就是各種善的并存與競爭。沈從文說《邊城》“一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇”［28］。所謂“素樸的良善”是與道德的善相對的概念［29］。道德的善遵循物質(zhì)文明的一整套規(guī)約制造出“失血”的善乃至偽善，而“素樸的善”則是自然本真的善，指向邊城與生俱來的人情美和人性美，遵循的是“另一個世界”的“另一種道德”［30］——雖自在生長于民間，但又將民間世界的一切混濁丑惡予以澄清，是一種被凈化、理想化了的體現(xiàn)人性、人世美好的淳樸道德。美和善這兩個概念對沈從文而言是一體的，他說“美就是善的一種形式”，“文化的向上也就是追求善或美的一種象征”［31］。歸根結(jié)底，素樸的善本身即是美的、自然的，是構(gòu)建邊城之美的元動力與核心要素。

但是，邊城中善的個體、善的人性、善的動機、善的行為等這些美的因素，并沒有將事件推向完滿，反而促使悲劇形成，背離了作者的創(chuàng)作初衷［32］。對于這種矛盾作者也難以解釋，只好歸之于無所不在的“不湊巧”，是命運的悲劇。“不湊巧”（作者有時也表述為“湊巧”）亦即“偶然”［33］，是一種“不可逃避的命定”［34］。他坦承：“好像一個對生命有計劃對理性有信心的我，被另一個宿命論不可知論的我戰(zhàn)敗了。”［35］

沈從文在《愛與美》一文中，闡述了他對美、愛、神三者關(guān)系的看法：“一個人過于愛有生一切時，必因為在一切有生中發(fā)現(xiàn)了 ‘美’，亦即發(fā)現(xiàn)了 ‘神’?！@種美或由上帝造物之手所產(chǎn)生，一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音，其物雖小，亦可以見世界之大，并見世界之全；或即造物，最直接簡便那個 ‘人’?！保?6］美指的是作品中“一切美物，美事，美行為，美觀念”［37］，以及由美而生的人。神則用造物者之手，或者說是命運之手，創(chuàng)造神跡，創(chuàng)造美以及愛的載體人，并且，從命運之手所創(chuàng)造的神跡中可以十分輕易地發(fā)現(xiàn)偶然的身影［38］。回歸到傳統(tǒng)文化語境，上文所說的“不湊巧”、“偶然”、“上帝造物之手”，等等，是同一概念的不同表述，亦即冥冥中無所不在的天意。

沈從文在善的世界中，引入命運之手的干預(yù)，作為催化劑，希望借此解釋邊城悲劇的形成原因。事實上，沈從文所謂命運之手的設(shè)計是缺乏說服力的。我們知道：善與善之間可能產(chǎn)生新的善，也可能此善與彼善互不交集，不能產(chǎn)生新的善，甚至兩種善或多種善互相沖突而導(dǎo)致悲?。∫驗槊總€人、每個家庭、每個家族、每個群體所理解、所認(rèn)定、所祈盼、所索求的善，有相同也有差異，不可能完全重合。通常悲劇的結(jié)構(gòu)效果來自“多組善惡對立的兩兩組合”［39］，對《邊城》這個“一切充滿了善”的特殊空間來說，是多組善與善沖突，亦即美與美沖突的兩兩組合，“美的有時也令人不愉快”［40］，不同個體的某種美好追求一旦生成會聚，既可能美美并存，也可能美美沖克，產(chǎn)生“美麗總令人憂愁”［41］的文本效果。

（二）悲劇沖突的路徑和力量

《邊城》中每個人物的內(nèi)心愿望和行為選擇（即沈從文所說的“單純的希望”）都是合情合理的。無論是翠翠祖孫，還是船總父子，他們對生活的期望、對婚戀對象的選擇以及對選擇分歧的處理，都有充分的理由和尚美、向善的動機，各自本身都是一股合理的倫理力量，但不等于任何時候都能達(dá)成任何人希望達(dá)成的美好愿景。

翠翠是“自然之子”，是“沒有沾染人世間的一切功利是非思想、與自然融為一體”［42］的生命現(xiàn)象，代表著邊城之美的最高境界，是邊城未婚男青年心中美好的超越世俗的一個夢：“美與愛的理想”［43］，理所當(dāng)然地吸引了天保和儺送這兩個邊城最優(yōu)秀的青年男子兼兄弟的愛慕。兩兄弟的父親船總順順心里有個如意算盤，那就是天保配以渡船為陪嫁的渡口孤女，儺送配以碾坊為陪嫁的中寨富家女。表面看去，他對兒子們的這種婚姻安排似乎存有那么一點私心。然而，深究一下即可發(fā)現(xiàn)，與其說是做父親的偏心偏愛、厚此薄彼，不如說與他自己的人生經(jīng)歷以及他對兩個兒子能力的洞察、評判有關(guān)。船總順順當(dāng)年白手起家，相較外貌和氣質(zhì)酷似妻子的次子而言，他更為信任“一切與自己相似”的長子的自立能力，因此，將碾坊安排給儺神送來的需要留在身邊保護(hù)的次子，而十分放心地將渡船安排給長子，交給上天保佑，送到渡口去白手興家。

在翠翠這個年紀(jì)，她所能看到的最遠(yuǎn)圖景并不是婚姻，而是讓人心動的眼緣和心緣，她的自然本性和少女的浪漫天性，決定了她必然會愛上外表俊美、性格詩意并且多有幾面之交的儺送。而她的祖父老船夫已近天年，是自身悲情故事的親歷者和女兒愛情悲劇的見證者，對生活、對婚姻、對人生的看法不同于情竇初開、未經(jīng)世事的翠翠，他更看重的是家庭質(zhì)量和婚姻生活。祖父的意中之選是長相粗糙、豁達(dá)實在的哥哥天保。而天保如果娶到翠翠，他的規(guī)劃是在渡口興家立業(yè)：“我應(yīng)當(dāng)接那老的手來劃渡船。我喜歡這個事情，我還想把碧溪岨兩個山頭買過來，在界限上種大南竹，圍著這一條小溪做我的砦子！”在這幅藍(lán)圖中，老有所養(yǎng)，家庭興旺，人丁繁茂，生活富足，這不僅意味著天保可以給翠翠帶來現(xiàn)世的安穩(wěn)與幸福，也意味著祖父自己此生未能實現(xiàn)的家業(yè)夢想，將通過天保與翠翠的結(jié)合得以延續(xù)、實現(xiàn)。反之，儺送吸引翠翠的素質(zhì)，則是漂亮，“能抓女人”，“詩人的性格”，恰恰對老船夫那種強調(diào)安全穩(wěn)定、本分實在的內(nèi)在需要構(gòu)成了消解。

他們的愿望與選擇分歧，源于年齡、性別、價值取向和生活閱歷的差異，而非主觀意圖上的故意或惡意。做父親的希望兒子們都能各盡所能，各得其所，做祖父的希望孫女能獲得其母沒有得到的婚姻幸福，翠翠、天保和儺送則希望得到自己的幸福。當(dāng)他們一旦發(fā)現(xiàn)分歧的存在之后，做祖父的轉(zhuǎn)而極力成全孫女；兄弟間則商量以不流血的詩意的方式（在渡口對岸的崖上競歌，誰獲得了翠翠的回應(yīng)，誰就贏得追求翠翠的機會）化解沖突；在天保、翠翠的祖父相繼死去之后，船總順順打消自己原先的念頭，托人來渡口以儺送媳婦的身份將翠翠接進(jìn)家門，翠翠則暫時不愿離開祖孫生活的熟悉環(huán)境，儺送也不忍獨享這份幸福，駕船遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，讓時間來撫平心口的創(chuàng)傷。

在此一場域之中，每個人的愿望都是合理的、美的、善的，每個人也都在想使這件事變好、變美，似乎一切都是成人之美。但當(dāng)這些本身合理的愿望與選擇，在“追求某一種人類情致所決定的某一具體目的”［44］的時候，不可避免地導(dǎo)致此善與彼善因具體目的不同而對立與沖突。

天保想娶翠翠，托人去渡口探詢老船夫的口風(fēng)。老船夫聽后“心里很高興”，只是覺得提親的形式不夠正式，心下還想回去征求一下翠翠的意見，所以比較含糊地回了一番意味很足的話：“車是車路，馬是馬路，各有走法。大老（如果）走的是車路，應(yīng)當(dāng)由大老爹爹做主，請了媒人來正正經(jīng)經(jīng)同我說。（如果）走的是馬路，應(yīng)當(dāng)自己做主，站在渡口對溪高崖上，為翠翠唱三年六個月的歌?！卑凑沾傢橅樀囊馑迹禾毂５摹败嚶贰痹诙纱?，儺送的“車路”在碾坊。老船夫這番回話給天保留下了豐富的想象空間，認(rèn)為有了雙方家長的支持與認(rèn)同，“事情弄好”的希望很大?！拔也皇侵袢?，我不會唱歌”的天保選擇走“車路”，無意中介入了翠翠和弟弟的情感空間。

當(dāng)然，船總順順、天保、老船夫產(chǎn)生這些想法時，對另外兩個當(dāng)事人翠翠愛儺送不愛天保、儺送選渡船不選碾坊的想法是一無所知的，即使是翠翠和儺送兩人之間，也處于一種十分微妙的情感狀態(tài)：雖心屬對方，但并未挑明。盡管老船夫“隱隱約約”體會到“這事情在什么方面有個疙瘩，解除不去”，但仍然沒有明確地意識到孫女所愛的人與自己中意的人并非同一人。多方力量的意外介入，使事情變得錯綜復(fù)雜，原有的和諧被打破。天保和儺送相互知曉了對方的心事之后，就面臨了情感、道德、倫理的兩難困境。在兄弟之情、情人之愛、尚美之意與公平競爭的內(nèi)在需求之間形成了選擇和沖突。此外，翠翠的自然本性、母愛教育的缺失以及自小遠(yuǎn)離女性群體獨處渡口所帶有的混沌特質(zhì)，造成了翠翠不僅對情態(tài)發(fā)展失去應(yīng)有的判斷，就連愛情上的語言表達(dá)也具有相當(dāng)?shù)恼系K，她不能及時告知老船夫自己的心思，也未能在儺送屢次尋求溝通時給予恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。這種懵懂加失語的無意為之的狀態(tài)，自然也是翠翠愛情由美而悲的重要因素。

四、結(jié)語

沈從文在《〈看虹摘星錄〉后記》里說：“不管是故事還是人生，一切都當(dāng)美一些，丑的東西雖不全是罪惡，總不能使人愉快，也無從令人由痛苦見出生命的莊嚴(yán)，產(chǎn)生那個高尚情操?！保?5］《邊城》就是這樣一個亦實亦虛、“一切都當(dāng)美一些”的人間樂園，樂園中的男女主人公似乎理應(yīng)擁有美好人生。意外的是，每個主人公都走向了自己愿望的反面，掉入了作者所謂偶然的陷阱。為什么會有偶然的存在？偶然又是如何形成的？推動這一命運結(jié)局的神秘力量，超出了作者的理解，只好歸之于冥冥中的天意。這個前人幾乎忽略了的問題，正是源于《邊城》文本的結(jié)構(gòu)性沖突：并非各種美的意識、美的情感、美的初衷，都能時時刻刻、自始至終遵循著和諧的意志與路徑，發(fā)展、共融于同一時空。相反，小說中的此美與彼美、自美與他美、獨美與群美，每每在關(guān)鍵時候互相沖突，導(dǎo)引三位青年主人公的共同命運由美而悲，而類似世外桃源的邊城，也因此不再是純粹的人美、景美、情美、事美，亦即完美無缺的人世天堂。

注釋：

［1］沈從文：《水云》，《沈從文全集》第十二卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第110～111頁。

［2］《全唐文》卷三八三（整理本第三冊），太原：山西教育出版社，2002年，第2304頁。

［3］《不列顛百科全書》第5卷（國際中文版修訂版），北京：中國大百科全書出版社，2007年，第526頁。

［4］［美］約翰·克羅·蘭色姆：《新批評》，王臘寶、張哲譯，南京：江蘇教育出版社，2006年，第75頁。

［5］沈從文：《水云》，《沈從文全集》第十二卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第111頁。

［6］劉西渭：《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，《文學(xué)季刊》第2卷第3期，1935年6月。

［7］汪曾祺：《沈從文的寂寞》，《汪曾祺全集》第三卷，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年，第259頁。

［8］夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第146頁。

［9］郭紀(jì)金主編：《中國文學(xué)閱讀與欣賞》，北京：首都師范大學(xué)出版社，2008年，第362頁。

［10］沈從文：《水云》，《沈從文全集》第十二卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第113頁。

［11］沈從文：《〈從文小說習(xí)作選〉代序》，《國聞周報》第13卷第1期，1936年1月1日。

［12］沈從文：《水云》，《沈從文全集》第十二卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第111頁。

［13］沈從文：《〈從文小說習(xí)作選〉代序》，《國聞周報》第13卷第1期，1936年1月1日。

［14］劉西渭：《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，《文學(xué)季刊》2卷3期，1935年6月。

［15］李健吾（劉西渭）：《邊城》，郭宏安編：《李健吾批評文集》，珠海：珠海出版社，1998年，第56頁。

［16］劉洪濤：《〈邊城〉與牧歌情調(diào)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第1期，第74頁。

［17］［美］孫康宜、宇文所安主編，劉倩，等譯：《劍橋中國文學(xué)史》下卷（1375—1949），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第571頁。

［18］汪曾祺：《又讀邊城》，《汪曾祺全集》第五卷，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年，第445頁。

［19］沈從文：《〈看虹摘星錄〉后記》，天津《大公報》1945年12月8日和12月10日。

［20］沈從文：《〈長河〉題記》，《重慶大公報·戰(zhàn)線》1934年4月21日。

［21］沈從文：《〈邊城〉題記》，天津《大公報·文藝副刊》1934年4月25日。

［22］劉西渭：《籬下集》，收入《咀華集·咀華二集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第26頁。

［23］沈從文：《水云》，《沈從文全集》第十二卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第113頁。

［24］“我這本小書最好讀者，應(yīng)當(dāng)是批評家劉西渭先生和音樂家馬思聰先生?！鄙驈奈模骸丁纯春缯卿洝岛笥洝?，天津《大公報》1945年12月8日和12月10日。

［25］沈從文：《水云》，《沈從文全集》第十二卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第113頁。

［26］沈從文：《〈從文小說習(xí)作選〉代序》，《國聞周報》第13卷第1期，1936年1月1日。

［27］［德］黑格爾著，朱光潛譯：《美學(xué)》第三卷下，北京：商務(wù)印書館，1991年，第284頁。

［28］沈從文：《水云》，《沈從文全集》第十二卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第111頁。

［29］“我就是個不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人。我看一切，卻并不把那個社會價值摻加進(jìn)去，估定我的愛憎?！钪嫒f匯在動作中，在靜止中，在我印象里，我都能抓住它的最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度……我不明白一切同人類生活相聯(lián)接時的美惡，另外一句話來說，就是我不大領(lǐng)會倫理的美。接近人生時我永遠(yuǎn)是個藝術(shù)家的感情，卻不是所謂道德君子的感情。”這是沈從文創(chuàng)造“素樸的善”所遵循的美學(xué)原則。沈從文：《自傳·女難》，轉(zhuǎn)引自《汪曾祺全集》第三卷，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年，第263頁。

［30］陳思和：《由啟蒙向民間的轉(zhuǎn)向：〈邊城〉》，《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年，第149頁。

［31］沈從文：《〈看虹摘星錄〉后記》，天津《大公報》1945年12月8日和12月10日。

［32］《邊城》的故事結(jié)局背離了作者的初衷：“我讀過許多故事，好些故事到末后，都結(jié)束于‘死亡’和一個‘走’字上，我卻估想這不是我這個故事應(yīng)有的結(jié)局?！鄙驈奈模骸端啤?，《沈從文全集》第十二卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第116頁。

［33］沈從文在《黑魘》一文中說：“分析人事中的那個常與變，偶然與湊巧，相左與相仇，將種種情形所產(chǎn)生的哀樂得失式樣……”沈從文：《黑魘》，《沈從文全集》第十二卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第170頁。

［34］沈從文：《水云》，《沈從文全集》第十二卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第111頁。

［35］沈從文：《水云》，《沈從文全集》第十二卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第101頁。

［36］沈從文：《美與愛》，《沈從文全集》第十七卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第359頁。

［37］沈從文：《美與愛》，《沈從文全集》第十七卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第360頁。

［38］“耳目所及都若有神跡存乎其間，且從這一切都可發(fā)現(xiàn)有‘偶然’友誼的笑語和愛情芬芳?！鄙驈奈模骸睹琅c愛》，《沈從文全集》第十二卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第122～123頁。

［39］［美］約翰·克羅·蘭色姆著：《新批評》，王臘寶、張哲譯，南京：江蘇教育出版社2006年，第74頁。

［40］沈從文：《水云》，《沈從文全集》第十二卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第107頁。

［41］沈從文：《〈看虹摘星錄〉后記》，天津《大公報》1945年12月8日和12月10日。

［42］陳思和：《由啟蒙向民間的轉(zhuǎn)向：〈邊城〉》，《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年，第147頁。

［43］陳思和：《由啟蒙向民間的轉(zhuǎn)向：〈邊城〉》，《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年，第144頁。

［44］陳太勝：《理念與感性形象——黑格爾的藝術(shù)哲學(xué)》，《西方文論研究專題》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第112頁。

［45］沈從文：《〈看虹摘星錄〉后記》，天津《大公報》1945年12月8日和12月10日。