木 齋

?

中國(guó)早期古典詩(shī)體形式的奠基者

木 齋

作為文學(xué)史一般規(guī)律而言:天才詩(shī)人和杰出的詩(shī)作，如同璀璨的星座，他們總是在群體詩(shī)人和燦爛作品的群星簇?fù)硐鲁霈F(xiàn)的，他們必定是某一個(gè)思潮興起中的浪花，他們——僅僅是被這洶涌思潮所簇?fù)沓鰜?lái)的最為靚麗的、最為閃光的浪花。換言之,天才詩(shī)人總是扎堆出現(xiàn)的,而非前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者的孤立現(xiàn)象。而兩漢文學(xué)史所呈現(xiàn)的枚乘、蘇李、班婕妤、班固、秦嘉，每個(gè)詩(shī)人都是無(wú)來(lái)由地出現(xiàn)驚世佳作，就像是荒漠中孤絕千里的綠洲——不僅僅前后沒(méi)有連續(xù)性，自身也沒(méi)有從無(wú)到有的寫(xiě)作史，它們顯然都是來(lái)自于后來(lái)人慷慨的饋贈(zèng)。

但也有例外，在中國(guó)早期古典詩(shī)體形式的創(chuàng)立中，也有幾位偉大的詩(shī)人，成為這些詩(shī)體形式的奠基人。他們都是篳路藍(lán)縷的探索者，都是一個(gè)新時(shí)代的必然產(chǎn)物。中國(guó)早期古典詩(shī)歌主要是三種詩(shī)體形式：詩(shī)三百代表的四言詩(shī)、楚辭開(kāi)創(chuàng)的騷體詩(shī)、漢魏文人五言詩(shī)，三種詩(shī)體形式的奠基人分別是：周公旦、屈原、曹操。

以周公為例：《詩(shī)經(jīng)》不僅僅是中國(guó)詩(shī)歌的最早的總集，而且，是中國(guó)詩(shī)歌的最早的源頭，詩(shī)三百之前無(wú)詩(shī)，周公是中國(guó)詩(shī)歌體裁的奠基人。而詩(shī)三百并非孤明先發(fā)的孤立現(xiàn)象，而是伴隨《尚書(shū)》《易經(jīng)》等散文體文史典籍先后共同出現(xiàn)的(散文在前，詩(shī)歌在后)。而《尚書(shū)》《易經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》等六經(jīng)的出現(xiàn)，都是源自于一個(gè)偉大的政治背景之下應(yīng)運(yùn)而生的，這是就西周初期制禮作樂(lè)制度建立的需要而產(chǎn)生。周公是西周禮樂(lè)制度藍(lán)圖的實(shí)際策劃者、設(shè)計(jì)者和執(zhí)行者，出于禮樂(lè)制度祭祀先祖的需要，周公寫(xiě)作了《清廟》——詩(shī)三百最早的篇章是《周頌》，頌詩(shī)最早的篇章是《清廟》等無(wú)韻無(wú)章之作，斯時(shí)中國(guó)尚未有詩(shī)歌的概念，是故其中數(shù)篇尚無(wú)詩(shī)歌的押韻和韻律，為散文之作；出于歌頌周人先祖記載歷史的需要，遂有《大雅》中的早期作品，記載了古公亶父、文王等先祖的歷史；出于教導(dǎo)成王，知稼穡之艱難，而有《七月》之作。詩(shī)三百?gòu)臒o(wú)韻到有韻，由雜言而為較為整齊的四言詩(shī)體、由沒(méi)有音樂(lè)節(jié)奏的散文體而向具有較強(qiáng)音樂(lè)節(jié)奏的樂(lè)章形式轉(zhuǎn)變——周公完成了中國(guó)詩(shī)歌由散文而向詩(shī)歌的轉(zhuǎn)型，并逐漸形成具有音樂(lè)章句形態(tài)、四言為主、以賦比興為寫(xiě)作方式的詩(shī)體形式。

周公作為創(chuàng)造者，他是孤明先發(fā)的探索者和奠基人，但作為詩(shī)歌形式的燈火相傳，則是一個(gè)群體階層的產(chǎn)物。這個(gè)群體，就是先秦時(shí)代士階層的興起。禮樂(lè)制度的興起，產(chǎn)生了對(duì)精通儒家經(jīng)典的學(xué)子的需要，遂有士階層的興起。禮樂(lè)制度需要音樂(lè)、音樂(lè)需要歌詞，需要文化人創(chuàng)造文化、精通文化、傳播文化、教化庶民等等，士階層應(yīng)運(yùn)而生，并成為詩(shī)三百、《尚書(shū)》等中國(guó)首批經(jīng)典著作的寫(xiě)作者、傳播者和使用者、接受者。

反之，也可以說(shuō)，士階層的興起，不僅僅是詩(shī)體形式的延續(xù)者、傳播者和接受者，同時(shí)，也是周公創(chuàng)制詩(shī)體的重要背景和使命賦予者——換言之，周公不僅僅是禮樂(lè)設(shè)計(jì)者和執(zhí)行者，同時(shí)，他也是這一新興知識(shí)階層的最優(yōu)秀、天才的代表。正由于周公代表了新興的政治形態(tài)——禮樂(lè)制度和這一制度的創(chuàng)造群體——先秦士階層，才使得詩(shī)體形式由周公的探索創(chuàng)造而成為了詩(shī)三百的蔚然大國(guó)。

再看曹操：關(guān)于曹操是否是五言詩(shī)的祭奠人，只消讀讀曹操寫(xiě)作于公元184年的《對(duì)酒》，就可以知道大概：“對(duì)酒歌，太平時(shí)，吏不呼門(mén)，王者賢且明，宰相股肱皆忠良，咸禮讓，民無(wú)所爭(zhēng)訟。……爵公侯伯子男，咸愛(ài)其民?！付Y法，輕重隨其刑，路無(wú)拾遺之私，囹圄空虛，冬節(jié)不斷人，耄耋皆得以壽終，恩澤廣及草木昆蟲(chóng)?！迸c周公最早的《清廟》相似，這還不能說(shuō)是完整意義上的詩(shī)歌，說(shuō)是押韻的散文也未嘗不可。當(dāng)然，這并不影響其為歌，它也同樣可以是歌唱的歌詞——寬泛意義上來(lái)說(shuō)，任何語(yǔ)詞都是可以歌唱的，但這確實(shí)不是完整意義上的詩(shī)歌，斯時(shí)曹操二十九歲，早已經(jīng)過(guò)了學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的年歲。曹操之成為詩(shī)人，是建安前后自己探索的結(jié)果?！掇缎小贰遁锢镄小贰犊嗪小罚@三首行歌——行的本意是器樂(lè)伴奏的意思，分別寫(xiě)作于建安前夕、建安三年、建安十一年，三行之間，移步換形，第一首行歌還不是完整意義上的五言詩(shī)，僅僅是四言詩(shī)增添虛詞湊足五言而已，到《蒿里行》則有了“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的具體場(chǎng)景描寫(xiě)，到《苦寒行》已經(jīng)學(xué)會(huì)了起首直接進(jìn)入到場(chǎng)景：“北上太行山，艱哉何巍巍。羊腸坂詰屈，車輪為之摧。樹(shù)木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。熊羆對(duì)我蹲，虎豹夾路啼”，嘗試比較曹操的第一首五言詩(shī)的開(kāi)頭：“惟漢二十世，所任誠(chéng)不良。沐猴而冠帶，知小而謀強(qiáng)”，和第二首的開(kāi)頭：“關(guān)東有義士，興兵討群兇。初期會(huì)盟津，乃心在咸陽(yáng)”，第三首行歌與此前兩首記載歷史的敘事言志寫(xiě)法迥然不同——曹操在自身的探索中，完成了五言詩(shī)體形式的基本建構(gòu)：五言的句式節(jié)奏、窮情寫(xiě)物的意象方式、一詩(shī)止于一時(shí)一事的具體場(chǎng)景、“有滋味”審美效果等諸多詩(shī)歌美學(xué)特征。

曹操?gòu)摹秾?duì)酒》的散文詩(shī)寫(xiě)法到樂(lè)府詩(shī)三行和《觀滄?！?，可以視為由漢音(散文體、騷體、言志詩(shī))到魏響轉(zhuǎn)型的縮影和寫(xiě)照。詩(shī)歌作品本身就是這一時(shí)代詩(shī)體形態(tài)的化石——如果在曹操時(shí)代已經(jīng)存在古詩(shī)十九首、《陌上?！分惖墓旁?shī)和樂(lè)府詩(shī)，曹操斷不會(huì)如此艱辛地從散文體寫(xiě)作方式練習(xí)開(kāi)始，曹操的起始點(diǎn)，清晰地標(biāo)識(shí)出來(lái)東漢末期詩(shī)壇的總體水準(zhǔn)和寫(xiě)作方式。說(shuō)古詩(shī)十九首是最早的五言詩(shī)，就像是說(shuō)：這些古五言詩(shī)作是無(wú)父無(wú)母的怪胎——在一個(gè)沒(méi)有五言詩(shī)作者的時(shí)代，哪里能有五言詩(shī)的作品？何況是五言詩(shī)的冠冕，何況是讀之令人“驚心動(dòng)魄，幾乎是一字千金”字字血淚的詩(shī)作呢？

當(dāng)然，五言詩(shī)體形式奠基人，并非曹操一人獨(dú)自擔(dān)當(dāng)，而是三曹六子(孔融剔除)等秦漢中央集權(quán)變革后新興士階層群體詩(shī)人合力的結(jié)果，其中特別是曹植，最終完成了五言詩(shī)體形式奠基的歷史使命。

(編校：李景新)

2016-05-21

木齋(1951-)，男，北京人，吉林大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，曾任新加坡南洋理工大學(xué)研究員，加拿大多倫多大學(xué)邀請(qǐng)教授，韓國(guó)全南大學(xué)邀請(qǐng)教授，臺(tái)灣中山大學(xué)客座教授，美國(guó)休斯頓大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)詩(shī)詞史，著有《宋詞體演變史》《曲詞發(fā)生史》《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》《走出古典——唐宋詞體與宋詩(shī)的演進(jìn)》《宋詩(shī)流變》《唐宋詞流變》《蘇東坡研究》等學(xué)術(shù)專著。

“古詩(shī)與漢魏六朝文化研究”主持人語(yǔ)