雷虎

在香格里拉的白地村，納西族人還保留著一種原始的造紙術(shù)——東巴紙制作技藝。

東巴紙傳人每天清晨都要盛裝打扮，然后登上白水臺(tái)祭祀，此后便要開(kāi)始制作擁有“千年不腐”美譽(yù)的東巴紙和抄寫東巴經(jīng)。

東巴紙是東巴經(jīng)唯一的載體，保留著納西族最后的文化基因。但如今，即便是在納西族祖地白地村，會(huì)做東巴紙、認(rèn)識(shí)東巴文的納西族人也屈指可數(shù)……

前兩次我去香格里拉旅行，在旅館的墻上看到了白水臺(tái)的照片。白水臺(tái)所在的白地村距香格里拉縣城約有百公里，途中得翻越幾座高山，來(lái)回需要整整兩天時(shí)間。因此，我和幾個(gè)驢友都認(rèn)為，孤零零的一處白水臺(tái)景觀不值得我們大老遠(yuǎn)趕去，于是兩次都與白水臺(tái)失之交臂。

這一次，為了一種叫“東巴紙”的古老手工藝品，我們特意奔赴白地村，直到親眼目睹了白水臺(tái)的靈秀風(fēng)光，我才知道自己曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了怎樣的美景！而在白地村最令我難忘的，是承載著納西族東巴文化的“東巴紙”。它就像一塊人類手工造紙的“活化石”，憑著“千年不腐”的傳奇保留著目前世界上唯一還在使用的活著的象形文字。

白水臺(tái)東巴紙傳人的祭祀地

進(jìn)白地村的山路很曲折，我們的車顛簸了4個(gè)小時(shí)，仍然看不到連綿山峰的盡頭。當(dāng)我們餓得前胸貼后背的時(shí)候，同伴黑余忽然驚呼了一聲：“看，哈巴雪山！雪山近了，白水臺(tái)就不遠(yuǎn)了！”果不其然，車輛拐進(jìn)山谷后，我們很快就發(fā)現(xiàn)車窗外立著一座奇特的山峰，在它的山腰處竟然有一片白色的“梯田”，就像一個(gè)系著玉腰帶的“土豪”似的。黑余說(shuō)：“那不是梯田，而是由于碳酸鈣溶解在泉水里后形成的臺(tái)幔，也就是著名的‘白水臺(tái)?！?/p>

到達(dá)白地村后，納西族的東巴紙傳人李秀花熱情地接待了我們。她建議我們先在村里休整，第二天一大早隨她一起去登白水臺(tái)。因?yàn)槌?yáng)初升時(shí)是白水臺(tái)最神圣的時(shí)刻，作為大東巴家族的傳承人，她每天都要在朝陽(yáng)升起時(shí)登臺(tái)祭拜。

于是等到次日清晨6點(diǎn)半，我們便隨李秀花一起來(lái)到白水臺(tái)晨祭。

白水臺(tái)在村口的半山腰，臺(tái)頂有幾汪泉池，傳說(shuō)是仙女下凡沐浴的地方，所以被納西人稱為“仙女浴池”。李秀花把背簍放在兩汪池水中間，然后對(duì)著鏡面一樣的池水梳洗打扮。不一會(huì)兒，晨霧升起，白水臺(tái)下的村莊完全被覆蓋，而泉池也發(fā)生了變化——一道金色的陽(yáng)光射向池中，池水中的山峰倒影立刻被鍍上了一層金色，給人一種“日照金山”的錯(cuò)覺(jué)。我們?cè)倏聪虼┲{西族服飾的李秀花，長(zhǎng)袍翩翩，珠玉懸掛，真像一位身臨仙境的仙女。

在納西語(yǔ)中，“白水臺(tái)”念作“釋卜芝”，意為“逐漸長(zhǎng)大的花”。白水臺(tái)的確像一朵花，因?yàn)樗某砷L(zhǎng)離不開(kāi)陽(yáng)光、水和空氣。當(dāng)雨水流過(guò)石灰?guī)r后，在白水臺(tái)上形成飽含氫氧化鈣的池水；太陽(yáng)升起后，池水在太陽(yáng)的照射下和空氣中的二氧化碳發(fā)生反應(yīng)，白色的碳酸鈣就沉淀下來(lái)；一個(gè)個(gè)碳酸鈣分子經(jīng)過(guò)千百年的沉淀，使白水臺(tái)最終“長(zhǎng)”成了高60米、占地3平方公里的“白色花朵”。

傳說(shuō)納西族東巴教的第一圣祖丁巴什羅從西藏學(xué)習(xí)佛經(jīng)回來(lái)，路經(jīng)白地村時(shí)，被如花一般的白水臺(tái)所吸引，于是留下來(lái)創(chuàng)立了東巴教。東巴教創(chuàng)立后，東巴（東巴教信徒）就從四面八方向白水臺(tái)聚集，最終在白水臺(tái)下形成了納西族圣村白地村。于是，白地村和白水臺(tái)一起漸漸進(jìn)入了納西族的傳說(shuō)。

李秀花在泉池邊梳妝完畢后，在3只狗的促擁下，背起背簍，經(jīng)過(guò)白水臺(tái)上流淌的溪水，朝后面的叢林走去。這時(shí)，太陽(yáng)已從白水臺(tái)下慢慢升起，一道道陽(yáng)光穿過(guò)叢林，追隨著她的步伐。到達(dá)古祭壇時(shí)，李秀花放下背簍，將一枝松枝、幾根線香、一捧大米擺了出來(lái)，并為我們釋疑說(shuō)：“線香在古祭壇點(diǎn)燃，用來(lái)祭天；松枝在燒香臺(tái)焚燒，用來(lái)祭地；而把大米扔進(jìn)兩個(gè)燒香臺(tái)間的泉眼中，用來(lái)祭祀水神?！?p>

待李秀花完成祭祀后，一些村民也來(lái)到古祭壇祭拜。原來(lái)十二生肖在白地村不僅有年份之分，還有日期之別——當(dāng)天正好是“鼠日”，于是屬鼠的村民都要來(lái)祭拜。

白地村沒(méi)有寺廟，白水臺(tái)上的祭壇就是村民們的信仰。生活中有了煩惱，就和水神說(shuō)說(shuō)，工作時(shí)有了郁悶，就和天地談?wù)劊兆酉癜姿_(tái)奔騰而下的水流，平和而又充滿靈氣……

東巴紙納西族人神溝通的媒介

祭完天、地、神，李秀花走下白水臺(tái)，路經(jīng)灌木叢時(shí)，她放下竹背簍，從里面拿出一把菜刀，然后向蕘樹(shù)砍去。原來(lái)祭祀完后，她就要開(kāi)始準(zhǔn)備制作東巴紙的原料了。

回到家，李秀花夫婦一人持一把菜刀，開(kāi)始剝蕘樹(shù)皮。東巴紙和所有手工紙的制作工序大同小異，無(wú)非就是剝、煮、捶、攪、撈、曬等。但在中國(guó)所有手工紙中，最原始的東巴紙不僅是最厚、最耐磨的品種，而且可以雙面書寫，又因?yàn)槠渲谱鞑牧鲜仒?shù)皮有微毒，可防蟲(chóng)抗蛀，所以東巴紙有“千年不腐”的美譽(yù)。

“東巴紙并不神秘，普通人只需學(xué)習(xí)7天，便能做得跟我一樣好。但要年年做，天天做就不容易了?！崩钚慊ǖ恼煞蚝陀窦t說(shuō)完，便把剝完的蕘樹(shù)皮抱到了作坊里蒸煮。而李秀花則準(zhǔn)備帶領(lǐng)我們?nèi)ヒ?jiàn)識(shí)在村子里處處被使用的東巴紙。

我們?cè)诠爬系拇遄永锎┬校窘?jīng)一座小院落，看見(jiàn)大門如同普通的漢族院門一樣，門廊上刻有雕花，門上貼著門神，唯一不同之處是貼在門柱上的對(duì)聯(lián)，由一種我們從未見(jiàn)過(guò)的文字書寫而成，而這種文字便是目前世界上唯一還在使用的活著的象形文字——東巴文。據(jù)李秀花介紹，東巴紙是東巴文唯一的載體，也是納西族最后的祭祀家族的獨(dú)家秘術(shù)。而在這扇看似平淡無(wú)奇的門內(nèi)，住著納西族碩果僅存的大東巴（大祭司）——和志本。如今，懂東巴紙?jiān)旒埿g(shù)的只有和志本及其兒子、兒媳3人。而兒媳李秀花，則是千百年來(lái)唯一會(huì)制作東巴紙的女人。

我們走進(jìn)大東巴的家，看見(jiàn)和志本正蜷縮在火爐邊烤火，與我們印象中高深莫測(cè)的祭司判若兩人。李秀花進(jìn)屋后便湊到火爐邊，為和志本打了一筒酥油茶。一碗酥油茶下肚后，和志本就像一塊吸足了水的海綿，慢慢舒展開(kāi)來(lái)。他起身走到屋子中堂的神龕邊，小心翼翼地拿出一疊東巴紙卡片，我們探頭一看，上面寫滿了東巴文和奇怪的符號(hào)，原來(lái)這就是大東巴神秘的占卜書。

以往，如果有人到大東巴家拜訪，多半是為了占卜求簽。和志本猜測(cè)此次來(lái)訪者的目的應(yīng)該也不例外，所以主動(dòng)拿出了占卜書。果然，當(dāng)看到那疊小卡片時(shí)，我們所有人都兩眼放光。于是未婚者求桃花，未孕者求子，未立業(yè)者求事業(yè)……這時(shí)，眼前的和志本再也不是剛剛那位無(wú)精打采的老人，而是化身為了神靈的代言人，他手上那疊古老而神圣的紙片，則成為了他與神靈溝通的媒介。

東巴家族千年不變的守護(hù)人

東巴紙的制作技藝代代相傳，連大東巴家族的人也說(shuō)不清它到底有多久的歷史。當(dāng)聽(tīng)到有人質(zhì)疑，為什么不對(duì)原始的東巴紙進(jìn)行工藝改進(jìn)時(shí)，和玉紅有些激動(dòng)地反問(wèn)：“為什么要改進(jìn)呢？原始正是東巴紙存在的原因。因?yàn)闁|巴紙是為東巴文而生的，用東巴紙書寫古老的象形文字才更合適。”

待父親回房間去喝酥油茶后，和玉紅這才拿起筆為我們書寫東巴文祈福。他知道我們對(duì)東巴文化的認(rèn)知存在誤區(qū)，于是進(jìn)一步介紹說(shuō)：“東巴文有1700個(gè)象形文字，組成過(guò)5000多部東巴經(jīng)，但保存下來(lái)的不足十分之一，而作為納西族祖地的白地村，擁有的東巴經(jīng)還不到100部。東巴經(jīng)是納西族的文化基因譜，它的流失也意味著納西族文化的消失。而作為東巴經(jīng)衍生品的東巴紙，也必然隨之衰落。我父親以前身體還健朗時(shí)，每天做完農(nóng)活后都會(huì)在村里開(kāi)夜課，教村民識(shí)東巴文。但最近幾年，父親行動(dòng)不便，村里學(xué)東巴文的傳統(tǒng)就斷了！雖然會(huì)造東巴紙的人比識(shí)東巴文的人多一些，但傳承情況也好不到哪兒去……”

在傳統(tǒng)的納西族村寨，如傳授東巴文之類的事情，只能由大東巴來(lái)做，因?yàn)檫@是大東巴的義務(wù)和權(quán)力。奈何大東巴和志本已經(jīng)多年無(wú)法教?hào)|巴文，所以如今白地村的大部分納西族人都不懂東巴文了。

“會(huì)制作東巴紙是成為大東巴的必要條件，而其他四大條件分別是：識(shí)東巴文、抄和背東巴經(jīng)、打卦和祭祀。我和秀花每一樣都會(huì)，卻依然成不了大東巴。因?yàn)槊總€(gè)東巴家族只許有一位大東巴存在。”這也是為什么和玉紅無(wú)法替代父親教?hào)|巴文的原因。

“如果有一天我成為了大東巴，我希望東巴學(xué)校能重新辦起來(lái)！而秀花則希望能在家開(kāi)一家東巴文化博物館！”和玉紅看著滿地的東巴紙上的祈福文開(kāi)始遐想。他還告訴我們，現(xiàn)在大東巴這身份并不吃香，他和兩位哥哥一樣，對(duì)大東巴之位并不太在乎。但兩位哥哥到外地去發(fā)展了，準(zhǔn)大東巴這燙手山芋就只有自己接下了。因此，東巴紙的傳承也落在了他的肩上。

每天，和玉紅和李秀花會(huì)在天未明時(shí)去白水臺(tái)祭拜，然后回到家一起做東巴紙。有時(shí)，這個(gè)唯一會(huì)做東巴紙的女人會(huì)坐在高高的草垛旁邊，給造訪者講述納西族的故事；而這個(gè)將來(lái)會(huì)繼承大東巴之位的男人則陪著父親抄寫東巴經(jīng)；至于年邁的大東巴，把家里晾青稞的木架改裝成了籃球架，希望孫子閑暇時(shí)能玩耍，但“籃球場(chǎng)”總是空蕩蕩的，因?yàn)榘椎卮宓暮⒆佣嫉匠抢锶ド蠈W(xué)了，縱使大東巴擅長(zhǎng)占卜，也沒(méi)有料到這個(gè)結(jié)局……