周越強

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院,廣西 桂林 541000)

?

邊地民間的奇特風(fēng)景
——評遲子建的《群山之巔》

周越強

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院,廣西 桂林 541000)

遲子建新作《群山之巔》描繪了邊地民間的奇特風(fēng)景。之所以稱“奇特”，從內(nèi)容上講，在于它本身包含的大量因果報應(yīng)的樸素的民間信仰和宗教邏輯；從人物形象上講，在于它不僅講述了眾多平凡小人物身上非同尋常的地方，同時也塑造了凝聚作品靈魂的中心人物；從語言和敘事角度上講，在于它夸張的語言和寓言式的敘事邏輯；從情感上講，在于作者對小說人物感傷情感的捕捉與精準(zhǔn)表達(dá)。

遲子建；《群山之巔》；邊地民間；因果報應(yīng)

中外許多作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的初階，因為長期浸漶在故鄉(xiāng)水土風(fēng)物之中，往往有意無意中都會受到文學(xué)地理的感召，書寫自己記憶中的故鄉(xiāng)，而且這故鄉(xiāng)漸漸脫離實際意義，因記憶的選擇性、過時、失誤和變異，以及文學(xué)創(chuàng)作過程中的便宜而自成一體。遲子建在《群山之巔》中構(gòu)筑的中國北世界是奇幻詭譎的，當(dāng)大多數(shù)作家寓居城市，直面人、事的時候，這種充斥著式微的邊地民間獨有的奇特風(fēng)景在作者筆下顯示出堅挺的魅力。

一、以因果報應(yīng)為基的生活法則

因果報應(yīng)是一種影響廣泛的信仰。《涅槃經(jīng)》講：“業(yè)有三報，一現(xiàn)報，現(xiàn)作善惡之報，現(xiàn)受苦樂之報；二生報，或前生作業(yè)今生報，或今生作業(yè)來生報；三速報，眼前作業(yè)，目下受報?！盵1]《太上感應(yīng)篇》也講：“禍福無門，唯人所召?！盵2]又如俗話說：善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到，時候一到，一切全報。

在《群山之巔》中，流傳世俗鄉(xiāng)間的因果報應(yīng)理念并不嚴(yán)格等同于佛教的三世因果論，它并沒有明確的宗教的旨?xì)w，僅僅是如同氧氣自然存在于空氣當(dāng)中一般，成為鄉(xiāng)民日常生活中形而上的一部分。辛欣來從小被大人嬌慣，在龍盞鎮(zhèn)上游手好閑，養(yǎng)母王秀滿卻認(rèn)為是自己和辛七雜前世欠下的，老的才給小的當(dāng)奴才。這種觀念符合佛教所講子有四因：一者報恩，二者報怨，三者償債，四者討債。但出自王秀滿的口，就像是老年癡呆以后的安玉順會在睡覺前叫一聲“阿彌陀佛”一般，更有佛教文化融入民間發(fā)酵以后的味道，而非對佛學(xué)本身學(xué)習(xí)的結(jié)果。所以就有了繡娘酒后打獵把黑漆漆的木墩當(dāng)成野豬，一同掃射，看著木墩不倒，還對著木墩說“輪到你轉(zhuǎn)世了，別硬挺著了——”[3]的笑話。六祖惠能曾避身于一群打獵者當(dāng)中，可見獵人本身并不為佛家所棄，但六祖當(dāng)年僅吃肉邊菜——殺生固不為慈悲之心所容；轉(zhuǎn)世是佛家觀念，但殺生是俗世的行為。繡娘這句話將兩者混在一起或許是這個笑話真正的包袱所在。

小說中關(guān)于因果報應(yīng)的講述非常多：辛欣來一直覬覦安雪兒，心里不平于自己的身世和安家的英雄光環(huán)之間的落差，在失手用從不沾血的斬馬刀殺死養(yǎng)母后，闖進(jìn)碑房破了安雪兒的身子和她身上的神性傳說。對于安雪兒的遭遇，村民們認(rèn)為是安雪兒那個雙手沾滿鮮血的身為法警的父親安平所招致的冤魂附身辛欣來所為。第十一節(jié)專注于講述辛永庫早年的故事，提到了辛永庫在兒提時代墮民生涯中，有一次跟隨母親去哭喪，偷吃了上供的饅頭，喝光了長明燈的菜籽油。而牟家在發(fā)喪之后連遭不幸，嬰兒胎死腹中、出門跌斷牙齒、一覺醒來兩眼全瞎。牟家把這些怪罪于辛永庫，最終致使辛永庫父母不得不忍痛將兒子賣往遠(yuǎn)方以逃脫魔爪，其原因在于風(fēng)俗認(rèn)為，長明燈在靈前燃起，直至死者入殮是不能熄滅的，它若沒了光亮，就意味著死者的后人將陷入漆黑之境！

這些各形各色的信念教條或許來源于教化，但其真正的力量在于民間世世代代因循這些信息生活而形成的風(fēng)俗。這股力量本身沒有善惡之分，在流傳過程中與人事結(jié)合就容易走向或惡或善的極端。宗教思想長期有形無形地指引乃至遲子建所慣于描繪的北極村的極光——神圣自然的美育——都為這股力量注入底力，在不完善的、永遠(yuǎn)改變的、甚至腐壞的人間律法之外樹立神性的威嚴(yán)和約束力。于是，我們看到，在殯儀館中，張老太手指上那枚被不孝兒女搶奪卻敷上肥皂水也難褪下來的金戒指會自然脫落到前來探望的李老頭的手中；一個因為砍死酒后毆打母親的繼父而獲罪的年輕人，被槍決后能變成黃鳥一路高歌；臨被槍決的女囚被兒時救下的前來報恩的老狼咬斷繩子，滿足了松綁上路的要求。這些因果定律之力的顯現(xiàn)在冷如堅冰的法網(wǎng)之上織就一層道德、人性的卻披著神性外衣的更大的網(wǎng)。陳金谷一人得道、雞犬升天，現(xiàn)實的官場出錯了，最后他壞了身子，家族也隨之衰落下去。這是法律之外的天地法則對法律不足的補充和超越，以及對荒唐人事的修正。

有因必有果，錯了就要受罰。對于這種以因果報應(yīng)為基的生活法則作出正面的積極追尋的，除了流于集體無意識式地遵從風(fēng)俗之外，還有道德的顯現(xiàn)。因為這種道德，人會諸惡不做，眾善奉行；因為這種道德，人會放下屠刀，回頭向岸；因為這種道德，人一旦犯下錯誤便良心難安，在報應(yīng)到來之前開始悔過，開始贖罪。《群山之巔》講述了兩個這樣的關(guān)于心靈救贖的故事。一是唐眉，由于嫉妒而在舍友陳媛杯中下毒致其癡傻，毀其一生；二是李素貞，在冬夜里出門與情人安平約會，出門前害怕癱瘓在床的丈夫受凍，在爐子里填了足量的煤，害怕家里招賊，又把家門鎖上，使得被煤氣毒侵的丈夫打不開門而死在屋里。唐眉犯下的傻事除了一次由她本人告訴安平之外，再無人知曉，法律也許永遠(yuǎn)不會找上門來，但正如唐眉對安平所言，她打定主意一生照顧陳媛，害怕自己結(jié)婚生子會改變主意，做了結(jié)扎手術(shù)，她已經(jīng)在自己的生活中樹起四面鐵柵，永久地生活在牢獄之中。李素貞也因為看到死去的丈夫留在門上的抓痕而良心不安，當(dāng)法庭判決她兩年徒刑，緩期兩年執(zhí)行，無需入獄服刑時，她居然堅持自己有罪，不服一審判決，上訴要求執(zhí)行實體刑。她不僅斷絕了與安平的關(guān)系，還把一半工資捐給火葬場，她也在生活中開始服刑。唐眉和李素貞雖然都有幸逃脫了現(xiàn)實法律的懲罰，卻逃不脫良心的譴責(zé)。道德之網(wǎng)無形而有力，無從掙脫，受其桎梏的人只能慢慢在煎熬中等待心靈的救贖。

二、平凡人物的非同尋常之處和作品的靈魂性人物

《群山之巔》講述了許多平凡邊民的故事，這些小人物各有各的非同尋常之處：辛七雜是取太陽火點煙的屠夫，屠殺的是動物；安平是一名法警，“屠殺”的是人；李素貞是一名理容師，因為尊重死者而愛護(hù)雙手；安雪兒天生異秉，能預(yù)測生死，職業(yè)是制碑人；辛欣來不學(xué)無術(shù)，游手好閑，砍死了養(yǎng)母，是犯人；林大花父親被煤礦掩埋，戀人被江水吞沒，一會兒怕黑，一會兒怕白，是怪人；陳媛和單夏一個后天所致，一個先天不足，是兩個傻人。這些人身邊充斥著生死善惡，聚在一起如火石碰撞擦出火花。

繡娘和辛開溜(辛永庫因被人懷疑是戰(zhàn)場上的逃兵而被稱為辛開溜)，這兩個作者重筆刻畫的老人，一個受人尊重，一個被人嘲弄。然而，馬背上年輕時的繡娘和馬背上年老后的辛開溜，他們都曾在山林間穿梭打獵，他們都熟悉并眷戀著山林。他們在龍盞鎮(zhèn)瀟灑走過，一個走向新式火葬——第一個用龍盞鎮(zhèn)老人最懼怕的方式為一生悲慘畫上句號；一個走向鄂倫春族傳統(tǒng)風(fēng)葬——靈魂飄搖在白馬背上、月光之中。他們兩個是龍盞鎮(zhèn)上的逸仙。

唐漢成做官最關(guān)心的是其轄下的生態(tài)環(huán)境，他的理念讓人聯(lián)想到當(dāng)下的環(huán)境保護(hù)政策及人們漸次覺醒的生態(tài)意識。他為了阻止探礦采礦而做的各種努力，表現(xiàn)出個人、官員在對抗物質(zhì)經(jīng)濟摧殘環(huán)境時力量的脆弱和無奈。他兩袖清風(fēng)，是陳金谷落馬案唯一未受牽連的官員。

小說中更為次要的老魏、葛喜寶、王秀芹、陳金寶等各色人物，也都各有各的堪稱奇特的地方。這是小說人物刻畫的特點，同時，這種刻畫在某種意義上接近了真實的人的特點——樹林中找不到兩片相同的樹葉，人間找不到兩個相同的人，每個人正是以自己的與眾不同之處宣告著自己的存在。

龍盞鎮(zhèn)上凡事紛繁，影響小說故事脈絡(luò)的大事件是如下幾個：辛欣來殺死養(yǎng)母；安雪兒被強奸懷孕；唐眉大學(xué)畢業(yè)帶著陳媛回家；安平與李素貞相戀；安大營不滿林大花為錢賣身而意外犧牲。此外還有死刑執(zhí)行方式的轉(zhuǎn)變和殯葬制度的改革等。圍繞在這些主要事件周圍的人物多如牛毛，但有幾個形象脫穎而出：安雪兒、辛開溜、唐漢成、繡娘。這些被列舉出來的人物都存在被不同讀者倚重的可能：多數(shù)年輕的讀者大概會傾心于清新脫俗、美貌、具有母性光輝和天賦異稟的安雪兒；一位白須老者則會對辛開溜身上承載的以歲月為支撐的痛苦和辛酸、誤解和鄙夷、瀟灑和智慧表示理解、憐憫；仕途上兢兢業(yè)業(yè)的官員應(yīng)該會把贊許的目光投向平民入仕、為官清廉、一心保護(hù)一方環(huán)境的唐漢成；那些年老的婆婆們則能從書中看到馬背上的女兒時期的繡娘，醉握弓箭的中年繡娘，以及躺在病床上、遲暮的、仔細(xì)從一片落葉中端詳著整個秋天和四季的山林、懷念著青春和馬背上的日子的老年繡娘。人的大腦除習(xí)慣邏輯預(yù)設(shè)之外，永遠(yuǎn)喜歡接受遇到的第一種邏輯，這就使得人物不同的出場次序顯得格外重要。

具體到《群山之巔》，聯(lián)系第一個上演的辛欣來殺母的片段，最早出場的是辛家的大反派辛欣來。為了使這個大反派反得更加徹底，為了使這個大反派接受與其罪過相等同的懲罰，辛欣來后來被發(fā)現(xiàn)是官場腐疽陳金谷的私生子并成為雙腎壞死的生父的腎源。緊接著，便是第二節(jié)，講述“制碑人”安雪兒的故事。安雪兒是一個奇人，書中用了大量筆墨描繪她的奇特。從她一出生，生長慢、身材小(侏儒)到智商高、天生異秉，能看卜死期，到以刻碑文為生，又到被強暴以后身體開始迅速生長，無不充滿離奇色彩。作家筆下的安雪兒是《北極村童話》中小精靈的延續(xù)。安雪兒正是小說中一個精靈般的存在，從女兒時代的過人智慧到懷孕生子以后的母性光輝，作者把美好的事物毫不吝嗇地給予她。在小說中，她真正出場的時間有限，但即使隱身文字背后的段落篇章里，也牽動著讀者的心。因此，可以說，安雪兒是整部作品眾多人物中的核心。

三、夸張的語言和寓言式的敘事邏輯

除了小說人物以外，小說的語言和敘事邏輯頗值得玩味。辛開溜因為放羊人救過他，就對天下的放羊人心存一份感激；在凍餓之中被麻雀指路得以活命，從此習(xí)慣于隆冬時節(jié)在房前屋后遍撒谷物喂給雀兒吃。這種文字對于刻畫人物形象而言是簡明直接的，同時也是粗略求快的。第一個章節(jié)《斬馬刀》講道，辛七雜因為母親是日本人、父親是逃兵而對自己的血統(tǒng)十分厭惡，不想讓這不潔不義的血脈流傳，成年以后找對象對媒婆開出的唯一條件就是這個女人不生養(yǎng)。王秀滿因為家貧、貌丑、沒工作而嫁不出去，聽說了辛七雜的要求以后，去醫(yī)院做了結(jié)扎，做了辛七雜的老婆。這一樁戲劇般的婚姻可以說是小說的敗筆，王秀滿難道不怕辛七雜改變了主意？不怕辛七雜看不上她？不怕辛七雜忽然娶了其他女人？但就是這種因簡練而讀來令人驚掉下巴的文字彰顯了整部小說的語言風(fēng)格和敘事風(fēng)格——20萬字的篇幅，用以盛裝這么多人物的生活和發(fā)生在他們身上的復(fù)雜因果，使行文顯得倉促的同時，也表現(xiàn)出寓言的性質(zhì)。而“龍山之翼”的鋪路風(fēng)波、“花老爺洞”的巨蛇傳說、辛七雜的“也要吃喝也要睡覺”的屠刀、李素貞手下的死者“花神的微笑”……都為這寓言式的文字增添許多神魔的色彩。

夸張的語言在小說中信手拈來。如在第四節(jié)《兩雙手》中，講述身為法警的安平和身為理容師的李素貞的相識、相知，兩雙被冷落慣了的手，“一經(jīng)相握，如遇知音，彼此不愿撒手”[3]。這種語言的夸張將兩人的職業(yè)特性、平素受到區(qū)別對待的辛酸和兩個人的惺惺相惜描述得生動傳神、入木三分。又如熱戀的李素貞聽從情人安平的建議，將自己的藍(lán)色招牌漆成綠色以后，北風(fēng)呼嘯的時令，這三個綠字，就成了青山縣不凋的綠葉，鮮潤奪目，麻雀都愛往這飛。這段描寫通過夸張的語言刻畫出二人相戀的情狀。在第六節(jié)《生長的聲音》中，作者描寫安雪兒在懷孕后身體開始生長，胃口大開，“只要看見吃食，她就流口水。夜里躺在床上，萬籟俱寂時，她能聽見身體生長的聲音。她周身的關(guān)節(jié)嘁哩咔嚓地響，像是在舉行著生命的大合唱；她的肚腹好像蒸騰著沸水，噗噗直叫；她的指甲嫌疆域不夠遼闊，嘩嘩地拓展著勢力范圍；她的頭發(fā)成了拔節(jié)的麥子，唰唰地瘋長著”[3]。這里的“嘁哩咔嚓”“噗噗”“嘩嘩”和“唰唰”這些擬聲詞和疊詞所演繹的聲名大合唱都是對安雪兒生長的夸張表述。此外，作者還通過讓單四嫂在見了安雪兒以后“驚叫一聲，懷抱的煎餅掉在地上了”[3]來突出安雪兒身體的生長變化之驚人。又如在該節(jié)中，安雪兒把豬心送給單四嫂，單四嫂聽說這豬心是辛七雜送的，便立刻灰了臉，安雪兒不懂得單四嫂對辛七雜的心思，把豬心與人心對比時，單四嫂紅了臉，不再糾纏這顆心，她吆喝正在刷驢的單夏停下來，說是再洗刷下去，黑驢就成白驢了。不管怎么洗，黑驢都變不成白驢，單四嫂這句夸張的話不過是在轉(zhuǎn)變話題，借以掩飾自己對辛七雜的想法。

另外，“黑”和“白”在小說中成為兩種相對立而此消彼長的底色，具有濃厚的寓言色彩?！鞍住痹谛≌f中是白色的白、白晝的白，是北疆人家燃燒木柈子時家家戶戶冒出的煙的白，如晴朗的云朵，輕盈雪白，洋溢著淡淡的草木灰香氣；是銀鬃銀尾的白馬的白，奔跑起來，就像一道閃電劃過大地，月光似的尾巴如掃帚將侵入心靈的黑暗一掃而空；是松山地區(qū)多姿多彩的白云的白，有的像花朵，有的像老鷹，有的像牛羊，有的像房屋，有的像鍋碗瓢盆?！昂凇痹谛≌f中是黑色的黑、黑夜的黑，是煤在燃燒時冒出的黑煙的黑，氣味難聞，污染空氣；是辛開溜發(fā)現(xiàn)的青山底下無煙煤的黑，一旦開采，將染黑一方青山綠水；是畏懼光明的巨蛇匿身的“花老爺洞”中的黑，藏污納垢，隱藏罪惡。跟“白”和“黑”的表現(xiàn)密切相關(guān)的一個人物角色是林大花。死了男人的煙婆帶著七十多歲的娘和女兒林大花逃離煤塵彌漫的礦區(qū)，來到青山綠水的龍盞鎮(zhèn)。林大花先是怕黑：“不知是來自煤礦的緣故，還是父親的死，給她留下的陰影太深了”[3]，懼怕一切與黑相關(guān)的事物。她“天一黑就不敢出門。從不吃黑木耳黑芝麻，連黑鞋黑襪都不穿。一見著黑狗黑馬黑鴨子，她就像撞見了鬼，嚇得掉頭就跑。煙婆給她的零用錢，她都買了各色美白霜，涂了臉了。她住屋的窗簾是白色的，像是病室。夏天無論陰晴，她總是打傘出門，冬天北風(fēng)呼嘯時，她怕吹黑了臉，用圍巾把臉包住，只露一雙眼睛”[3]。當(dāng)安大營因為她而死在了格羅江的白水當(dāng)中以后，林大花轉(zhuǎn)而害怕白色：“白天時她蒙頭大睡，夜色漆黑時，她則像夜游的動物，眼睛亮起來?！薄按┲灰u黑衣，屋里不開燈。”[3]當(dāng)單爾東為安大營的事前來探望采訪時，林大花在沉默之后忽然抽泣著說：“我不想看見臉！也不想讓別人看見我的臉！”[2]這種表述引起了單爾東的同感，不過單爾東之所以希望龍盞鎮(zhèn)沒有黎明，永遠(yuǎn)黑暗，是因為害怕看清龍盞鎮(zhèn)人們鄙夷他拋妻棄子的眼神，而林大花則是因為自己導(dǎo)致安大營的死而悔恨。說到底，無論是怕黑還是怕白，都是怕死，怕身邊的人忽然消失得無影無蹤，被黑或白吞沒。

從小說的人物設(shè)定上講，安雪兒就是白的代表，辛欣來就是黑的代表。這時候白就是彩虹，黑就是魑魅魍魎；白是泉水，黑就是邪惡之火。安雪兒被辛欣來強暴并懷上了辛欣來的孩子，則暗示出白與黑明顯對立之外更深層的復(fù)雜關(guān)系。就像在小說第七節(jié)安平在大山之中沒有追捕到辛欣來，卻看見“老鷹追捕上了兔子，蛇吞下了地老鼠，小鳥圍殲著蟲子，螞蟻啃噬著松樹皮，蜜蜂侵入野花的心房，貪婪地吮吸花粉”[3]時領(lǐng)悟到的：萬物之間也有殘殺和凌辱，不過這一切都靜悄悄地發(fā)生著，有的甚至是以美好的名義。黑、白和兩者的夾雜交錯都是自然地存在著。小說對安雪兒命運的書寫，起初是安雪兒因為算命精準(zhǔn)而在龍盞鎮(zhèn)聲名鵲起，被大家奉若神明，而被辛欣來強暴之后則相當(dāng)于打破了所有神性光環(huán)，被拉下神壇。安雪兒在得知自己懷孕之后，認(rèn)為是神明送給她這個孩子而坦然接受，她以自己的母性光輝重新贏得大家的尊重。而當(dāng)往事如煙逐漸散去，新的美好明天到來之際，在小說的結(jié)尾處，作者又讓她被單夏強吻。這種起落是命運的反復(fù)與輪回，昭示著黑與白永遠(yuǎn)共存，永遠(yuǎn)糾纏在一起。

還有一個需要提到的人物是老魏。小說中的老魏是龍盞鎮(zhèn)上的一個單身漢，第十五節(jié)《花老爺洞》中講到自由慣了的老魏想娶單四嫂，后來懼怕家庭束縛會失去自由，改變了主意。小說寫老魏改變主意的原因是采花，“他采了斑花卓蘭，只喜歡了片刻，覺得玉竹花更可愛，便奔向它們。而玉竹花到手后，他嫌它顏色過于寡淡，黃菊花更嬌艷，轉(zhuǎn)向它們了?？牲S菊花到手后，他又嫌它過于明亮了，正躊躇著，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的一只粉色芍藥了，芍藥花開的蓬勃，香氣也蓬勃，可他采到手后，又覺得它的花瓣過于張揚了”[3]。正是這種拿捏不定的想法使得老魏對娶單四嫂成家過日子失去信心?！度荷街畮p》就是這樣，作者筆下的萬事萬物都有靈性，不僅是花能給人以提示，麻雀能救人性命，狼能在恩人臨死前來報恩，哪怕就是天上的月亮、星星乃至一陣風(fēng)都不遺世獨立，而絕對地與人世融合在一起。

四、細(xì)密感傷的巧妙捕捉與準(zhǔn)確表達(dá)

《群山之巔》中捕捉到的小說人物非常真摯深切的感傷情懷表現(xiàn)了遲子建對感情的把握和表現(xiàn)。作家曾在小說《后記》和討論小說創(chuàng)作的多個場合中屢次強調(diào)《群山之巔》創(chuàng)作于知天命之年。大抵人到了這個年紀(jì)，經(jīng)歷了生活中的許多生死、成敗、風(fēng)波和變故，對生命的痛苦和歡樂都有了更為公正和清醒的認(rèn)識。在《后記》中作家還提到愛人出意外去世的事，到底作家在作品中摻雜了多少對自己過往淚水的回憶我們難以猜測，但我們可以大膽地猜想作品中的“過往時光一去不復(fù)返了”的無奈、送葬親人入焚尸爐的哀戚及天人永隔的思念，無一不是作家對生活的體認(rèn)和解讀。正因為如此親切，在讀到年老垂暮的繡娘仔細(xì)端詳手中的落葉時，我們也仿佛親眼看見了那山林春天姹紫嫣紅的百花，夏天蔥蔥郁郁的山毛櫸，秋天落葉繽紛的銀杏，冬天皚皚白雪壓低的松枝。正因為如此細(xì)密，在聽到兩鬢沾雪的辛七雜的號啕慟哭時，我們也仿佛親歷了生活的所有種種煎熬，來到了生命落幕的地方回首，驚訝王秀滿曾無比憐愛地牽著將來會手刃自己性命的小手，嘆息辛七雜為這討債而來的逆子支付學(xué)費、生活費直至焚尸費和骨灰盒費。正因這感懷如此細(xì)密，當(dāng)作品在第十一節(jié)末以殘燭之年的辛開溜的兩行濁淚結(jié)束對其悲慘的孩提時代、青春歲月的緬懷時，那一絲連著過往歲月的苦與淚，以及對秋山愛子的思念，一下子穿透文字、穿透故事、穿透書本而上升到人之常情，上升到永恒的人性的高度。

從辛開溜的哭到辛七雜的哭，我們會發(fā)現(xiàn)，辛家人是多淚的，這種淚水可以追溯到辛開溜兒時的墮民生涯：

“他七八歲的時候，母親就帶著他去四鄰八鄉(xiāng)，給人哭喪。初始他哭不出來，但看母親哭得搶天呼地，他擔(dān)心她會哭死，嚇得跟著哇哇哭。等到他大一點，知道母親是哭不死的。他在葬禮上沒淚水的時候，母親就揪他耳朵，或是扇他巴掌，讓他哭出來”[3]。

辛開溜因為喝燈油，得罪了牟家，無法立足，父母被迫把他賣向遠(yuǎn)方，“辛開溜被人領(lǐng)走時，家人的目光都不在他身上?？僧?dāng)他出了家院，身后驟然響起撕心裂肺的哭聲。家人的哭聲無比悲切，泣血似的，他一生都忘不了！”[3]

當(dāng)辛七雜在父親火化后的骨灰中找到彈片以后，“辛七雜的心顫抖了……他攥著這把彈片，仿佛攥著父親的靈魂，悲痛欲絕地說：‘爹，你不是逃兵啊，不是逃兵哇——’”[3]

當(dāng)秋山愛子的俄國孩子季莫廖夫找到辛七雜以后，辛七雜知道了父親到死未能知道的母親的消息時“辛七雜的心顫抖了，他撇下季莫廖夫，來到院子。斜陽四射，他取出凹凸鏡，想取太陽火點煙，但沒有成功……他走到擺著屠刀的松木條前，看著父親身體里燒出的彈片，無比感傷，號啕大哭”[3]。

辛家人，尤其是辛家男人是多淚的。那骨頭里嵌著四枚彈片，把風(fēng)霜寫在臉上，終日騎馬穿梭在野獸出沒、風(fēng)雪肆虐的山林里的辛開溜會流下許多淚；那牲畜見著都怕、取太陽火點煙、做了幾十年屠夫、身上一股血腥味揮之不去的辛七雜多次號啕大哭。這種哭背后是深入骨髓的悲傷?！度荷街畮p》中遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是他們會哭，繡娘會哭，安雪兒會哭，唐眉會哭，李素貞會哭，安平會哭……作者仿佛故意讓眼淚浸濕這部作品，她就是要把龍盞鎮(zhèn)上這些人極致的痛苦挖掘出來，她想表現(xiàn)最多的眼淚和最深切的痛感，于是選擇了展示一名戰(zhàn)士的眼淚和一個屠夫的號啕大哭。

痛哭之后連著的是平靜。在《群山之巔》的文字中踱步，眼睛略過奇特的風(fēng)景，奇特的感受略過心間，手釋書卷如一曲終唱，剩下的感動便如余音繞耳，當(dāng)使三月不知肉味。在《后記》里，作家是以一首詩來結(jié)束這趟奇異之旅的。在詩中，作家認(rèn)可了碰撞和擠壓對于山巒的意義，并發(fā)出了美好的愿望，愿美好戰(zhàn)勝邪惡，人間一片祥和。當(dāng)我們合上書的時候，不如跟隨作家的心愿，姑且忘記這書中的淚與笑，僅留存那一份感動，并把它擴大、擴展到我們的生活中，引領(lǐng)我們追尋人性的美好。

[1]宗文.涅槃經(jīng)[M].北京：宗教文化出版社，2011.

[2]徐業(yè)鴻.凈空法師《太上感應(yīng)篇講記》[M].武漢：長江文藝出版社，2011.

[3]遲子建.群山之巔[J].收獲,2015(1)：96-189.

The Unique Scenery of the Folk in the Borderland of North China——OnTheTopoftheMountainsby Chi Zijian

ZHOU Yueqiang

(CollegeofChineseLanguageandLiterature,GuangxiNormalUniversity,Guilin541000,China)

Chi Zijian′s new work, "TheTopoftheMountains" depicts the unique scenery of the folk near the edge of the country. It contains the simple folk belief and the religious logic about karma; it finds the unusual place of many ordinary people and shapes the main characters which impart its central message; it tells the story in an exaggerated way like a fable; it creates an emotional climate of warmth and subtle sadness and expresses those feelings precisely.

Chi Zijian;TheTopoftheMountains; folk in borderland; karma

2016-03-14

周越強(1992- )，男，河北邢臺人，廣西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.67

A

1674-3318(2016)04-0078-05