馮　娟，白　冰

(1.延安大學　文學與新聞傳播學院，陜西　延安　716000；

2.陜西廣播電視大學　工商學院，陜西　西安　710000)

?

嚴歌苓《老師好美》敘事分析

馮娟1，白冰2

(1.延安大學文學與新聞傳播學院，陜西延安716000；

2.陜西廣播電視大學工商學院，陜西西安710000)

摘要：糾纏于兩個情竇初開高三學生間的語文老師，大膽享受著男生給予的熾熱愛戀，用短信傳遞著難以啟齒的愛，最終將畸形愛戀升級為惡性殺人事件，這是嚴歌苓小說《老師好美》所講的故事，小說中學生努力模擬的戀愛，最終結束于模擬殺人。嚴歌苓用細膩的筆觸、獨特的敘事方式、豐富的細節(jié)與心理描寫，呈現(xiàn)了這個真實的師生三角戀。

關鍵詞：嚴歌苓；《老師好美》；敘事方式

嚴歌苓的長篇小說《老師好美》是繼《雌性的草地》《寄居者》《無出路咖啡館》等長篇小說之后又一部力作，作品以貴陽六中師生戀真實事件改編，書中人物、重點情節(jié)完全是真實再現(xiàn)?！独蠋熀妹馈穼⒄鸷橙诵牡男侣劰适拢孕≌f的形式呈現(xiàn)，挖掘了師生戀謀殺案中突破傳統(tǒng)倫理的情愛，展示人物細膩、復雜的內心，采用復合化的敘事視角，對人性深度開掘，源于生活又高于生活，之間有虛構也有收斂，虛構了人物的生活細節(jié)，收斂了事件中難以令人接受的情愛事實，讓讀者在感受人物同時了解事件來龍去脈，剖析廣泛存在于校園內的師生戀行為，引發(fā)對教育的反思。

一、敘事方法及時空敘事

(一)多人稱轉換的敘事方法

小說用多人稱轉換的敘事視角來展開情節(jié)，靈活地變化敘述者，使敘述呈多元化展開?！皣栏柢咝≌f的敘事視角具有靈活多變的特點，并常常根據小說情節(jié)、主題的需要，選用兩種或兩種以上的人稱交錯敘事。嚴歌苓的這種敘事方式，可以讓讀者超越敘事人稱的單一性，獲得較為廣闊的視野?！盵1]33《老師好美》采用三種人稱交互穿插的多人稱復合敘事，時而“我”“你”相對，時而“他”“她”相向，內聚焦視角敘事及全知敘事相結合，活生生呈現(xiàn)人物思想、知覺、情感，有效透視人物的內心世界；第三人稱全知敘事，則從外部對人物進行觀察。視角的轉換，增強了心理透視功能，這種復雜有序、靈活多變的敘事風格，都為三角戀情感發(fā)展服務?！拔蚁Ｍ總€人物都作為犧牲者，也作為犧牲他人者，同時顯示出自己行為、心理的正當正義性。所謂一個人的真理可能是他對方的謬誤，各說各的真理，各有各的道理，各自堅持的真理殺害了也自認為持有真理的他人，一個人以為她出去的是愛，卻毒化了她愛的對象，所以用三個角度來敘事比較好?！盵2]這是嚴歌苓給予此敘事方式的回答，敘述者不是純粹的旁觀者，而主動與人物對話。作品先將結局擺出，檢察官宣布劉暢所犯罪行，這是貫穿整個故事的線索，基本上每一章開頭部分都先寫劉暢經歷的審判、上訴、死刑復核及囚室煎熬，之后便倒敘進入“過去”的場景，回憶著我與劉暢、我與邵天一的相知及交往過程，這是兩條主要線索，兩條線索時而以對話展現(xiàn)“我”“你”情感進程的點滴，時而進入第三人稱全知視角，從旁觀者角度，對相關事件及細節(jié)進行描述。此外加入媒體對事件的報道及評論，第三人稱的網上訊息，從側面展示著三角戀的相關細節(jié)。

(二)利用時間及空間元素敘事

小說將現(xiàn)在與過去完美結合來敘事，時間錯位交叉，以此來表現(xiàn)人物當時的行為和思想，以便引起人物對現(xiàn)在時態(tài)的關注，過去式和現(xiàn)在時兩個敘事時段融為一體，兩個敘事時空之間形成心理距離和時間間隙，給讀者以跳躍的美感。同時，“現(xiàn)在”與“過去”的對比營造了一種虛擬化的建構，擴展了敘事的時空，從而使作品具有立體感和縱深感。嚴歌苓在諸多文本中，常常打破線性的時間順序，將不同時間、空間的場景根據文本的需要拼貼、組接在一起，以凌亂有序的時間展開故事，這樣一來就使敘事文本具有了更大的包容性，大大擴充了文本的思想內涵，并使小說獲得了新的美學內涵，產生令人觸目驚心的藝術效果。[1]32時空轉換自然，劉暢看到熱乎乎的囚飯“熱的東西真好，肌膚，懷抱，親吻，生命，都是熱的……”接著另起一段“丁老師的手心多熱啊，還有他的懷抱?！敝竺鑼懚±蠋熃o予學生擁抱后，劉暢的一系列反映，銜接技巧高超，很多地方都天衣無縫。此外，同一時間點發(fā)生的事件，有時拆分為幾個敘事者角度去描述，比如天一被殺害的情景，從“我”、劉暢、天一(他)及第三人稱全知視角多個角度去描述，在不同的敘事時間敘述同一件事，互相補充，使事件過程更為清晰。在情感的敘述中又穿插了丁老師、劉暢、邵天一的各自生活歷程及情路，將不同時間、不同空間的生活、情感、和心理感受組接在一起，構成一個整體。有意識地利用空間性元素“地點”“場所”“環(huán)境”等來塑造人物，讓讀者產生觀看空間藝術的鮮活印象，獲得清晰而強烈的效果。比如小說開始幾章從審判庭→學校→丁老師家→暢兒家→丁老師家→學?！鷮徟型ァ鷮W?！鷷硟杭摇煲患摇舆叀鷷硟杭摇鷮W校，敘事空間活躍，巧妙編排的場景、細節(jié)，迅速轉換的畫面，使人物的現(xiàn)實生活與對過去的回憶之間快速切換，打破時空的限制，將多種敘事時空并置不僅擴展了時空的自由度和表現(xiàn)力，增加了作品的文本含量，而且使作品呈現(xiàn)出打破常規(guī)的張力之美。

二、幾個敘事關鍵詞，推動敘事

(一)模擬

“模擬”是指對真實事物或者過程的虛擬，多用于物理、工程、醫(yī)學、空間技術、經濟科學等領域，而小說中多次出現(xiàn)“模擬”一詞，其一模擬考試是高三學生接近高考面臨的最大的事情，高考的壓力“好像只有戀愛或者是什么東西能夠舒緩他們這種心情。戀愛是一種壓力，是一種高度的生物凝聚，所以利用情感的高度的凝聚，特別是這場畸戀，我覺得是有可能使他們distract，就是從高度壓力的生活中分心吧?！盵3]其二處于高中時代的孩子，喜歡游戲，尤其是角色扮演模擬游戲，除了模擬考試、模擬游戲，生活中孩子們還需要更多的模擬，只是這些模擬在高考壓力下已經無計可施，嚴歌苓運用學生喜好的詞語，將其運用到作品中，將畸形師生戀及殺人，描寫為模擬戀愛及模擬殺人，為畸戀尋找根源。文中出現(xiàn)的模擬主要有模擬戀人，如“你的高中生活需要一個模擬的‘心兒’，我就暫時提供你這份需要?！薄拔?guī)湍銈兡M出了這么一個雌性怪物，她綜合著濫情的戀人，無原則的母親，不負責的姐妹，不懂營養(yǎng)要素而一味塞糖果的老祖母?！庇心M暴力、殺人的如“當你看見天一的鮮血噴濺而出的時候，該明白那不再是游戲機上‘惡魔獵人’的模擬殺戮了吧？”“他突然不想殺他了。他的氣消了，模擬游戲可以從頭玩起。”“那晚他太不安分了，只有模擬廝殺能跟上他血液的涌動速度，非得模擬的殘暴才能麻木他的激情?！边€有模擬其他事物的如“我萬萬沒想到你騙了我，愚弄了我，讓我一年多來小心翼翼地捧著一捧空氣，捧著一個模擬希望?！薄拔亿s緊閃到窗簾后面，看見你舉起一個啤酒瓶，仰著脖子灌自己酒。你又在模擬什么呢？”

嚴歌苓用一大段“模擬”串起的文字敘說了生活處處有模擬，而一些模擬如果發(fā)生，那模擬也就結束，模擬與現(xiàn)實是有著本質區(qū)別的?！澳闶窃谀M那個演奏家。這是個什么都能模擬的時代，……生活中一定缺乏太多的模擬，而模擬多么美妙！你這代人什么都可以模擬——在大腦和游戲機上，甚至手機上，模擬戰(zhàn)爭，愛情，殺戮，生死……到終了，游戲和現(xiàn)實，不知誰模擬了誰，現(xiàn)在你站在被告席上，一切都是真真切切，模擬結束了。在你背著藏有二十八厘米鋒利廚刀的書包來到邵家大門口時，模擬世界就離你遠去。你趁天一轉身去廚房時抽刀刺向他脊背，此刻模擬殺手和現(xiàn)實殺手合二為一?！薄澳M”一詞在文中起著重要的作用，給師生戀及殺害情敵找到心理理由，使故事合理，使讀者對模擬的師生產生同情及諒解的情緒。

(二)信息

作品人物互相發(fā)送的短信也是事件發(fā)展的一個重要部分，將無法通過對話表達的情感，用短信的方式展示，“他們相處了近兩年，千萬條短信從他們的手指尖彈射出去?！薄靶畔⒑托畔囊婚_始就是自由的，因為自由隨意勇敢，遠遠比他們本人大膽，也遠比他們無辜，沒有年齡，沒有彼此的懸殊身份造成的種種不可能。信息和信息戀愛，信息對信息發(fā)情，生發(fā)死去活來的快感。”作品中的短信很好地揭示了人物的心理及發(fā)展。短信內容是人物性格描寫的一個方面，如表現(xiàn)邵天一的才華，“偶然我感到失眠是我的特權，萬籟俱靜時，敏感得就像一把裸露的神經，纖纖毫毫都是知覺，原來生命和存在是這么個況味。……”短信內容展示了他運用文字的能力及被高考、情感雙重壓力下的痛楚。

(三)嫉妒

正處于青春期的學生心理波動大，易煩躁，內心孤獨無助，丁老師的關愛讓他們產生依賴。對學生關愛是教師的習慣，學生對關愛的依賴讓教師產生更強的責任感。涉世未深、閱歷尚淺的他們，便將這個離異單身、美麗善良的女老師作為崇拜與愛慕的對象，這種牛犢戀的感情使得他們在性意識覺醒時，把依戀父母的感情轉移到成年異性身上，老師的一言一行，一顰一笑，都被當成愛的信息傳遞，激起他們心中感情的漣漪，從而想入非非。單純狂熱的迷戀，對成熟女性的膜拜，使兩個風華正茂的少年陷入了妒忌的折磨中，同樣是老師的學生，關愛多一點，在一起多一點，都會讓他們難過?！皠e管我，我死不了。跟劉暢去操場上溫暖擁抱吧。”“燈沒有亮，人呢？說不定又在做那小子的心兒，正進行溫暖擁抱！怪不得不回復他的短信?！薄霸徫业募刀?。我嫉妒任何一個多看你一眼的人，男人、孩子，有時甚至嫉妒女孩，因為她們能公開地跟你親熱，擁著你，摟著你?！薄斑€不理我嗎？我承認我妒忌了，但是妒忌的起點總是愛?！薄案鷦吃谝黄鸨任铱鞓?，對吧？”“他不承認那是一場三角戀，心兒是不容分享的，不容肆虐的。當他發(fā)現(xiàn)居然有人肆虐她時，他便起了殺心?！闭沁@種嫉妒給彼此帶來毀滅性的災難。

(四)網上傳聞、網上新聞、網上訊息

在講述主要故事的過程中，不斷地插入和并置其他故事，利用插入網上傳聞、網上新聞這些內容，與前述故事互相說明，形成一條復雜的“拼貼”敘事，給事情發(fā)展及事實細節(jié)做了補充，澄清了一些事實及情節(jié)，引出下文。如都市晚報記者就師生戀兇殺案采訪女班長的新聞，突出了班級同學對老師的愛，學生都愿與丁老師談心，用感情教學，交心。從其他人的角度看到丁老師與天一感情是由于丁老師太懂感情了，她的鼓勵開導非常到位，才配聽天一最心底最私密的話。

三、用收斂、細膩的敘事語言描寫了畸形愛戀

嚴歌苓將師生戀這個從未涉及的領域納入敘事視野，探尋高考壓力下現(xiàn)實與理想、肉體與靈魂的真實人性，她說：“我對妓女、死刑犯、同性戀、強奸都有不同程度的Fantasy(迷戀、魔幻)。一切對于我形成謎、離我足夠遙遠、與我懸殊的差異的人物事情，都是我的Fantasy。”[4]在塑造三個悲劇人物時，嚴歌苓滿含喜愛、同情、諒解，去塑造善良、寬容、隱忍、自我犧牲，具有“雌性”或“母性”的女教師形象，展現(xiàn)復雜、微妙的人性。事件中的教師長期與兩位學生及前夫、現(xiàn)任男友保持著多角戀情，性質惡劣，享受著情色刺激，將幾人玩弄于股掌，嚴歌苓將老師形象進行了收斂，將惡劣的情色敘述為情感的自然流露，細膩，委婉，用高度凝練、細膩的敘述語調，用直觀的畫面感將生活中細微的生活畫面放大，把“細節(jié)化”的片段寫得極為精致，使作品頗具審美性。她的筆觸深入人性深處，挖掘人物實時的心理。通過多重敘事聲音和意蘊飽滿的心理及細節(jié)描寫，揭示畸戀者矛盾的內心。劉暢殺邵天一后掩藏兇器時大段細節(jié)描寫，將這個模擬殺手犯罪后的恐懼寫得淋漓盡致。“四月底的天……他聽見哪里在‘噠噠噠’地響，良久才明白，原來自己的上下牙可以發(fā)出如此清脆的磕碰聲。母親打牌的聲音。一嘴牙成了一副袖珍麻將，寒冷和恐懼給他們洗牌。”小說性愛抒寫也委婉、細膩，“嚴歌苓是一個太擅長描寫情愛的小說家，尤其擅長描寫男女兩性在情感發(fā)展中微妙的心理變化，男女兩性在肉欲與愛情的雙重魅惑下的心靈掙扎，進而深入到普遍倫常與情欲的矛盾沖突，對人性深處幽微角落的洞悉超越了傳統(tǒng)的道德倫理尺度?！盵5]小說中唯一性愛描寫是“他覺得她在掙扎，曾經的鄰家女孩也掙扎的，那是甜蜜的掙扎。……她多么好，好山好水，錯落有致，恰恰好地滿足著他所有的空虛。……她的臉就正對著他了，他的嘴唇找到了她的，他們之間只隔著淚水。到了她中有他，他中有她的深度，他還嫌不夠，還要往她的深處去。那深處的軟度和溫度讓他驚訝，盡頭就是那個神圣的小世界，多安全的小世界，只有叮咚有福在里面待過……他低啞地叫了一聲，被他弄痛了。他只想著更深，更深，想那個不可及的深處，終于，他把兩年前在鄰家女孩身上及時剎住的動作，在她體內完成了?！边@樣的細節(jié)處理小說中屢屢皆是，是人們喜歡嚴歌苓作品的一個重要原因。

四、受案件事實影響，有些敘事情節(jié)處理牽強

嚴歌苓非常善于用女性口吻描寫人性，丁佳心作為一個學生愛戴卻縱情的女性，她善良、敬業(yè)卻行為不檢。借著教師的名義，得到學生認可及暗戀時，她不予制止或無視，而一味地去曖昧回應，給予學生以情感的希望且非一人。僅僅曖昧也罷，在學生與她肌膚親昵時，雖有制止，雌性泛濫，投入情感。作為一個老師，最基本的教師尊嚴應該有，自從有了感情及身體的接觸后，學生在老師跟前的態(tài)度便360度轉變，在兩個“戀人”的攻擊下，她慌亂、驚恐，但沒合適解決。案件中學生與老師之間性關系保持一年多，對老師的占有產生渴望起殺念，就像婚姻中的男性不容外人對妻子分享、肆虐一樣，成為兇殺同學的導火索。而小說敘事時劉暢僅對丁老師有過擁抱及親吻，認為邵天一是他最強勁的敵手，就因此他會舉起屠刀狠心殺人嗎？是不太可能的，矛盾未激化到殺人地步，因此案件結果與小說敘事結果相同，情節(jié)不同，處理得有些突兀。

參考文獻：

[1]賈匯梅.新世紀嚴歌苓長篇小說創(chuàng)作研究[D].聊城：聊城大學，2014.

[2]嚴歌苓：高壓下對溫情的呼喚[GB/OL].(2014-09-15)[2015-06-02]http：//book.sina.com.cn/z/yangeling/

[3]趙立.嚴歌苓：寫《老師好美》是為了批判高考[EB/OL].(2014-08-07)[2015-06-02]http：//cul.sohu.com/20140807/n403199868.shtml

[4]嚴歌苓.波希米亞樓：從魔幻說起[M].北京：當代世界出版社，2001：153.

[5]張云麗.嚴歌苓小說的倫理敘事[D].太原：山西大學，2007：25.

(責任編輯：倪向陽)

Narrative Analysis in How Beautiful The Teacher Is by Yan Geling

FENG Juan1, BAI Bing2

(1.College of Literature and Communication， Yan’an University， Yan’an 716000， China;

2.College of Commerce and Technology, Shanxi TV and Radio University, Xi’an 710000, China)

Abstract：In the novelHowBeautifulTheTeacherIsby Yan Geling， a Chinese teacher badgers with two senior students in awakening age at high school， enjoys passionate but abnormal love from them， and passes unspeakable love with short messages， which leads to a malignant murdering event in the end. With delicate strokes， a unique narrative style， rich details and psychological description，Yan Geling shows the the real love triangle between teachers and students.

Key words：HowBeautifulTheTeacherIs； Yan Geling； Narrative form

中圖分類號：I207.425

文獻標志碼：A

文章編號：2095-4476(2016)01-0049-04

作者簡介：馮娟(1979— )，女，陜西延安人，陜西延安大學文學與新聞傳播學院講師。

收稿日期：2015-05-28；

修訂日期：2015-06-15