張波濤
(中國(guó)海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 青島 266100)
?
《這邊風(fēng)景》對(duì)“左”的處理及其多重旨趣
張波濤
(中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東青島266100)
摘要:《這邊風(fēng)景》中對(duì)“左”傾錯(cuò)誤的批判主要是通過(guò)幾個(gè)人物的塑造對(duì)比以及作者的大量“現(xiàn)身說(shuō)法”來(lái)完成的。在這個(gè)過(guò)程中,王蒙實(shí)際上是寫(xiě)了兩種“左”,在對(duì)“左”進(jìn)行預(yù)處理和將兩種“左”分別與非“左”進(jìn)行對(duì)比的過(guò)程中完成了對(duì)“左”的質(zhì)疑與否定。而在對(duì)“左”的否定之中,還可以看到《這邊風(fēng)景》的矛頭不僅指向了“左”的政治危害,還包含了道德、情感與民族性的考慮。
關(guān)鍵詞:《這邊風(fēng)景》;王蒙;“左”傾錯(cuò)誤;人物塑造
2014年榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《這邊風(fēng)景》是王蒙雪藏多年的“文革—新時(shí)期”過(guò)渡階段的寫(xiě)作,是以王蒙在新疆的生活經(jīng)驗(yàn)為寫(xiě)作資源而完成的,寫(xiě)的是伊犁農(nóng)村地區(qū)某公社從20世紀(jì)60年代初到“四清”運(yùn)動(dòng)結(jié)束之間三四年的故事,是少見(jiàn)的跨“文革”—“新時(shí)期”的作品。“《這邊風(fēng)景》的主要情節(jié)設(shè)定就充滿(mǎn)了政治化的色彩”,[1]王蒙在“左”威尚未完全褪去的年代大膽而又巧妙地批判了“左”的錯(cuò)誤思維,批“左”主要是通過(guò)幾個(gè)人物的塑造對(duì)比以及作者的大量“現(xiàn)身說(shuō)法”來(lái)完成的。而在通過(guò)塑造人物并通過(guò)對(duì)比來(lái)批“左”的過(guò)程中,王蒙“花分兩朵、各表一枝”,實(shí)際上是寫(xiě)了兩種“左”,在對(duì)“左”進(jìn)行預(yù)處理和將兩種“左”分別與非“左”進(jìn)行對(duì)比的過(guò)程中完成了對(duì)“左”的質(zhì)疑與否定。而在對(duì)“左”的否定之中,還可以看到《這邊風(fēng)景》的矛頭不僅指向了“左”的政治危害,還包含了道德、情感與民族性的考慮。
一、兩種“左”以及對(duì)這兩種“左”的預(yù)否定:內(nèi)部批判
《這邊風(fēng)景》中其實(shí)寫(xiě)了兩種“左”,分別是“形左實(shí)右”的假“左”與真誠(chéng)極端、“貨真價(jià)實(shí)”的真“左”,代表人物分別是庫(kù)圖庫(kù)扎爾大隊(duì)長(zhǎng)、麥素木科長(zhǎng)和四清工作組章洋組長(zhǎng)。通過(guò)寫(xiě)假“左”揭示了“左”可能被敵人用作一種偽裝的危險(xiǎn)性,其矛頭指向的是真正意義上的敵人,通過(guò)寫(xiě)真“左”則直指“左”的嚴(yán)重危害,矛頭直指內(nèi)部“左”傾錯(cuò)誤。其中,批假“左”主要集中在上卷,批真“左”集中在下卷,總的看來(lái),越寫(xiě)到后邊書(shū)中批“左”越明顯、越大膽顯露,其批判的火力也越猛烈。
“假”左集中在上卷,即所謂的“形左實(shí)右”,麥素木科長(zhǎng)和庫(kù)圖庫(kù)扎爾大隊(duì)長(zhǎng)是典型代表。書(shū)中將此二人寫(xiě)成了包藏禍心、狼狽為奸、互相傾軋、陰謀反動(dòng)的混入干部隊(duì)伍的階級(jí)異己分子。麥素木、庫(kù)圖庫(kù)扎爾等人的“左”有兩個(gè)目的,一是釋放煙霧彈、自我偽裝,以一種積極、甚至過(guò)分積極的姿態(tài)騙取上級(jí)信任,另一個(gè)目的則是在敏感時(shí)期通過(guò)一些破壞手段如動(dòng)輒上綱上線(xiàn)的惡意批判、小題大做的宵禁、散布謠言等等來(lái)攪亂人心以達(dá)到離間黨和人民群眾的關(guān)系。王蒙對(duì)這兩人持的是一種全面否定的態(tài)度,這與王蒙后期“左右逢源”的創(chuàng)作筆法可以說(shuō)是完全不同,因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)是大是大非的立場(chǎng)問(wèn)題,有著非常重大的意義,容不得半點(diǎn)含糊。
為了全面否定這兩個(gè)形象,王蒙采取了兩個(gè)路數(shù),一是預(yù)否定,一是比較否定或曰對(duì)比否定。而預(yù)否定又從政治、道德兩個(gè)層面進(jìn)行。所謂的預(yù)否定以及兩個(gè)層面的預(yù)否定,指的是王蒙給他的人物形象本身設(shè)定了一些先天的政治、道德缺陷。在此,王蒙使用了一些在革命文學(xué)中比較常見(jiàn)的手法,如出身(血統(tǒng))決定論,麥素木科長(zhǎng)是綏定縣大富豪阿巴斯的小兒子,庫(kù)圖庫(kù)扎爾則做過(guò)小販,他們參加革命都是一種投機(jī)行為;再如集中并夸大人性弱點(diǎn),特別是著重強(qiáng)調(diào)了他們的享樂(lè)主義生活方式,而同樣的享受生活的態(tài)度在正面人物那里則被處理成了一種溫馨的生活美學(xué);再如人物性格都比較刻板偏執(zhí),壞人越來(lái)越壞、各方面都?jí)?,而且是一壞到底。至于比較否定,將在下一部分進(jìn)行詳細(xì)闡述。
在批假“左”的上卷,我們可以看到作者似乎有這樣一種傾向,即作者雖然自謂是在借著“桃園經(jīng)驗(yàn)”批“左”,但其實(shí)并非在真的批“左”或者在批真的“左”,庫(kù)圖庫(kù)扎爾、麥素木等人的根本錯(cuò)誤不在他們的“左”,恰恰是因?yàn)樗麄儾⒎钦娴摹白蟆?,是他們“左”的不夠真誠(chéng)、由衷。若說(shuō)這里含有批“左”的原始用意,而這用意或者因?yàn)檫^(guò)于小心翼翼而被遮蓋,或者至多只是在批“左”傾的那種擴(kuò)大化、嚴(yán)重化、表演化的行事方式不夠科學(xué)理性,也就是說(shuō),作者在上卷并未在根本上即思維方式的層面否定“左”的革命性,反而是通過(guò)否定假“左”來(lái)捍衛(wèi)真“左”的政治正統(tǒng)地位。考慮到此書(shū)開(kāi)始動(dòng)筆的時(shí)間最早可以追溯到1972年,即便是全部寫(xiě)完時(shí)“文革”“左”的思維也尚未被徹底否定,正是一個(gè)“只許左派造反,不許右派翻天”、從上到下全民尚“左”的時(shí)代,所以作者的這種立場(chǎng)不管是否出于本心都是可以理解的。
下卷的重點(diǎn)是四清工作隊(duì)下鄉(xiāng)后公社的情況,主要矛盾集中在章洋對(duì)伊力哈穆的“斗爭(zhēng)”上。章洋最大的特點(diǎn)就是自負(fù)加極左,與庫(kù)圖庫(kù)扎爾等人的“形左實(shí)右”、以“左”為障眼法不同,章洋可以說(shuō)是“真左”、純“左”,也是愚“左”,章洋就是人格化的極“左”思維。
章洋身上也被設(shè)定了一些先天的政治、道德軟肋(即前文所說(shuō)之預(yù)否定),如他是知識(shí)分子,寫(xiě)過(guò)文學(xué)作品(劇本),出身城市小資產(chǎn)階級(jí)家庭(城市商人家庭),又長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)單位工作,而且是比較脫離日常群眾生活的文藝單位。需要指出的是,他的這些背景正是在建國(guó)以來(lái)遭到否定、批判和改造的對(duì)象,這些都構(gòu)成他的身份“原罪”,也就是說(shuō),章洋一出場(chǎng)就已經(jīng)注定要遭到否定,這不僅是現(xiàn)實(shí)決定的,更是政治決定的,這是章洋這個(gè)形象之所以會(huì)犯錯(cuò)誤、必須要犯錯(cuò)誤的政治依據(jù)。章洋身上還集中了一些人性弱點(diǎn),如愛(ài)慕虛榮、權(quán)力欲、迷信權(quán)威、民族偏見(jiàn)與城鄉(xiāng)偏見(jiàn),這些很多人都可能有的弱點(diǎn)遭到了刻意放大以從道德層面為他的錯(cuò)誤提供依據(jù),其中得到特別強(qiáng)調(diào)的是功名權(quán)力的欲望。兩個(gè)層面的預(yù)否定,與對(duì)庫(kù)圖庫(kù)扎爾、麥素木的否定手法是一樣的。
在對(duì)章洋之“左”的批判中,作者不僅否定了“左”的做法的有效性與真實(shí)性,還深入到了人物心理,洞察了“左”的思維如何被人利用以及它如何與人性固有的某些陰暗心理“結(jié)盟”從而扭曲一個(gè)人的性格,形成一種異化的現(xiàn)象。如尼牙孜等人利用章洋廉價(jià)的“階級(jí)熱情”捏造事實(shí)、誹謗基層干部,再如第四十七章第588頁(yè),在受到尹中信針對(duì)他的“小突擊”的批判后,章洋惱羞成怒,對(duì)“四不清”干部的“公仇”變成了對(duì)“對(duì)頭”伊力哈穆的“私恨”。王蒙充分認(rèn)識(shí)到了“左”的思維有巨大的隱憂(yōu)與“顯患”。在對(duì)章洋的否定中,王蒙一改在上卷小心翼翼的春秋筆法,自己的用意越來(lái)越明顯,以至于時(shí)不時(shí)跳出來(lái)用大量的篇幅來(lái)直接表達(dá)自己對(duì)章洋極“左”思維的痛切批判,而且對(duì)“極左”的批判從上卷的多只是就事論事批“左”的具體做法而發(fā)展成為一個(gè)全面、深入、宏觀的整體思想批判,旗幟鮮明地從根本上否定了極“左”思維及其派生出來(lái)的各種“斗爭(zhēng)”模式、“革命”方法。從上卷到下卷,從假“左”到真“左”,王蒙對(duì)“左”的批判從“假”批判發(fā)展到了真批判,從隔靴搔癢發(fā)展到了真刀見(jiàn)血,筆鋒越來(lái)越凌厲。
二、由兩種“左”帶來(lái)的兩種三類(lèi)對(duì)比否定:外部批判
前一部分主要闡述王蒙通過(guò)對(duì)人物自身屬性進(jìn)行預(yù)否定的處理來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)“左”的批判,可以說(shuō)是一種內(nèi)在批判。除此之外,王蒙還通過(guò)人物對(duì)比這個(gè)方法對(duì)“左”進(jìn)行了結(jié)構(gòu)性的外部批判。這種外部批判體現(xiàn)為兩種三類(lèi)對(duì)比結(jié)構(gòu),即主要對(duì)比、輔助對(duì)比,與兩種“左”相搭配構(gòu)成三個(gè)類(lèi)型。“主要對(duì)比”指“男人們(干部們)”的對(duì)比,可以視為一種社會(huì)性對(duì)比、權(quán)力集團(tuán)對(duì)比;“輔助性”對(duì)比指“女人們(妻子們)”的對(duì)比,是一種私人化的家庭對(duì)比、生活對(duì)比。真“左”章洋一方未出現(xiàn)或女性,故在結(jié)構(gòu)上缺少一個(gè)對(duì)比類(lèi)型。
這主要是指庫(kù)圖庫(kù)扎爾與里希提、伊力哈穆、趙志恒等人的對(duì)比,屬于基層政權(quán)之間的內(nèi)部對(duì)比。庫(kù)圖庫(kù)扎爾與三人的對(duì)比多數(shù)是圍繞公務(wù)展開(kāi),主要是工作態(tài)度、方法、風(fēng)格方面的對(duì)比,如庫(kù)圖庫(kù)扎爾和趙志恒在處理糧食失竊、邊民外逃的問(wèn)題上存在異議,趙志恒果斷取消了庫(kù)圖庫(kù)扎爾下令實(shí)施的搞得人心惶惶的“宵禁”,庫(kù)圖庫(kù)扎爾和伊力哈穆在對(duì)待“逃敵”家屬烏爾汗的態(tài)度上有不同,庫(kù)圖庫(kù)扎爾和里希提在擔(dān)任書(shū)記時(shí)對(duì)待挖水渠這一問(wèn)題有著截然相反的態(tài)度。通過(guò)這些對(duì)比,庫(kù)圖庫(kù)扎爾被塑造成一個(gè)善于蠱惑人心、挑撥是非、危言聳聽(tīng)、精明自私、心口不一、夸夸其談、敷衍了事而又愛(ài)出風(fēng)頭搞形式主義的不合格的農(nóng)村干部。其危言聳聽(tīng)、抓住機(jī)會(huì)上綱上線(xiàn)恫嚇?biāo)耍约皩⑹虑閿U(kuò)大化、嚴(yán)重化的一貫手法正是其“左”的煙霧彈。
這個(gè)對(duì)比還存在兩個(gè)小類(lèi),即章洋與工作隊(duì)(組)內(nèi)其他非“左”成員的對(duì)比,以及章洋與伊力哈穆等基層干部的對(duì)比。尹中信等隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)以及何順等其他組員都對(duì)章洋的“有棗沒(méi)棗三竿子”的有罪推斷、輕信尼牙孜一面之詞、刻意與基層干部保持緊張關(guān)系等種種做法表示了不滿(mǎn)。作為領(lǐng)導(dǎo),尹中信的不滿(mǎn)是通過(guò)批評(píng)來(lái)表達(dá);而作為下屬,何順等人的不滿(mǎn)則主要表現(xiàn)為一種不合作或消極合作、陽(yáng)奉陰違的隱形抵抗。
章洋與基層干部的對(duì)比主要是指他與伊力哈穆的對(duì)比,這是一個(gè)重要對(duì)比,是解構(gòu)極“左”的重重一筆。與章洋這種在建國(guó)以來(lái)歷次政治運(yùn)動(dòng)中上躥下跳的假英雄、真極“左”相比,伊力哈穆這個(gè)略帶模式化的形象有其十分值得肯定的意義,除了出身根正苗紅(既是農(nóng)民又是返鄉(xiāng)工人)、政治立場(chǎng)堅(jiān)定,他還立足實(shí)際、熱愛(ài)生活、熱愛(ài)勞動(dòng)、熱愛(ài)家鄉(xiāng),切實(shí)的人民性是他與章洋的根本不同?!耙亮庐吘怪皇莻€(gè)農(nóng)民,他的工作帶有盡社會(huì)主義義務(wù)的業(yè)余性質(zhì),譬如說(shuō),在看望里希提的當(dāng)天夜里,他還要扛著一麻袋小麥到水磨去磨面,而章洋從小接觸到的只有端在盤(pán)子里的食品或者至少是裝在口袋里的面粉。譬如說(shuō),一早伊力哈穆就要去勞動(dòng),他不能比任何社員干得少些,他理應(yīng)比一般社員干得多些。而章洋可以白天黑夜地根據(jù)尼亞孜的舌頭的偉大創(chuàng)造進(jìn)行‘艱苦的腦力勞動(dòng)’……而伊力哈穆只能利用勞動(dòng)的間隙和工余時(shí)間進(jìn)行活動(dòng)?!盵2]515-516章洋的一切從“文件”出發(fā)再加上主觀主義和個(gè)性偏執(zhí),客觀上是與他的原始動(dòng)機(jī)背道而馳的。而伊力哈穆在大是大非面前頭腦清醒、立場(chǎng)堅(jiān)定,有高度的政治責(zé)任感和主人翁精神,同時(shí),伊力哈穆一切工作都從實(shí)際出發(fā),他的心里裝的是全大隊(duì)老百姓諸如“水利、積肥、耕作產(chǎn)量、繳售、分配社員的痛癢冷暖安?!?,這是伊力哈穆身上高大的一面。伊力哈穆這種將偉大與日常勞動(dòng)生活結(jié)合即務(wù)實(shí)理想主義的品質(zhì),一方面符合“高大全”的標(biāo)準(zhǔn),但同時(shí)又緩解了模式化的生硬感,是生活化的理想想象。他的形象,構(gòu)成了對(duì)“攜文件以嚇基層干部”來(lái)勢(shì)洶洶的“章洋們”的有力遏制與沖擊。
除了以男人(干部)們?yōu)橹鞯墓部臻g,《這邊風(fēng)景》中還寫(xiě)到了大量的家庭生活,“勞動(dòng)人民的真實(shí)與熱烈的生活,卻完全可以消解假大空的‘左’的荒唐”,[3]不僅如此,小說(shuō)也通過(guò)“左”與“非左”者的家庭生活對(duì)比輔助了對(duì)公共生活中的“左”的批判。由于真“左”章洋一方并未出現(xiàn)家庭女性成分,所以這種批判主要指向假“左”即庫(kù)圖庫(kù)扎爾式的“左”。
關(guān)于庫(kù)圖庫(kù)扎爾的妻子帕夏汗的形象,可以通過(guò)一個(gè)孩子的遭遇來(lái)說(shuō)明,即帕夏汗的侄子庫(kù)爾班。帕夏汗用花言巧語(yǔ)把這個(gè)失去母親的可憐孩子騙到家中,名為養(yǎng)子,實(shí)為童工。庫(kù)圖庫(kù)扎爾夫婦不給庫(kù)爾班上戶(hù)口,因?yàn)檫@樣庫(kù)爾班的工分就可以記到懶惰的帕夏汗名下,但是帕夏汗并沒(méi)有因此而善待自己的侄子。帕夏汗習(xí)慣裝病,通過(guò)不斷的呻吟制造重病的假象,以此來(lái)逃脫應(yīng)該的勞動(dòng),但是卻又厚顏無(wú)恥地向大隊(duì)索取各種物品、待遇。帕夏汗還擅長(zhǎng)配合庫(kù)圖庫(kù)扎爾散布謠言,替庫(kù)圖庫(kù)扎爾進(jìn)行一些他不方便親自出馬的陰謀聯(lián)絡(luò)活動(dòng)??梢哉f(shuō)帕夏汗是個(gè)助紂為虐、為虎作倀、自哀自憐、好吃懶做、蛇蝎心腸的女版“庫(kù)圖庫(kù)扎爾”。而這樣兩個(gè)人的家庭生活則被設(shè)定為處于一種赤裸裸的利益共同體的狀態(tài),互相利用、互相綁架,感情的因素很少。伊力哈穆的妻子和家庭與庫(kù)圖庫(kù)扎爾的完全不同。伊力哈穆的妻子米琪爾琬溫柔和婉,是個(gè)典型的賢妻良母,有很多事都可以證明這些,如米琪爾琬能打一手好馕、熱情挽留伊明江在自己家留宿、熱心幫愛(ài)彌拉克孜和泰外庫(kù)牽線(xiàn)搭橋。關(guān)于伊力哈穆的家庭生活,可以選取一個(gè)段落來(lái)管窺一斑,“他(指伊力哈穆——引者注)走進(jìn)敞著大門(mén)的自家的小院子,繞過(guò)門(mén)口的砌得方方正正的土爐,踏上矮矮的夏日茶室的土臺(tái),他拉開(kāi)為了嚴(yán)冬保暖而滿(mǎn)滿(mǎn)釘了一塊新氈子,連縫都遮住了的門(mén),一團(tuán)家庭的熱氣向臉上撲來(lái),溫暖、潤(rùn)澤、舒適”[2]445,然后作者將屋內(nèi)陳設(shè)一一道來(lái),家庭的溫暖盎然紙上,“伊力哈穆的臉上保持著會(huì)心的微笑”,然后夫婦二人開(kāi)始“欣賞”他們的孩子。我們可以強(qiáng)烈地感受到伊力哈穆夫婦有著甜美的愛(ài)情和幸福的婚姻。
三、批“左”的多重指向
第二部分說(shuō)明了兩種三類(lèi)對(duì)比的大概情況,通過(guò)上述三類(lèi)對(duì)比,可以看到王蒙反“左”是三路進(jìn)軍,既批政治又批道德,還批私生活(感情世界)。這其實(shí)是一種單純的政治倫理或政治邏輯,即政治立場(chǎng)錯(cuò)誤的人在道德層面以及感情、私生活層面亦必將是腐朽墮落的,無(wú)法得到幸福,反之,真正的共產(chǎn)黨員則是多個(gè)方面的楷模,終將收獲個(gè)人與集體的大同幸福。與此同時(shí),由于兩種“左”在書(shū)中分別附著于兩個(gè)民族,而這兩個(gè)民族的歷史傳統(tǒng)又與兩種“左”的心理深層有著一些聯(lián)系,所以,批“左”客觀上也指向了某種民族性。
批“左”首先是一種政治行為,屬于政治上“撥亂反正”的文學(xué)表現(xiàn),而思想方法層面的“撥亂反正”在某種程度上來(lái)說(shuō)是以理性否定烏托邦、以務(wù)實(shí)否定偏激、以合作理解的求同思維否定敵對(duì)斗爭(zhēng)的二元對(duì)立思維。
通觀第二部分的外部批判,似乎可以得出這樣一個(gè)結(jié)論,即“左”自上作,真正的民間則構(gòu)成對(duì)“左”的消解力量,也可以說(shuō)“撥亂反正”有著扎實(shí)深厚的群眾基礎(chǔ)?!白蟆笔且环N“折騰”,不是革命,革命有切切實(shí)實(shí)的人民性,而“左”不具備人民的由衷認(rèn)同。具體到《這邊風(fēng)景》,我們注意到,假“左”庫(kù)圖庫(kù)扎爾之所以能取代里希提當(dāng)書(shū)記是因?yàn)榈玫搅他溗啬?同為假“左”)的支持。真正的“左”即章洋是外來(lái)的,是上級(jí)派下來(lái)搞“運(yùn)動(dòng)”的,這些運(yùn)動(dòng)的初衷是為了人民,但是實(shí)際上卻最終傷害了人民,也傷害了執(zhí)政黨的威信。這里暗含著兩個(gè)疑問(wèn),即在上者是否真的了解在下者的真實(shí)意愿?“運(yùn)動(dòng)”式的執(zhí)政方式是否是一把雙刃劍?麥素木外逃未遂是因?yàn)橐粓?chǎng)急性痢疾錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī),庫(kù)圖庫(kù)扎爾被調(diào)職是因?yàn)閹讉€(gè)“突轉(zhuǎn)”,章洋的失敗則是因?yàn)橐粋€(gè)令所有人都始料未及的“文件”。也就是說(shuō),對(duì)真假“左”的糾正批判所依賴(lài)的是一些非常偶然的因素,機(jī)制性、壓倒性的平衡力量并不存在,對(duì)“左”的糾正沒(méi)有深入到思想根源,也未上升到國(guó)家、法制層面。據(jù)此,王蒙質(zhì)疑了建國(guó)以來(lái)的“運(yùn)動(dòng)式”的治國(guó)方式,也質(zhì)疑了新政權(quán)“上”“下”溝通渠道甚至是治理體系的有效性。
批“左”其次指向傳統(tǒng)道德修養(yǎng)對(duì)于政治的價(jià)值。在《這邊風(fēng)景》中,無(wú)論真“左”還是假“左”(即“右”),在傳統(tǒng)道德上都有不可補(bǔ)救的定向缺陷,即便是性格略有發(fā)展,也是單向的進(jìn)一步惡化。如庫(kù)圖庫(kù)扎爾的油滑奸詐,他和麥素木雖然同處一個(gè)“陣營(yíng)”,但依然彼此嚴(yán)加防范、互相猜忌陷害,激烈爭(zhēng)奪對(duì)對(duì)方的控制權(quán)。章洋最初的動(dòng)機(jī)還算是一種公心,不過(guò)由于“左”傾和教條主義而采取了錯(cuò)誤的工作方法,后來(lái)章洋的性格發(fā)展除了專(zhuān)門(mén)針對(duì)伊力哈穆個(gè)人的怨恨,呈現(xiàn)為一種偏執(zhí)型的人格障礙,依然是其“左”式思維的自然發(fā)展。與反面人物相比,正面人物則均具有全面的道德優(yōu)勢(shì),不僅獲得政治上的認(rèn)可,也得到了民間、宗教力量的欽贊與尊敬,毋庸贅言。
泛政治化和泛道德化是中國(guó)歷史上常見(jiàn)的品評(píng)人物的現(xiàn)象,用在文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐中,于是就出現(xiàn)了絕對(duì)化的人物景觀,如高大全式的人物。將傳統(tǒng)美德賦予由政治設(shè)定的正面人物、社會(huì)主義新人有這樣一重考慮或影響,即不“左”不右的社會(huì)主義“正途”既是歷史的合理發(fā)展,又是傳統(tǒng)美德的自然選擇,既有不可辯駁的真理性,又有崇高的向善性。將政治問(wèn)題道德化,將道德問(wèn)題政治化,互相取得一種歷史的崇高合法性。在這個(gè)過(guò)程中,傳統(tǒng)美德的價(jià)值作為政治的附庸而獲得了有限的認(rèn)可與繼承。道德的優(yōu)勢(shì)成為非“左”的一個(gè)附加標(biāo)簽。
批“左”還有一重情感指向,這是《這邊風(fēng)景》的一個(gè)亮點(diǎn),也是一個(gè)冒險(xiǎn)。一般的政治化文學(xué)作品很少涉及到情感領(lǐng)域,因?yàn)檫@是一個(gè)十分危險(xiǎn)、敏感的禁區(qū)。在涉及到感情的敘述中,如果其中政治性太強(qiáng),則容易使所謂的感情被干枯的共同話(huà)語(yǔ)取代,而如果加重真正的感情因素,則容易被冠以個(gè)人主義、非現(xiàn)實(shí)主義、小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的罪名,還容易偏離規(guī)范的心理模式。而如果作家的筆觸真的能深入人物內(nèi)心,那些罪名又幾乎是無(wú)法避免的,所以,情感竟然成了一個(gè)文學(xué)禁區(qū)。但王蒙的《這邊風(fēng)景》中有大量篇幅寫(xiě)到了包括愛(ài)情在內(nèi)的人的情感生活,而且很明顯的一點(diǎn)是,處在非“左”陣營(yíng)中的人物都有豐富、活潑的感情生活,如狄麗娜爾與廖尼卡、雪林姑麗與艾拜杜拉、愛(ài)彌拉克孜與泰外庫(kù)的愛(ài)情坎坷以及伊力哈穆的家庭幸福,寫(xiě)的都十分細(xì)膩真實(shí)。而庫(kù)圖庫(kù)扎爾、麥素木、章洋等人則與美好的感情絕緣,被陰謀、權(quán)欲而扭曲了人格,喪失了享受愛(ài)情、家庭幸福的能力。豐富的人的情感也被用作批“左”之非人性的一個(gè)反證。
批“左”最后似乎還有一層對(duì)民族性的批判?!哆@邊風(fēng)景》將維吾爾民族形容為一個(gè)重生、好樂(lè)、愛(ài)美的樂(lè)天民族。王蒙“小說(shuō)人語(yǔ)”中提到的一句諺語(yǔ)很值得注意,即“出生以后,除了死亡,都是游戲!”[2]626而漢民族則向來(lái)是一個(gè)比較嚴(yán)肅的民族,漢民族對(duì)道德上的提升與人格的自我完善比現(xiàn)實(shí)生活的物質(zhì)享受更為重視。王蒙作為一個(gè)在維吾爾人中生活了十幾年的漢族人,對(duì)兩個(gè)民族習(xí)俗與精神傳統(tǒng)上的差異有深刻體會(huì)。在對(duì)比中,兩個(gè)民族傳統(tǒng)思想優(yōu)劣互現(xiàn)。從民族性差異的角度來(lái)看,王蒙在否定上述兩種“左”的文本敘述中,對(duì)這兩種“左”進(jìn)行否定的道德指向本來(lái)就有所不同。王蒙否定的假“左”之庫(kù)、麥兩人是維吾爾族,道德批判矛頭指向的是過(guò)分的、片面的重生主義和美化生活所導(dǎo)向的個(gè)人享樂(lè)主義,重點(diǎn)在物質(zhì)體驗(yàn),有著維吾爾民族性影響于其中;否定的真“左”章洋是漢族人,道德批判矛頭指向的是功名思想,尤其是“一朝權(quán)在手,便把令來(lái)行”的權(quán)力欲及其對(duì)人性的異化,重點(diǎn)在精神體驗(yàn),而這也可以從內(nèi)地民族的思想傳統(tǒng)中找到歷史根源。
《這邊風(fēng)景》對(duì)“左”的批判是全面的,既指出“左”的固定程式容易為真正的敵人所利用即假“左”的危害,又揭穿真“左”對(duì)事業(yè)、對(duì)個(gè)人的有百害而無(wú)一利。《這邊風(fēng)景》對(duì)“左”的批判還是在政治環(huán)境變化中隨著對(duì)“左”的認(rèn)識(shí)的逐步加深而深入的,既批判了“左”的行事方式缺乏足夠的治國(guó)所必須的科學(xué)理性,又批判了“左”的思維本身的荒唐性,以及其與人性惡結(jié)盟所帶來(lái)的對(duì)人性的扭曲作用。而且,《這邊風(fēng)景》中王蒙的批“左”既是政治批判也是道德批判、情感批判,甚至還是民族性批判。王蒙巧妙地“在‘文革文學(xué)’的套路里玩出了花樣,顯示了大量超‘文革’、反‘文革’的奇跡”,[4]他利用了多種資源作為論據(jù)來(lái)完成對(duì)“左”的全面否定,雖然論證過(guò)程有著不可避免的生硬與過(guò)分政治化痕跡甚至有以“二元對(duì)立”反“二元對(duì)立”的缺陷,但結(jié)合時(shí)代背景以及當(dāng)時(shí)的文壇整體生態(tài)來(lái)看,這些不足是可以理解的。正如有的學(xué)者所言:“如果輕率地把《這邊風(fēng)景》僅僅看作是‘過(guò)時(shí)’的‘文物’,就會(huì)失去對(duì)這部小說(shuō)的美學(xué)及文學(xué)史價(jià)值的正確認(rèn)知和判斷”。[5]
參考文獻(xiàn):
[1]王春林.沉郁雄渾的人生“中段”——評(píng)王蒙長(zhǎng)篇小說(shuō)<這邊風(fēng)景>[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2014(1):121-134.
[2]王蒙.這邊風(fēng)景[M].廣州:花城出版社,2013.
[3]雷達(dá).這邊有色調(diào)濃郁的風(fēng)景——評(píng)王蒙《這邊風(fēng)景》[R].文匯報(bào),2013-6-22.
[4]郜元寶.“舊作”復(fù)活的理由——《這邊風(fēng)景》的一種讀法[J].花城,2014(3):191-207.
[5]溫奉橋,李萌羽.噤聲時(shí)代的文學(xué)記憶——王蒙新作<這邊風(fēng)景>略論[J].小說(shuō)評(píng)論,2014(3):87-93.
(責(zé)任編輯:倪向陽(yáng))
Disposition of Leftism in Unique Scenery Here and Its Multiple Objectives
ZHANG Botao
(School of Literature, Liberalism and Communication, Ocean University of China, Qingdao 266100, China)
Abstract:In the novelUniqueSceneryHere, the criticism to the leftism is achieved by the contrast of some characters and the explanation of author. During this process, Wang Meng describes two kinds of “l(fā)eft” mistakes, suspects and denies “l(fā)eft” mistakes in the process of pre-disposing the leftism and contrasting the “l(fā)eft” mistakes and the “non-left”. Besides explaining the political harmfulness of the leftism,UniqueSceneryHerealso unveils the author’s considerations of morality, feelings and nationality in the negation of the leftism.
Key words:UniqueSceneryHere; Wang Meng; Leftism; Character shaping
中圖分類(lèi)號(hào):I207.425
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):2095-4476(2016)01-0053-05
作者簡(jiǎn)介:張波濤(1992— ),男,河北保定人,中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2014級(jí)碩士研究生。
收稿日期:2015-10-12;
修訂日期:2015-11-25