李晶晶
(南昌大學(xué)人文學(xué)院,江西 南昌 330031)
遮蔽·延宕·解構(gòu)
——《贖罪》的敘事策略探究
李晶晶
(南昌大學(xué)人文學(xué)院,江西南昌330031)
伊恩·麥克尤恩在長篇小說《贖罪》中的關(guān)于人性、倫理和歷史的深度拷問顯示了其深廣的筆力和深邃的思想。主人公布里奧妮從“犯罪”到贖罪歷經(jīng)了漫長的過程:少年時期耽于幻想,于種種遮蔽之下而“犯下罪責(zé)”;青年時期逐漸認(rèn)清自己的過錯及造成的后果,但對于真相的揭露卻一再延宕;老年時期,欲以幾經(jīng)修改的寫作來完成贖罪,但“罪”的產(chǎn)生和“贖罪”的這一形式隨著文本的解構(gòu)已經(jīng)變得可疑。小說《贖罪》則在這樣的方式下完成其敘事策略的建構(gòu)。
伊恩·麥克尤恩;《贖罪》;布里奧妮;敘事策略;遮蔽;延宕;解構(gòu)
英國作家伊恩·麥克尤恩素有“恐怖伊恩”之稱,他以細(xì)膩、銳利而又疏冷的筆觸摹寫人的內(nèi)在情緒和景觀,作品中常充斥著性愛、暴力和倫理禁忌,但又并非僅是一味劍走偏鋒地寫“惡”,伊恩作品的豐澹之處正如余華所言:“他在寫下希望的時候也寫下了失望,寫下恐怖的時候也寫下了安慰,寫下寒冷的時候也寫下了溫暖,寫下荒誕的時候也寫下了逼真,寫下暴力的時候也寫下了柔弱,寫下理智冷靜的時候也寫下了情感沖動?!雹儆嗳A:《伊恩·麥克尤恩后遺癥》,《青年教師》2010年第6期,第58-60頁。因此,他的作品也常具有更多的敘事張力和解讀空間。他的第九部長篇小說《贖罪》充分運(yùn)用現(xiàn)實主義的敘事手法如細(xì)節(jié)描寫、環(huán)境烘托、典型人物刻畫等,加之對英國經(jīng)典文本的精妙戲仿,使不少評論家稱“有久違的英國味”。雖然小說在一定程度上回歸了英國現(xiàn)實主義小說傳統(tǒng),但也有不少評論家因作品對多維敘事角度、意識流、蒙太奇、元小說等現(xiàn)代先鋒技法的巧用而將之視為“當(dāng)代敘事經(jīng)典”。無論如何,他的獨(dú)特風(fēng)格在此作品中依然表現(xiàn)強(qiáng)烈,內(nèi)核仍舊充滿著“伊恩式”的表征:對于道德倫理的思考、濃烈的自我反省和自我意識以及孤獨(dú)囈語的現(xiàn)代情緒等,而該書中主要承載這一切的就是小說主人公布里奧妮,圍繞著她的“罪”與“贖罪”構(gòu)成了作品的敘述主線,她的生理心理的變化、所在的環(huán)境和因此產(chǎn)生的行為都在文本中被系統(tǒng)地結(jié)構(gòu)起來。因此,對于布里奧妮這個人物形象的塑造貫穿了作品的主要內(nèi)容,也掌控了敘事的發(fā)展和走向,更負(fù)載了作品所表達(dá)的力度與深度。下面就布里奧妮的行為動機(jī)來分析該書的敘事策略。
小說的第一部分主要描寫“罪”的產(chǎn)生,在一部迅速完工并昭示著布里奧妮創(chuàng)作天才的戲劇處女作——《阿拉貝拉的磨難》中拉開。那是1935年的夏天,13歲的布里奧妮企圖用一部自己創(chuàng)作的戲劇迎接哥哥利昂的回來,但在戲劇表演上卻出現(xiàn)了棘手的問題:她控制不住北方來的表姐弟,無法有秩序地引導(dǎo)他們?nèi)ネ昝莱尸F(xiàn)自己的作品。這讓控制欲極為旺盛的布里奧妮感到十分痛苦,“不速之客”的到來使她苦心經(jīng)營的充滿秩序的世界岌岌可危,而無意中的窺視和表姐羅拉遭受強(qiáng)暴的事件又讓她引爆了豐富的想象力和自以為意的猜疑,釀成大錯。
這里從《阿拉貝拉的磨難》開始分析。阿拉貝拉跟意中人私奔卻身染霍亂,然后被醫(yī)生所救,而這個醫(yī)生的真實身份是王子,最后阿拉貝拉和王子過上了幸福的生活。這個劇本描寫的是成人世界,旨在表達(dá):“不建立在理智基礎(chǔ)上的愛情注定要失敗”,并肩負(fù)著引導(dǎo)哥哥“從一個接一個的不認(rèn)真的戀愛關(guān)系中走出來”的任務(wù),這些都顯示著她的早熟和老成,但故事里類似灰姑娘的情節(jié)、脫離現(xiàn)實的機(jī)緣巧合和夸張的大團(tuán)圓合家歡的結(jié)局等等又都暗示了她尚是一個稚氣未脫的小姑娘。當(dāng)她把自己的作品展現(xiàn)給家人時,媽媽艾米麗是一味的激賞,直呼:“了不起”,而姐姐塞西莉亞更是夸耀地表示要把妹妹的作品裝訂成書擺在諸多大家之間,這些都不乏真心的鼓勵,但“哄小孩”的意味似乎更多,并深深地使布里奧妮產(chǎn)生了心理依賴。昆西家姐弟的到來讓布里奧妮真正進(jìn)入了孩子之間的角斗場,而這四個孩子在本書中起著至關(guān)重要的結(jié)構(gòu)作用,事實上,離家出走的雙胞胎兄弟是肇事者,羅拉是罪惡本身,布里奧妮則是贖罪者,伊恩善寫青少年的特點(diǎn)在本書中得到了極大發(fā)揮。布里奧妮的家遠(yuǎn)離人煙,家里也就她一個孩子,幾乎沒有可以與之作伴的同齡的朋友,身處在成人之間,效仿成人作風(fēng)是孩子的天性,13歲的布里奧妮也在所難免,成人世界的理性秩序都深深吸引著她走向早熟。但這一份自以為的“早熟”卻在比自己大2歲的表姐羅拉面前潰不成軍,畫著精致妝容的羅拉不動聲色地“搶走”了布里奧妮的“阿拉貝拉”的角色,三言兩語就巧妙地掌控著排練劇本的進(jìn)度。就像鏡子一樣,布里奧妮在表姐身上照見了自己被封閉的環(huán)境、一味遷就的他人所遮蔽的幼稚性,她完全接不了招,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)是一個孩子。同時,這四個孩子都來自于缺陷的家庭構(gòu)成,昆西家的孩子因為父母正在鬧離婚,而只能寄居于此,雖然兩個雙胞胎很小,但也懂得了寄人籬下的悲屈,姐姐15歲正是懂得尊嚴(yán)的年紀(jì),她教導(dǎo)弟弟“必須服從”,“假裝很開心”,盡量維持不卑不亢的外表,可見父母關(guān)系的破裂使他們倍感壓抑和屈辱。布里奧妮的父親則長期處于缺席狀態(tài)且有著較重的男權(quán)色彩;母親常年偏頭痛,得過且過總籠罩著一種陰郁的氛圍;姐姐散漫隨性,大學(xué)畢業(yè)賦閑在家,正為人生道路和與羅比的感情而糾結(jié);哥哥是典型的精英階層公子哥,長期在外讀書。家庭成員之間缺乏有效溝通,似乎處于隔絕狀態(tài),他們對于布里奧妮只是流于表面的夸獎,卻并沒有試圖真正了解。這樣環(huán)境下的四個孩子,都缺少了大人的訓(xùn)誡與教導(dǎo),他們必須孤獨(dú)地依靠自己尚未成型的自主意識來指導(dǎo)行為,但終究不免情緒化、較為沖動。
如伊恩大多數(shù)作品一樣,他在此部分對于少年性心理的萌發(fā)和性意識的覺醒也有著細(xì)膩細(xì)致的表現(xiàn)。例如,15歲的羅拉與哥哥利昂帶回的好友巧克力大亨馬歇爾的幾次眉目與言語的交流,多少都透著點(diǎn)潛在調(diào)情的意味,為后文中馬歇爾“強(qiáng)奸”羅拉埋下了微妙的伏筆。布里奧妮在11歲時就大膽地向羅比表白,甚至不惜跳入湖中來測試羅比對自己的心跡,但在羅比看來,這是一種幼稚的表現(xiàn)。布里奧妮沒過多久似乎就忘卻了這件事,看上去她對羅比的愛慕更像是一種形式,一種想要急切體會成人情感的形式而已。但事實上,不論是她11歲時寫就的戀愛故事亦或13歲時創(chuàng)作的愛情劇本,愛情主題和有情人終成眷屬的結(jié)局卻始終如一,透露出了她內(nèi)心所隱匿的原欲。根據(jù)弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)說,人格結(jié)構(gòu)的最基本層次是“本我”,屬“無意識”層,這種心靈最底層里暗含著與生俱來的動物性的本能沖動,特別是性沖動。11歲時的示愛失敗看似在布里奧妮那兒毫無痕跡,其實已經(jīng)被她的“超我”壓抑進(jìn)無意識的領(lǐng)域,在一定程度上影響她“自我”的表現(xiàn),當(dāng)與表姐羅拉正面交鋒時,她鼓勵自己的話是:“這就像六月初潛入游泳池;你必須勇敢地投入”,同時在《阿拉貝拉的磨難》中的那個醫(yī)生王子顯然有羅比的影子,可見初戀的愛并沒有從她心底徹底抹去。由此,當(dāng)她透過窗口看見噴泉旁的羅比和姐姐行為怪異且親密,已經(jīng)激起了她的不可明言的嫉妒,羅比給姐姐的言語挑逗的字條以及藏書室里發(fā)生的激情一幕更讓她“朦朦朧朧中又感到被背叛了”,可以想到她對羅比的執(zhí)拗的指證不無愛戀未果的恨意的驅(qū)使,就像羅比所言:“來自于一念之間的惡意和孩子氣的破壞欲”。從嬰兒室的窗口的遙遙注目到藏書室虛掩的門外的窺探到黑夜里對逃竄的背影的匆匆一瞥,布里奧妮走入成人世界的方式缺乏引導(dǎo),她唯有揪住零碎淺薄的片段靠著藝術(shù)家般發(fā)熱的狂想和自信的推測來填充對成人世界的建構(gòu)。
由此可知,少年身份、作家天賦、家庭環(huán)境及性覺醒與無意識等都是布里奧妮走上“犯罪”之路的成因,這些因素的遮蔽使得“罪惡”隱性地潛伏在文本之中,為后文長達(dá)半個世紀(jì)的贖罪埋下伏筆,也從側(cè)面印證著布里奧妮“危機(jī)重重”的成長之路。
小說的第二和第三部分主要講述5年之后關(guān)于真相的揭露。第二部分在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場上拉開,1940年二戰(zhàn)正酣。羅比為了洗刷自己莫須有的罪名而奔赴英法聯(lián)軍的戰(zhàn)場,在罪惡的戰(zhàn)爭面前他目睹了生命的脆弱與人性的丑惡,更加深了對塞西莉亞的感情、對和平的渴望及對平凡的家庭生活的向往。敦刻爾克的確切史實的加入使文本添加了歷史的縱深度,而以羅比的個人視角來講述敦刻爾克大撤退的“戰(zhàn)爭奇跡”,這又是一種新歷史主義的敘事方式,它更為深刻地傳達(dá)著戰(zhàn)爭中希望與絕望無常交替的人倫悲劇。在第三部分,此時的布里奧妮已經(jīng)18歲了,再也不是那個在成人世界的大門外徘徊揣測的小女孩,時間讓她成長,讓她漸漸看清了事實的本相,愈加認(rèn)清自己的過錯。于是她放棄了劍橋的學(xué)業(yè),在英國的一所醫(yī)院里當(dāng)見習(xí)護(hù)士,走上了一條自我折磨、懲罰肉身的宗教性的贖罪之路。
這是最好的贖罪方式嗎?斷絕與家人的聯(lián)系,每天在從前線送來的受傷的士兵中忙碌:清洗傷口、換藥、縫合、鼓勵即將死去的傷員等。誠然,布里奧妮在戰(zhàn)爭面前終究認(rèn)識到了世界的殘酷性和復(fù)雜性遠(yuǎn)大于她曾封閉的內(nèi)心世界的想象所及,“終于明白這場戰(zhàn)爭會如何加重她的罪孽”。但這沒有直接有效地贖清她對姐姐和羅比的罪過,于是靠寫作得到些許的慰藉,直到目睹真正的“強(qiáng)奸犯”馬歇爾與羅拉的婚禮,壞人得到的“圓滿”大大刺激了她,她終于決意要說出真相了。那么既然她早就幡然醒悟有心悔過,為什么不選擇早些還羅比一個公道呢?這不應(yīng)當(dāng)是最為合理可行的贖罪方式嗎?英國經(jīng)典文本里的延宕行為在布里奧妮的身上出現(xiàn)了,這種延宕內(nèi)里貼合西方悲劇精神,其典型是莎翁筆下的哈姆雷特,他對于復(fù)仇的一再延宕最終招致無可挽回的悲劇,這是其人文主義理想和時代局限的表征,那么布里奧妮又為什么對于真相的揭露猶豫了近5年?在文中,當(dāng)她鼓足勇氣去找姐姐,預(yù)備對父母坦誠那段過去,但姐姐如此發(fā)問:“這話你在信里就已說過了。一晃5年過去了,你為什么還沒去?是什么阻擋了你?”究竟是什么“阻擋”了布里奧妮,以下我將試圖分析。
首先,戰(zhàn)爭是不容忽視的原因,它造就了客觀的環(huán)境。個人的恩怨情仇在戰(zhàn)爭中可能消弭也可能被放大至無力挽回。1935年的盛夏布里奧妮在發(fā)熱的幻想里沖動地將羅比推向了牢獄的深淵,等到她成長了,有足夠的明辨力去辨別事實和狂想,時間造成的距離讓她離真實更近之時,戰(zhàn)爭的狂潮洶涌襲來,個人在歷史中的身不由己使她在一定程度上擱淺了,雖然加深了對自己靈魂的拷問與自責(zé)但也不自覺地順從了歷史運(yùn)動的慣性。如同張愛玲的小說《傾城之戀》一樣,戰(zhàn)爭的殘酷意外地成全了范柳原和白流蘇,而在本書中,戰(zhàn)爭也成為了一場布里奧妮走入成人世界的最殘酷最刻骨的儀式,整個人類的創(chuàng)傷記憶以一種寓言的點(diǎn)化的形式由布里奧妮的成長體現(xiàn)出來。其次,布里奧妮的個人原因。她從幼年起就終日生活在帶有陰郁色彩的古老莊園,與父母情感疏離,與哥哥姐姐年齡懸殊,這讓她內(nèi)向、無從傾訴,所有積郁于是化為筆尖文字。她積極地向眾人展示自己的作品,希望得到肯定和褒獎,這是一種變相的表達(dá)欲但卻怯于言語的直接傾訴,近乎偏執(zhí)和卑微。當(dāng)她沉浸在天才少女這一頭銜里的時候,墜落過形形色色的白日夢,如想象著哥哥向朋友炫耀,“我妹妹是作家布里奧妮·塔利斯,你肯定聽說過她”;在批打蕁麻之時想象著自己成為國家級的選手受到歡迎。在自己的幻想里,她如此自信堅定,弗洛伊德在《創(chuàng)作家與白日夢》里直言到:“夜間的夢正和白日夢——我們都已十分了解的那種幻想——一樣,是愿望的實現(xiàn)?!雹俑ヂ逡恋拢骸秳?chuàng)作家與白日夢》,林驤華、伍蠡甫譯,上海:上海譯文出版社,1983年,第6頁。也即說明布里奧妮所幻想的也正是自己所虧缺的、所要偽裝的。事實上,在文中她不止一次的承認(rèn)自己的懦弱與膽怯,如當(dāng)與表姐羅拉對峙時,“她的心怦怦直跳,呼吸也變得短而急促”;當(dāng)偷看了羅比寫給姐姐的字條之后,與羅拉分享了這個秘密,出于“想和她套近乎”的目的,這也暗含了一種討好的低姿態(tài)意味;當(dāng)看著馬歇爾與羅拉結(jié)婚之時,她本可以當(dāng)場戳穿,但心里又顧慮重重,害怕其他人的不信任,當(dāng)她們禮成離開之時又懊惱自己的猶豫不決。布里奧妮的類乎精神病的無常氣質(zhì)、閉鎖性的心理機(jī)制和膽怯自卑的性格是延宕的主要原因。最后,延宕是作者伊恩·麥克尤恩的敘事策略。他通過重復(fù)敘述、交錯視角和設(shè)置懸念等方式來達(dá)到延宕,這有助于擴(kuò)展小說的內(nèi)在張力和人物內(nèi)心含量。布里奧妮一方面主動承擔(dān)著罪責(zé),一方面卻遲遲不肯說出犯罪的真相,因為在她看來,這是比犯罪本身更可怕的,她在承擔(dān)罪責(zé)的同時又在回避著,這使得她的救贖之路顯得漫長而艱辛,在一定程度上使讀者弱化了對于布里奧妮的道德審判,也使讀者體味到了布里奧妮的內(nèi)心的永恒延宕,增加了文本表達(dá)的震撼力和反思的力度。
文章的第四部分,時間直接跳到了布里奧妮的老年。此時的她已是一位聲名顯赫的女作家了,隨著最后一本書《贖罪》的完成,她漸漸揭開了往事的重重迷霧:強(qiáng)奸羅拉的是哥哥利昂帶回的好友馬歇爾,甚至“強(qiáng)奸”這一詞并不適用——在那個夏日的傍晚,羅拉帶著手腕上的抓痕若有其事地投訴雙胞胎兄弟,而馬歇爾臉上莫名的抓痕幾乎同時出現(xiàn);羅拉利用布里奧妮的沖動和幻想,一步一步誘導(dǎo)其指證羅比,為馬歇爾這個巧克力大亨開脫罪責(zé),“匆匆欺騙自己跳入愛河,好免受羞辱”;布里奧妮參加完羅拉與馬歇爾的婚禮之后,也并沒有決心去往姐姐的住處說明真相,“那一個真切的自我正走回醫(yī)院,而這個正朝貝爾罕姆方向走去的布里奧妮也許只是一個虛幻的幽靈而已”,如此而來那就更遑論羅比與塞西莉亞的重逢了。事實上,羅比在敦刻爾克大撤退的最后時刻因敗血癥而亡,“你不會再聽到我說一句話”早就暗示了羅比的死亡,姐姐塞西莉亞懷著對羅比的思念卻始終沒有相見,而死于倫敦空襲中的地鐵爆炸。殘酷的真相是這一對有情人早已雙雙死于1940年那個動亂遙遠(yuǎn)的年份,而真正的罪犯在和平年代里正享受著慈善家的美譽(yù)與世人的尊敬,惟一知曉真相的布里奧妮卻因為血管原發(fā)型癡呆癥已經(jīng)在逐漸失去記憶和理性了。
尾聲的設(shè)置運(yùn)用元小說的方式轟然解構(gòu)了前文的真實和秩序,徹底消解了贖罪的可能性。布里奧妮所做的只能是一種講故事的方式,以她擅長的想象和虛構(gòu),在她的小說結(jié)尾為塞西莉婭和羅比安排一個完美的結(jié)局,讓他們“依然活著,依然相愛”,來安慰自己。英國作家格雷厄姆·斯威夫特在提到敘事與規(guī)避創(chuàng)傷之間的關(guān)系時曾直言:“講故事是人的天性,是人們想要調(diào)解不可知、混亂和麻煩的本能,它是了解個人或歷史經(jīng)歷的一種方式,否則這些經(jīng)歷會因為不可掌握而使人畏懼?!雹偬K忱:《斯威夫特小說<糖果鋪店主>的敘事心理與敘事策略》,《當(dāng)代外國文學(xué)》2009年第1期,第104頁。這也多少說明了布里奧妮最終選擇以一種寫作的方式來進(jìn)行贖罪的原因。但是集小說人物、敘述者和文本作者三個身份于一身的布里奧妮,也導(dǎo)致了敘事的不可靠,我們甚至?xí)岩伞白铩钡谋旧硪约啊摆H罪”的意義,由此,小說在一定程度上從難解的道德困境中解脫了出來,米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中說道:“懸置道德審判并非小說的不道德,而是它的道德?!雹诿滋m:《昆德拉·被背叛的遺囑》,余中先譯,上海:上海譯文出版社,2003年,第7頁。,這與布里奧妮的創(chuàng)作風(fēng)格極其相似——“她的小說以不含道德意識而出名”,我們不禁想到真正的寫作者伊恩·麥克尤恩,他的作品也向來被認(rèn)為平等地展現(xiàn)人物的內(nèi)心及價值而不預(yù)定任何道德標(biāo)準(zhǔn)。那么布里奧妮在文章結(jié)尾處的意味深長的拷問是否可以看成是同樣身為小說家的伊恩在進(jìn)行自我反省呢:“一位擁有絕對權(quán)力,能呼風(fēng)喚雨、指點(diǎn)江山的上帝般的女小說家,怎樣才能獲得贖罪?”③陳榕:《歷史小說的原罪和救贖——解析麥克尤恩<贖罪>的元小說結(jié)尾》,《外國小說》2008年第1期,第91-95頁?,F(xiàn)實的贖罪被轉(zhuǎn)化成了小說家的贖罪,那么小說家是否有罪呢?我們知道小說的本質(zhì)是虛構(gòu),虛構(gòu)又以小說家的身份而獲得合法性,當(dāng)與真實相比照之時,虛構(gòu)是否就成了小說的原罪?虛構(gòu)又如何幫助小說家來進(jìn)行贖罪?這是一對極為吊詭的命題。而同樣存在的還有另一對命題,那就是作家與讀者,元小說的設(shè)定必將使讀者陷入誤讀的尷尬,對讀者而言,誤讀又算不算一種“原罪”?在文本里布里奧妮憑借著天才的混淆真實與虛構(gòu)的本領(lǐng)將自己與讀者引入一個罪惡的漩渦,又以一個虛構(gòu)的方式來完成“贖罪”,在讀者眼里,她小說中的“有情人團(tuán)團(tuán)圓圓,生生不息”,這滿足了“善惡有報”的閱讀期許,由此,引導(dǎo)“誤讀”也是布里奧妮的進(jìn)行“贖罪”的途徑之一,這是她對讀者的一個交代,而在尾聲中她又赤裸裸地坦誠了這種虛構(gòu)帶來的“誤讀”,則是希冀與讀者一同“悔過”的策略,從而最深力度地達(dá)到對“遺忘與絕望的抗衡”。
布里奧妮的《贖罪》以解構(gòu)真實與暴露虛構(gòu)來懺悔罪過,那么伊恩·麥克尤恩的《贖罪》呢?他冷酷地揭露了贖罪的本相,大膽地袒露作家的創(chuàng)作力與道德之間的敘事矛盾,將作家的人文關(guān)懷與社會責(zé)任彰顯而出,也將對人性、歷史、倫理的思考一并裹挾而出,并警示我們作家的書寫與讀者的解讀同樣能抵達(dá)兩個維度——罪與贖,《贖罪》帶給我們的如此豐澹的意義正如一位評論家所言:“《贖罪》無疑是他(伊恩·麥克尤恩)迄今為止最完整和富有同情心的作品”④湯姆:《肖恩·白色謊言——伊恩·麥克尤恩的小說<贖罪>的嚴(yán)肅命題》,路星譯,《作家雜志》2008年第2期,第2頁。。
Shelter,delay,and deconstruction
LI Jingjing
Ian McEwan showed his powerful stroke and deep thoughts about humanity,ethic and history in full-length novelAtonement.The leading character Briony had experienced long process from"crime"to atonement.She addicted to fantastical tales when she was a teenager,then committed a crime under the shelter.She recognize her fault and the potential consequences in her youth,but delayed in uncovering the truth for many times.When she was in old age,she wished to atone for her crime by writing,however the"crime"and atonement had already been suspicious after textual deconstruction.The novelAtonement accomplished its construction of the narrative strategies.
Ian McEwan;Atonement;Briony;the narrative strategies;shelter;delay;deconstruction
I106.4
A
1009-9530(2016)03-0073-04
2016-04-16
李晶晶(1991-),女,南昌大學(xué)人文學(xué)院2014級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生,導(dǎo)師:熊巖;研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。