王 聰 鄒惠玲

(江蘇師范大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

?

【文學(xué)評論】

西蒙·奧爾蒂斯短篇小說《凱撒與戰(zhàn)爭》之文化記憶闡釋

王 聰 鄒惠玲

(江蘇師范大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

西蒙·J·奧爾蒂斯的短篇小說《凱撒與戰(zhàn)爭》蘊含著豐富的印第安文化記憶,并主要通過標題的文化隱喻、主人公性格的文化內(nèi)涵、角色設(shè)定的文化暗示及故事場景的文化影射表現(xiàn)出來。通過作品，奧爾蒂斯塑造了一位外表呆傻、內(nèi)在執(zhí)著的另類印第安文化英雄，從而為印第安文化記憶的傳承和發(fā)展探尋了一條行之有效的途徑。

西蒙·J·奧爾蒂斯；《凱撒與戰(zhàn)爭》；文化記憶；文化隱喻；文化影射

隨著揚·阿斯曼提出文化記憶理論，記憶的研究被推進到文化層面。作為“人類記憶的外圍部分”[1]的文化記憶，其內(nèi)容、組織方式以及持續(xù)時間“很大程度上不取決于人腦的內(nèi)部儲存或控制，而是取決于由社會和文化背景所施加的外部條件”[2]。阿斯曼還討論了文化記憶的功能，認為“文化記憶保存巨量知識”[3]，正是憑借著這種知識才使得“不同的人群有了歸屬感和其不同于其他人群的特殊性”[4]。

作為廣袤北美大陸的原住民，美國印第安人在白人踏上這塊土地后，就開始愈加嚴重地受其折磨與壓迫。這段苦難、屈辱的歷史被鐫刻進印第安文化記憶中，被呈現(xiàn)于他們的文學(xué)里。美國印第安作家西蒙·J·奧蒂斯(Simon J. Ortiz, 1941-)的短篇小說《凱撒與戰(zhàn)爭》便充分展示了印第安文化記憶內(nèi)涵。

《凱撒與戰(zhàn)爭》圍繞印第安小伙凱撒展開。他拒絕參軍，并在部族老者的幫助下藏身于布萊克平頂山上的牧羊棚。當看到前來搜捕他的警察、官員和受雇的部族成員時，他決定放棄抵抗，回去參軍。但當他回家后，卻被當局關(guān)進監(jiān)獄。出獄后，他變得沉默不語直至死在牧羊棚里。

一、作品名稱的文化隱喻

《凱撒與戰(zhàn)爭》的英語標題為：“Kaiser*根據(jù)使用習(xí)慣，本文將古羅馬著名的政治家、軍事統(tǒng)帥Caesar的名字譯為“愷撒”或“愷撒大帝”，而將印第安人Kaiser的名字譯為“凱撒”或者“印第安人凱撒”，以示區(qū)別。and the War”，Kaiser是一個德語詞，意為：“皇帝”[5]，與古羅馬著名政治家、軍事統(tǒng)帥愷撒大帝的英語譯名Caesar(Gaius Julius Caesar，100 BC- 44 BC)有著相同的拉丁詞源，并作為德意志帝國和奧地利帝國君主的稱謂，以顯示他們與凱撒大帝的淵源。這個名字暗示著：如愷撒大帝一樣，凱撒是承載著印第安文化記憶的民族英雄。

愷撒大帝馳騁沙場、攻城略地，建立了自己在歷史上的顯赫地位；凱撒卻是“每天要么在玉米地里辛勤耕作、要么在草原上認真牧羊”[6]的印第安人。傳統(tǒng)主流文化視俠肝義膽的英雄為歷史的塑造者，而印第安文化卻認為普通人是歷史的創(chuàng)造者。愷撒大帝用自己的政績、戰(zhàn)功確立了自己作為羅馬帝國奠基人的地位，印第安人凱撒卻用自身的執(zhí)著與堅守樹立了自己作為印第安文化英雄的身份。

作品名稱中的“戰(zhàn)爭”有三層含義。第一，現(xiàn)實層面上，戰(zhàn)爭指故事的時代背景，即第二次世界大戰(zhàn)。第二，情節(jié)層面上，戰(zhàn)爭指彰顯于故事情節(jié)中凱撒與白人之間的對抗與斗爭。第三，文化層面上，戰(zhàn)爭指印第安人為了保存、發(fā)展本民族的文化、文明，與主流文化之間的一場文化戰(zhàn)爭。同時也暗指凱撒為其文化發(fā)展所進行的艱難抗爭：一方面，凱撒用自己的艱苦勞動為文化之戰(zhàn)奠定物質(zhì)基礎(chǔ)；另一方面，凱撒用自己對印第安文化記憶的執(zhí)著傳承為戰(zhàn)爭提供最有力的精神武器。

小說中，凱撒被很多人視為傻子。本質(zhì)上說，凱撒行為中表現(xiàn)出的呆傻正是贏得這場文化戰(zhàn)爭的希望。凱撒如果不是如此執(zhí)拗地堅守著這塊印第安人文化陣地，其文化傳統(tǒng)就早已覆沒在白人文化洪流中，而這種堅守，在他人看來就是一種“瘋狂”[7]、一種“呆傻”[8]。

這種呆傻是凱撒打贏這場印第安文化保衛(wèi)戰(zhàn)最有力的隱形武器。因為他的呆傻，甚至連他的親人都“對他并不在意”[9]，白人更會放松對于這種隱形文化傳承的警惕性。凱撒就像琥珀一樣將印第安文化記憶定格在了他的言行中。瘋癲的凱撒僥幸躲過白人文化的攻擊，為印第安文化的傳承保留希望，使得這場印第安文化戰(zhàn)爭能夠持續(xù)下去。比起像福斯坦爺爺這樣在明線作戰(zhàn)的印第安文化斗士，像凱撒這樣隱藏式的文化英雄才是贏得這場戰(zhàn)爭更為有力的年輕力量。

通過《凱撒與戰(zhàn)爭》，作者也在探索和思考保存、發(fā)展印第安文化的有效途徑。通過題目的文化隱喻，奧爾蒂斯傳達出重要信息：在打贏印第安文化保衛(wèi)戰(zhàn)的力量上看，顯性的文化斗士是必要的，但凱撒般的隱形文化英雄也不應(yīng)被忽視，他們正是能讓印第安文化得以保留、發(fā)展的希望所在。因為人們不會對瘋癲之人太在意，這種網(wǎng)開一面恰恰給印第安文化以難得的生存空間。

在這場文化之戰(zhàn)中，也只有明暗協(xié)同、里應(yīng)外合，才有獲得勝利的希望。雖然，小說的結(jié)尾部分，凱撒死了，好像并沒有贏得這場戰(zhàn)爭的勝利。但正如屋大維繼承了愷撒大帝的未盡事業(yè)一樣，凱撒身后的印第安人也會繼承他的遺志，為印第安文化守衛(wèi)與發(fā)展繼續(xù)抗爭下去，直至取得最后的勝利。這便是《凱撒與戰(zhàn)爭》這一標題深刻的文化隱喻。

二、主人公性格的文化內(nèi)涵

關(guān)于凱撒的瘋癲，小說中一直采用游離性、非確定性描述。例如在開篇提到凱撒拒絕參軍的原因：“他是個瘋子，或者人們認為他是”[10]。而小說中敘述者一家對凱撒的態(tài)度為解讀凱撒之瘋提供了線索。敘述者的父親“是凱撒的密友”[11]。敘述者的母親則從不把凱撒“當做瘋子”來對待，一直把他當做“孩子”來看，她從不認為凱撒是個瘋子，只是覺得他的舉止像個孩子罷了。[12]敘述者的祖父不但認為凱撒很正常，而且還讓他和其他同齡人一起聽他講印第安故事，告訴他們“這個世界是什么樣的，世界上的每個人、每件物品是如何同等重要的?！盵13]

這些都佐證了凱撒其實不是一個瘋子。他的瘋癲在于他對印第安傳統(tǒng)與文化的執(zhí)著追求，在于他對人性中真善美的執(zhí)拗堅守，在于他對土地、勞動、族人深深的熱愛。凱撒堅持使用部族語言，堅決抵制英語。在上了一兩年學(xué)之后輟學(xué)回家，原因是學(xué)校只會教學(xué)生說“是”[14]，從而銷蝕印第安人的文化反抗意識。他是父親的密友，因為他堅信印第安人的傳統(tǒng)價值觀：所有印第安人“全是我的親屬”[15]。他被母親視為孩子，是因為他遵循了印第安人簡單、直率、本真的文化理念。他樂于聆聽祖父所講的傳統(tǒng)故事是因為他恪守著印第安人口述故事的文化傳統(tǒng)。

在其他人眼中，凱撒是個“瘋瘋癲癲”的“傻子”。[16]但要從印第安文化的堅守和傳承來看，他卻是一個優(yōu)秀的文化傳承者。因為他對承載著印第安文化記憶的口述故事非常感興趣，這些關(guān)于印第安文化起源、文化英雄、文化場景的故事就像是磁鐵一樣深深吸引著凱撒。當同齡的孩子們都混混欲睡時，年幼的凱撒還是纏著部族老者繼續(xù)講述印第安故事。遭到老人的拒絕后，凱撒開始復(fù)述關(guān)于印第安歷史的這些故事。這無疑是對于印第安口述故事傳統(tǒng)的最忠實的堅守，是對印第安文化最原汁原味的傳承。不僅如此，在講故事的同時，凱撒還會很自然地像自己的祖先那樣縱情歌唱，讓部族成員們在自己的故事聲中、歌聲里安然入睡。

凱撒在不自覺中自然地成為了印第安文化記憶的傳承者，他用自己的言行捍衛(wèi)了自己的領(lǐng)土、文化。從這一點上講，凱撒是一位不折不扣的印第安文化英雄，代表了對印第安文化傳承和發(fā)展的中堅力量。

三、角色設(shè)定的文化暗示

除了主人公凱撒，《凱撒與戰(zhàn)爭》中描繪了大量形象鮮明的人物，這些角色有著深刻的文化暗示。從其與印第安文化的關(guān)系上，大致可以為三類：文化庇護者、文化中立者和文化破壞者。

首先，印第安部族長者對印第安文化極力傳承和保護，對凱撒關(guān)懷備至，是印第安文化的庇護者。以福斯坦爺爺和敘述者祖父為代表的印第安長者是印第安文化記憶的活化石，他們的腦子里保存著大量祖輩傳下來的印第安故事、傳說、吟唱，并將這些文化記憶以最傳統(tǒng)的口述方式傳遞給了下一代印第安人。

另一方面，當凱撒遇到危險和困難時，他們又挺身而出，想盡一切辦法來保護他，給凱撒提供了顯性的保護。而敘述者一家為代表的印第安人則充當了隱性保護者的角色。父親表現(xiàn)出一副事不關(guān)己的樣子，實際上卻是凱撒的好兄弟、好朋友。在凱撒因誣陷加刑之時，他反復(fù)去當局問詢，爭取讓凱撒早獲自由。母親更是像對待自己家人一般理解、照顧凱撒，經(jīng)常給他做好吃的。正是這些部族成員給凱撒提供了很多物質(zhì)、精神上的幫助、保護和慰藉才使得凱撒能夠堅守印第安文化傳統(tǒng)。

其次，凱撒姐姐是一直照料凱撒生活的人，但站在文化角度，她卻是一位中立者。她在白人學(xué)校接受教育，精通英語，常充當部族成員和白人之間的翻譯。她既不希望凱撒去參軍，也不希望他逃亡。在現(xiàn)實的文化生態(tài)面前，姐姐的選擇是中立自保。作為凱撒的監(jiān)護人，她是無力和無奈的，只能隱藏自己的印第安人文化身份，在白人文化與印第安人文化的夾縫中求得生存。

而另外的作為白人雇員的部族成員更是文化中立者的代表。表面上，他們幫助白人搜捕凱撒，甚至把自己的皮卡車租給白人，用以載人。但從內(nèi)心上講，他們“仍是印第安人”[17]，因為他們沒有向白人告發(fā)凱撒具體藏身之處。他們受雇于白人，就是為了金錢。他們對于自身文化身份既不完全放棄、也不鮮明宣示。他們在殘酷的生活面前，選擇了中立。

最后，作為印第安文化破壞者的代表人物，以警長和印第安事務(wù)政府專員為代表的政府官員竭盡全力抓捕凱撒，并力圖樹立文化權(quán)威形象，以達到破壞印第安文化、進行文化統(tǒng)治的目的。他們搜捕凱撒，想把他連同其身上的印第安文化記憶一同關(guān)進監(jiān)獄里去。這些蓄意破壞印第安文化的白人在故事中表現(xiàn)的蠢笨而無能。印第安人對警長的大腹便便形象冷嘲熱諷，付諸一笑；更是對無能的專員不理不睬，嗤之以鼻。在他們和受雇的印第安人一起去搜捕凱撒的時候，他們被印第安人遠遠地落在了身后。一會兒歇息、一會兒揉腳的他們絲毫沒有意識到花政府的錢雇傭來的印第安人只是為了報酬陪著他們爬山而已，根本也沒有考慮如何抓到凱撒。雖然在他們最終沒有抓捕到凱撒，但是白人文化腐蝕、破壞印第安文化的企圖卻是昭然若揭。

四、故事場景的文化影射

短篇小說《凱撒與戰(zhàn)爭》中所設(shè)置的故事場景主要有：凱撒位于印第安人保留地的家、布萊克平頂山、州立監(jiān)獄和牧羊棚。故事中，凱撒的主要活動路線為：出生、成長于印第安保留地；為了躲避兵役，藏身于布萊克方山；決定參軍后，被關(guān)進州立監(jiān)獄；出獄后，回到家中，但常常住在牧羊棚里，最終，死在了這里。

從文化記憶的視角來審視這些場景，便可解讀出其中重要的文化影射。凱撒的家位于美國印第安人保留地上，這塊土地是歷史與現(xiàn)實交織的產(chǎn)物。這里既是印第安人祖祖輩輩生活的故土，也是時下印第安人的合法聚居之所。這里即承載了美國印第安的文化記憶，又講述著當今印第安人正在發(fā)生的故事。主人公凱撒正是出生、成長在這塊交融著文化記憶與殘酷現(xiàn)實的土地上。

當白人想要將凱撒帶走、參軍的時候，在部族長者的安排下，凱撒逃到了地理環(huán)境險要、卻可保其安全的布萊克方山中。這里正是印第安祖先所居之所，是集中承載著印第安文化記憶的地理場景。這里不僅為凱撒的身體提供絕佳的隱藏之處，更是給凱撒的心靈找到了一個安適的避難所。布萊克平頂山是印第安人傳統(tǒng)棲息地的理想地點，因為它的頂部雖然平坦，它的側(cè)面卻是“陡峭、崎嶇”[18]，難以攀爬的。這樣易守難攻的平頂山同時也影射了印第安文化的堅守與抗爭。

但在凱撒放棄逃亡、走出布萊克平頂山之后，根據(jù)法律的規(guī)定，卻被關(guān)進了州立監(jiān)獄。這里的監(jiān)獄不但囚禁了凱撒的身體、限制了其自由。更是影射了在當今的美國社會，燦爛的印第安文化的保存和發(fā)展也是受到了種種限制，正如被囚禁在美國主流文化中一般。

更具有影射意義的是正當凱撒即將刑滿釋放之際，當局又以他在獄中試圖謀殺他人為由被無端加刑。所有關(guān)于凱撒被加刑的描述，奧爾蒂斯都用了“據(jù)說”[19]，沒有人知道究竟發(fā)生了什么。這正像當今美國印第安文化的現(xiàn)狀，無奈地任由主流文化的擺布。

當凱撒最終出獄之后，他沒有選擇定居在家中。而是經(jīng)常離家住在牧羊棚里。牧羊棚是印第安人牧羊的臨時觀察點和歇腳點。而凱撒卻要住在這里，這無疑影射了其文化身份的不確定性和文化記憶的游離。正如奧爾蒂斯所說，這一座座牧羊棚，正如漂泊在美國主流文化“海洋中的點點島嶼”[20]：即有隨時被淹沒的危險，又為印第安文化的保存和發(fā)展留下了一些希望。

五、結(jié)語

短篇小說《凱撒與戰(zhàn)爭》，作品名稱即有深刻的文化隱喻，這是一場印第安文化與美國主流文化之間的戰(zhàn)爭，也是一場印第安文化傳承者保衛(wèi)本民族文化與破壞勢力之間的戰(zhàn)爭。主人公性格的設(shè)定具有辯證性文化內(nèi)涵，被看作是瘋子傻子一般的凱撒才是真正的印第安文化英雄，他熱愛部族文化，忠于印第安傳承，但卻終究難逃被白人追捕、被主流文化銷蝕殆盡的厄運。小說角色的設(shè)定具有隱晦的文化暗示，凱撒是印第安文化的傳承者和守護者，但其部族成員中大部分人卻是文化中立者，加之破壞者的追捕，凱撒難逃厄運。故事場景的文化映射更含深意，凱撒與部族長者在布萊克平頂山上堅守、抗爭，卻終究被主流文化所圍困。

[1][2][3][4]Assmann Jan. Cultural Memory and Early Civilization: Writing, Remembrance, and Political Imagination[M].New York：Cambridge University Press，2011.5.5.130.130.

[5]潘再平.新德漢詞典[M].上海:上海譯文出版社，2000.634.

[6][7][8][9][10][11][12][13][14][16][17][18][19]Orti，Simon J.“Kaiser and the War.”Men on the Moon: Collected Short Stories [M].Tucson：The University of Arizona Press，1999.25.23.23.26.23.26.26.26. 24.23.31.31.23.

[15]鄒惠玲，陳曉曦.相悖的倫理訴求與兩難倫理選擇——《日落》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].《外國文學(xué)研究》,2015,(1):17-25.18.

[20] Ortiz，Simon J.“Introduction.” Woven Stone [M]. Tucson and London：The University of Arizona Press，1992.20.

【責任編輯：王 崇】

I106.4

A

1673-7725(2016)03-0101-05

2016-01-25

文本系國家社會科學(xué)

“當代美國印第安文學(xué)研究”(項目編號：11BWW054)；江蘇師范大學(xué)人文社科基金項目“西蒙·J·奧爾蒂斯主要作品中的文化記憶研究”(項目編號：12XWB04)的階段性研究成果。

王聰(1981-)，男，江蘇徐州人，講師，主要從事英美文學(xué)、文化研究。