對“革命歷史”的“迎合”與“游離”
——以師陀《三個小人物》到《歷史無情》的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變?yōu)槔?/h1>
2016-03-16 08:37:10張東旭
張 東 旭
(河南科技學(xué)院 文法學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)
?
對“革命歷史”的“迎合”與“游離”
——以師陀《三個小人物》到《歷史無情》的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變?yōu)槔?/p>
張 東 旭
(河南科技學(xué)院 文法學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)
師陀的長篇小說《歷史無情》是由他的短篇小說《三個小人物》改編而成的。由之前的寫“人物”寫“風(fēng)景”，到建國后的寫“任務(wù)”寫“運動”，《歷史無情》在師陀的創(chuàng)作史上具有重要的轉(zhuǎn)折意義，彰顯出一位“現(xiàn)代作家”進入“當(dāng)代書寫”的努力過程。小說中出色的小人物描寫，日常化的敘事方式，濃厚的生活化氣息，實在是京派敘事話語在20世紀50年代閃現(xiàn)的最后一抹霞光。
革命歷史；迎合；游離
整理河南籍作家的長篇小說，映入眼簾的首先是1951年上海出版公司出版的師陀的《歷史無情》。以短篇小說為主，“以其樸實而又熱烈的感情，濃郁的抒情筆調(diào)，流暢而富有詩意的語言，向讀者介紹了一個又一個凄涼而又親切的故事”[1]的師陀，在40年代曾寫有三部長篇小說，兩部未完(一部是《荒野》，載1943年7月1日《萬象》月刊第3卷第1期至1945年6月1日第4卷第7期；一部是《雪原》，載1940年上海《學(xué)生月刊》第1卷第1期至第6期)，1951年出版的《歷史無情》，遂成為建國以來河南最早出現(xiàn)的長篇小說。此書的寫作時間在1948年，從內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)手法來看，此書不僅絲毫沒有50年代“英雄敘事”的影子，很多地方還堅持著師陀固有的清新沉郁的風(fēng)格——“以真摯的感情和動人的描述來搖撼讀者心靈的，使讀者承受著感情的重壓，詛咒那不合理的社會，黑暗的時代?！盵1]現(xiàn)在看來，正是這種堅持和固有的風(fēng)格，使得這部小說格外精彩。
作為一個性格鮮明的“現(xiàn)代作家”，在當(dāng)代文壇的格局中要站穩(wěn)腳跟，首當(dāng)其沖的一個大問題是將“五四”所界定的文學(xué)的社會功能，文學(xué)家的社會角色、文學(xué)的寫作方式等等，接受新的歷史語境(“現(xiàn)代版的農(nóng)民革命戰(zhàn)爭”)的“重新編碼”問題。這部小說是從短篇小說《三個小人物》改編而來的，從改編前后的人物設(shè)置以及命運安排的效果來看，長篇小說《歷史無情》正是作者努力接受新的歷史語境，對以往的敘述“重新編碼”的結(jié)果?？墒?，作為一個有著鮮明創(chuàng)作個性的現(xiàn)代作家，無論他怎樣努力，他的創(chuàng)作和當(dāng)時的“規(guī)范”都有著明顯的距離，文本中流露出的生動活潑的鄉(xiāng)土氣息和時而閃現(xiàn)的國民性批判意識，使小說主觀上的“迎合”和客觀上的“游離”構(gòu)成了顯著的張力。
一、“迎合”的姿態(tài)：從《三個小人物》到《歷史無情》的改編
《三個小人物》是師陀在1945年至1946年所做的一部短篇小說，主要寫一個舊式望族胡家的敗落過程，其中偶爾閃現(xiàn)了門房老張的兒子參加革命暴動的身影。胡家高祖做過“布政使”，在任上撈到“論升論斗計算銀子”的地步。胡太太娘家(馬家)也是果園城首富，當(dāng)時的民謠是：“馬家的墻，左家的房，胡家的銀子用斗量?！盵2]562但是，時間卻不饒人，這樣一個家族，現(xiàn)在已經(jīng)在走下坡路了：“馬家的高墻早已夷為平地了，至于用斗量的胡家的銀子，也早被‘布政爺’的游手好閑的子孫們用光?！盵2]562胡鳳梧的父親僅給馬夫人及子女們遺留下一小部分田地和那些又深又大的老布政第門宅?！斑@些一重一重的房屋是神秘的，大半經(jīng)年空在那里，高大陰森，沒有人敢進去，也沒有人想進去。里面到處布著蛛網(wǎng)，頂棚下掛著長長的灰穗，地上厚厚的全是塵土和蝙蝠糞”[2]562。
胡家母子的命運就是在這樣的背景下展開，胡太太現(xiàn)在依然活在過去的光輝歲月里：“她在婢仆的奉承與綾羅綢緞的包圍中度了半生，只要肯動動嘴，一切都會送到面前，連走路都要丫環(huán)攙扶。她從來用不到求人，也從來不知道活著需要工作，提到別的紳士人家，她便輕蔑的說：“小家子氣！我們馬家是拿肉喂狗的?！盵2]563胡太太的大兒子胡世梧是那些善于揮霍的布政子孫的后裔，他承襲下那些破落主子的全部德行，虛妄、驕傲、自大，無所不為。于是本來已經(jīng)敗落的家業(yè)在胡家兒子胡世梧的大肆鋪張下迅速敗落，他出外上學(xué)兩年花費的銀元，比人家一生的消耗還多，吃喝嫖賭樣樣在行。作者詳細地陳述了這個敗家子敗家的過程。終于，在胡世梧掌握家政第四年，胡家宣布破產(chǎn)，他賣出去了剩余的田地和布政第，后來無以為生，只能替綁匪與肉票的家人做中間人，最后由于過于貪心，中間吃了過高的差價被綁匪打死。胡太太由于要吸食大煙，沒有經(jīng)濟來源，便強迫女兒去賣淫，成為當(dāng)?shù)匾淮髠髀劇?/p>
小說敘述了門房老張的兒子小張離家鬧革命的故事：“他領(lǐng)到一根從警察所繳來的槍，和眾人一起上街‘工作’去了，去喊‘打倒帝國主義’，‘打倒軍閥走狗’，‘打倒土豪劣紳地痞流氓去了’！”[2]564在《三個小人物》中，小張們的革命也就限于把公共的墻壁刷成藍色，寫上標(biāo)語，上街喊喊口號，“正規(guī)軍一來，他們就被打跑了”。他們的命運是：“至于以后他們怎么樣過日子，他們怎么樣在世界上蕩來蕩去，餓的眼睛發(fā)綠發(fā)花，除了到處搜尋他們想把他們丟進牢獄，當(dāng)然沒有人管了?！盵2]564
在《三個小人物》中，作者最著力的部分是對布政第家族生活方式的批判和反思。作者不動聲色地展現(xiàn)著這大家族的一切，以悲憫的情懷敘述著一個昔日榮耀家族的破敗過程，寫出了舊社會舊家族的人們奢靡無度的生活方式和腐朽墮落的思想意識。小說對小張兒子的“革命生涯”不報生的希望，倒是對布政第的興衰充滿了人生無常的感嘆。結(jié)尾處有這樣的話：“人世間原來就是這樣，在生活著的本人看去是莊嚴的，由旁邊人看去卻像譏誚?！盵2]575小說兩次提到當(dāng)時世人對這胡家興衰過程的評論，大有“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；金滿箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗”的情景構(gòu)造，讀完全篇，亦有一份“青山依舊在，幾度夕陽紅。古今多少事，都付笑談中”的遙深感慨。值得注意的是，這凄涼的挽歌調(diào)子，在《歷史無情》中，得到了大大的改觀。
(一)人物命運的改變
在1949年之前，師陀的“果園城系列”主要關(guān)注的是舊中國現(xiàn)實境況下人物的“不變”狀態(tài)：“《果園城記》中，書中真正的主人是城鎮(zhèn)本身。改革者、共產(chǎn)黨人及國民黨官員來的來了，去的去了，可是城鎮(zhèn)本身卻我行我素，繼續(xù)著它懶惰、懦弱和殘酷的行徑。”[3]如果是變，也是走向墮落，師陀很善于寫人物的墮落，在墮落中抒發(fā)人生世事無常的感慨。但自《歷史無情》開始，師陀在關(guān)注舊時代舊家族人性的丑陋的同時，開始展現(xiàn)歷史前進的動力，展現(xiàn)人物的新變化。歷史不再是圓式循環(huán)，而是曲折前進?！度齻€小人物》中老張和小張的命運有了光明的前途，有了可期待的改變，這是建國后師陀的歷史態(tài)度最為顯著的變化。
首先是紈绔子弟胡世梧的命運有了很大的改變。在《三個小人物》中，他在家庭敗落之后做綁匪和肉票家人的聯(lián)絡(luò)人，因為中飽私囊，貪了太多的錢被土匪打死，如此處理人物，除了說明人物從“小康”墜入“困頓”的可憐，還彰顯了人性貪念之可悲。但是，在《歷史無情》中，胡世梧的命運軌跡發(fā)生改變：不僅率先成為漢奸，還成了日偽統(tǒng)治下的縣長，正式與貧苦農(nóng)民、鄭恩領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊有了階級分野；其次是小張由原來的革命流浪者形象，一下躍升為游擊隊警衛(wèi)連連長，營長，一直到司令，其父老張也加入了游擊隊。最后，小張的戀愛情節(jié)也有較大的改觀：《三個小人物》中，小張暗戀鳳英，但鳳英一直嫌棄他是鼻涕蟲，無視他的存在。但在《歷史無情》的結(jié)尾，卻是鳳英為等待小張煞費苦心，為伊消得人憔悴。
按上述人物的變化情況來看，長篇小說《歷史無情》的情節(jié)設(shè)置顯然基本符合了“革命歷史小說”的觀念：“歷史的主體和推動者是無產(chǎn)階級及其同盟軍，推動歷史的動力是階級矛盾和階級斗爭。歷史的發(fā)展會有曲折，有暫時的倒退，但歷史的規(guī)律是從勝利走向勝利?！盵4]小說標(biāo)題之所以改為“歷史無情”，意指歷史的“前進”發(fā)展勢不可擋。無情的“歷史”就是：胡家必然破滅，日本人必然失敗，游擊隊八路軍力量必然勝利。同時生動地說明：只有革命才能使小人物徹底翻身。
作者一向非常重視小說的結(jié)尾設(shè)計，他說：“文章先有結(jié)尾不一定篇篇精彩，而先有結(jié)尾好比射箭有了‘的’，設(shè)計有了‘靶’，先有了結(jié)尾，考慮開頭就方便多了?！盵5]116《三個小人物》的故事結(jié)局是胡家敗落，胡世梧因貪錢被土匪打死，而《歷史無情》的結(jié)尾是胡世梧由于圍剿游擊隊失敗被日本人打死：“炮彈落在拐角上，掀起泥土，煙霧騰上去，遮住陽臺，慢慢淹沒了整座大樓。”[6]618作者后來在1981年寫的回憶文章里說：“是八路軍最后開的一炮。那一炮掀起的塵土遮掩了華洋旅館的陽臺，也就是海陸空俱樂部的陽臺，暗示那個荒淫無恥的舊社會要滅亡”[5]116。作者如此精心策劃的結(jié)尾和如此鮮明的預(yù)設(shè)的結(jié)局，豈不是作者對新政權(quán)認同的一種努力？
(二)關(guān)于革命者鄭恩和小張的形象
在《歷史無情》中，小說增加了鄭恩這個游擊隊的組織者形象。他是小說中和日本人打仗的指揮者，是利用國民黨保長做線人的籌劃者，也是游擊隊員小張的革命啟蒙者。相較于其他小人物的描繪，作為一個革命者，他的形象是比較模糊的。小說中他出現(xiàn)的機會很少，但卻擔(dān)任著很重要的話語功能：由于他的出現(xiàn)，一種無產(chǎn)階級的歷史進化論與愛憎分明的階級優(yōu)勝論已經(jīng)代替了門房老張的歷史循環(huán)論。同樣，由于他的出現(xiàn)，小張和老張的人生道路徹底得到了改變。小張的歷史命運本來是極有可能像老張那樣循環(huán)的：“從他爺爺?shù)臓敔旈_始，就在這做門房”。但他給小張講的道理是：“一個人所以卑賤，不是因為他祖上沒做過官，不是他窮也不是他壞，而是他自以為祖上沒做過官，自以為窮，自以為吃的穿的不如人家，地位不如人家，那才是真的卑賤?！盵6]451他的語言和行動最終“喚醒”了小張，小張正是在他的引導(dǎo)下一步步走向革命，最后得以翻身。
小張戀愛情節(jié)的轉(zhuǎn)換，充分彰顯了“革命”的意義。《三個小人物》中，小張對大小姐胡鳳英充滿了單相思最后被拋棄，小張一直到十六歲才明白了“世情”：“除非他有本事穿上西裝，梳起分頭，變成個大學(xué)生，根本別存娶她的心?！倍稓v史無情》的結(jié)尾，鳳英反過來追求小張，小張的角色得到了反轉(zhuǎn)。成功的秘訣在于他參加革命，并從警衛(wèi)連長、營長……一直升到了司令。小說有兩個對比性的畫面很引人注意：一副畫面是小張在革命前胡鳳英的相思畫面：“他自幼覺得她的聲音是仙樂；她的眉目、鼻子、嘴唇、小手……什么都有引力”[6]448另一副畫面是小張成為了司令后，胡鳳英焦急等待小張前來看望她的心情：“她站起來拿著鏡子照，看了這面再看那面，像畫家鑒賞他剛完成的作品：色彩和不和諧？線條生不生動？小地方是不是忽略或添改……外面又是什么聲音，是誰走進來了……她故意咳嗽，怕生客誤會家里沒人?！盵6]614胡鳳英為什么如此前倨后恭？怎么突然就對小張“回心轉(zhuǎn)意”？這里就有個革命邏輯問題。其實，每個人都能看出來，她等待的不是那個流鼻涕的小張，而是一個傳說中的八路軍司令員。這里隱含著一個非常清晰的邏輯：革命，改變了小張在“愛情”中的位置，革命，打破了世俗的門第傳承，改變了世界和個人生活的一切。胡鳳英之所以能以熱戀般的情感等待小張，正是小張革命的結(jié)果。雖然作者一再說，這個結(jié)果不是講述“原來被高貴人看不起的‘底下人’，由于地位的變化，‘底下人’成了高貴人的幻想中的救星的，它的真實意義要寬廣的多，是八路軍最后開的一炮，暗示那個荒淫無恥的舊社會要滅亡?！盵5]116可從實際情形來看，“底下人”小張和胡鳳英位置上的反轉(zhuǎn)關(guān)系的確清晰地表達了“舊社會”人物階級關(guān)系的一去不復(fù)返，而這種“反轉(zhuǎn)”無形中為新政權(quán)的合法性做著最充分的注解。
二、“游離”于“革命敘事”之外
早在長篇小說《結(jié)婚》中，因為師陀筆下的主人公胡去惡說了“這是個吃人的世界，你不吃人，人就吃你”的話，被尹雪曼評為：“充分表露出他(師陀)要向共黨靠攏的心態(tài)”[5]262。并且被認為，“這部小說從一開始破題，就落入共黨社會主義寫實主義的‘八股’窠臼之中”[5]262。尹雪曼的理由也就是“作者不從人性出發(fā)用力地描寫，去描繪，只知道一味的謾罵，一味的抨擊，說這人不好，那人混蛋，這是為政治服務(wù)的一種文學(xué)作品”[5]262?？稍谖铱磥恚稓v史無情》這部長篇小說有趣的地方恰恰在于師陀寫作目的的“政治傾向性”和實際寫作中不自覺流露出的“批判國民性”所構(gòu)成的矛盾張力之中。
從內(nèi)容上來說，長篇小說《歷史無情》主要反映了三方面的社會現(xiàn)實：一是“九·一八”之后，官宦人家“布政第”老主人遺孀胡太太一家人的命運變化；二是鄭恩領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊力量的逐漸發(fā)展、壯大；三是日本侵略者及其傀儡漢奸魏仲達們的活動。如果放在50年代及后來的“英雄主義”敘述文本中，這應(yīng)該是一個典型的敵我雙方你死我活的斗爭故事，講述我方游擊隊員在黨的英明指導(dǎo)下和敵人開展曲折的斗爭將是故事的重點，塑造高大全式的英雄人物將是小說的中心。但今天看來，這個長篇的珍貴之處恰恰是師陀的“反英雄主義敘事”的風(fēng)格以及大量的個人話語的涌現(xiàn)。在上述三方力量的各自敘述中，作者將敘述重心放在了做生意出身的魏仲達與胡家的爭斗上。作品最出色的地方，恰恰不在于敵我之間的斗爭，而是在于人物性格的展示，在于形形色色的小人物的出色表現(xiàn)。
(一)寫作重心的“游離”
雖然小說寫的是抗日主題的“重大”事件，但作品的表現(xiàn)重心很大程度上放在了展現(xiàn)舊家族的畸形文化和幾股丑惡勢力之間的斗爭上面。從篇幅的安排和所占比重來看，小說總共十章，其中，鄭恩和小張的游擊隊抗日活動僅僅在第三章(鄭恩組織潰兵、學(xué)生、無業(yè)游民拉起隊伍)第五章(鄭恩訓(xùn)練隊伍，打第一仗)第九章出現(xiàn)。而且，正面戰(zhàn)斗的場面描寫也如漫畫一般草草而成。游擊隊領(lǐng)袖鄭恩的面目也非常模糊，除了三次講話之外，沒有其余的活動。小張的藝術(shù)形象最生動之處仍是在“布政第”之時的表現(xiàn)(也就是未參加游擊隊之前)，最出色的部分是對胡小姐單相思的心理活動?？吹贸鰜?，雖然作者在主觀上有意融入革命敘事“主題”，但自己最熟悉的生活和固有的寫作習(xí)慣等因素仍使他不由自主地把筆墨大量地花在了“主題”之外。如展示“布政第”遺孀胡太太整天吸食大煙，動輒罵人的寄生蟲一樣的生活方式；描寫八面玲瓏，內(nèi)心狠毒的魏仲達一步步蠶食胡家田產(chǎn)和宅第的過程。與游擊隊對胡家這個封建式的大家庭的打擊相比，魏仲達對胡家的蠶食和陷害才是胡家——這個布政第世家最后落下帷幕的直接原因。作者詳細地敘述了魏仲達怎樣舌蜜腹劍，巧設(shè)機關(guān)地將胡家的土地和宅第據(jù)為己有的過程，通過對這樣一個在各方勢力的夾縫中虛與委蛇巧妙發(fā)跡的人的生動描繪，小說為我們展示了一個陰謀和權(quán)詐橫行的混亂世道。
(二)日常生活中的“戰(zhàn)爭故事”
與五六十年代出現(xiàn)的“革命歷史故事”相比，作者在這篇小說中表現(xiàn)出的革命斗爭故事明顯不同，最顯著的特點是將斗爭放在了“日常生活”的敘述中：“九·一八”事變發(fā)生了，街頭上有了日本人，侵略者來了，要打仗了。然而胡太太只想著吸大煙，她的生活邏輯是“橫豎日本人也是人，總得叫人抽大煙?！盵6]486馮嫂一有空就想偷胡家點東西；丫環(huán)秋香想著怎樣在太太跟前跟馮嫂斗氣；門房的兒子小張，加入了游擊隊，但滿心想的都是自己喜愛的姑娘胡鳳英；商會會長魏仲達在收取軍隊的“開撥會”從而中飽私囊；鄉(xiāng)下的楊保長借機把“救國捐”存起來取利息；知識分子鄭恩逃難到一個村莊，把潰兵、學(xué)生、地痞組織起來，成立抗日武裝……所有事件都攪合在一起，泥沙俱下，撲面而來。
這是作者筆下的抗日過程：日本人來了，鄰居中慢慢就有人做漢奸了。這些昨天還和你一樣日出而作日入而息的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，今天就成了“漢奸”被捉住了，是個什么樣子呢？小說中有如此敘述：“漢奸們被游擊隊繳槍后放了，有人要他們下次帶幾挺機槍來，大家交個朋友，他們中有不在乎的，笑著說：‘不用急，朋友，后會有期’?！盵6]556這里的農(nóng)民還沒意識到自己在進行你死我活的斗爭，什么“漢奸”不“漢奸”，不還是鄰居？
有關(guān)游擊隊的描寫也是如此：鄭恩組織的游擊隊的組成成分是：“地主，富農(nóng)，退伍兵，無賴光棍，失業(yè)長工，有做生意的，原來在各級地方機關(guān)吃公事飯的，也有上過幾年中小學(xué)半瓶子醋的地主兒子?！盵6]515他們的目的是：“為發(fā)展勢力，為閑著無聊，為出風(fēng)頭，為發(fā)財，或純粹為吃飯?！盵6]515面對著這樣一支隊伍，組織者鄭恩給他們講演救國救民的革命道理，他們的表現(xiàn)也就可想而知了。
打麥場上堆著綠豆秸和黃豆秸的圓垛。隊伍剛解散不久，照例亂亂糟糟的，一片的吵鬧聲，笑聲和邪許聲。有人使勁朝同伴屁股打上一巴掌，被打的立刻去追，人們便逃著笑著：“喂！喂！我是打日本呀?！北淮虻囊残χR：“操你妹子，咱們瞧誰是日本！”同伴們就喊著助威：“逮住他，別饒他”，“抄他的后路“打！打小舅子！”[6]517。
這就是師陀筆下的抗日游擊隊的面目。這些人物，不高大，不“英雄”，有些土氣。一次鄉(xiāng)間“集訓(xùn)”，我們既看不到備戰(zhàn)的緊張，也看不到老百姓同仇敵愾的面孔，看到的卻是茅盾筆下百姓在“香市”集會的情形。這里沒有“概念”下的拔高，沒有“理念”指導(dǎo)的痕跡。寫的是老百姓的日常狀態(tài)：日子雖然過的苦，但總有精神上的“勝利”。一有機會彼此就會互相取鬧，博得精神上的愉悅。我們可以說師陀不會寫戰(zhàn)爭，但這也是他的可貴之處，他沒有脫離鄉(xiāng)村的實際，故意美化這些剛剛被組織起來的鄉(xiāng)親，而是寫出了一種他認識到的農(nóng)民游擊隊伍：成員復(fù)雜，動機多元，隊員膽小懦弱，無組織觀念，無紀律性……他們帶著鄉(xiāng)間麥秸稈的味道，帶著活潑生動的生活氣息而來，不那么高大勇猛，不那么無私無畏，但顯得更真實，更可愛。
(三)舊時代小人物性格的生動展示
《歷史無情》中最出色的人物是“小人物”。像虛與委蛇，飽含心機，陰險狠毒的魏仲達；整天躺在煙炕上抽大煙、罵人、驕縱兒子的胡太太；自幼不學(xué)無術(shù)，欺凌弱小，嫁禍于人，毫無廉恥之心，亦沒有自知之明的胡鳳悟等人。作家對這些小人物是那樣的熟悉，或粗筆勾勒，或細節(jié)呈現(xiàn)，或靜態(tài)素描，或動態(tài)刻畫，寥寥幾筆，他們就栩栩如生，個性張揚。
小說人物的語言和行動都極具個性化。如小時候胡世梧的驕橫跋扈，就是通過他跟姐姐胡鳳英斗嘴的話表現(xiàn)出來的：“我是媽的兒子，將來沒有了她，家是我的……你是個賠錢貨，我要把你嫁給小張，給我當(dāng)一輩子門房?！盵6]446下人馮嫂勸他少吃梨，他鼓起眼睛說“大爺高興，滾你的蛋?！盵6]447通過人物自身的言語與行動，一個紈绔子弟的蠻橫嘴臉躍然紙上。出場不多的下人馮嫂和秋香也寫得活靈活現(xiàn)。下層小人物馮嫂的特征是刻薄、勢利、狡猾、貪婪，會說非常得體的漂亮話，會用自輕自賤的姿態(tài)討主人歡心，表面上對主人逢迎巴結(jié)，一轉(zhuǎn)身就偷主人的東西。當(dāng)她偷東西時被秋香看見，怕被告發(fā)就尋找各種機會主動出擊，慫恿胡太太將秋香賣出家門。這個小人物身上，有著怎樣一顆扭曲的靈魂！
作者還擅長從人的相貌描寫攝取人的靈魂，進入人的內(nèi)心世界，從人物所處的歷史環(huán)境刻畫人物的性格，如對秋香的描寫：“她的黑眼睛是冷的，陰險，她唯一的本事是燒煙，經(jīng)過了長期訓(xùn)練，先不說火候，單那雙小手活動的巧妙就夠教人人迷?！盵6]444秋香姑娘那冷漠的眼神，陰鷙的性格，就是在“布政第”氤氳的鴉片煙霧中形成的。那個時代，那個家族，給予一個少女的，是空洞的歲月，黯淡的青春和無知的未來。
門房老張是一個罕見的“厚道”人。作者用一句話就表現(xiàn)了他的“厚道”：“他的工錢，大概還是那位老祖宗在道光年間講定的，至今也沒有人要求增加過……他只要天天能喝幾兩酒，就什么都不關(guān)心了?！盵6]447在現(xiàn)代文學(xué)作品中，在魯迅、茅盾、老舍等人的筆下，有一系列這樣的“厚道”的“老中國兒女”，他們是魯迅筆下的閏土、華老栓、祥林嫂、茅盾筆下的老通寶……統(tǒng)治者長期的殘酷壓迫，自身境遇的凄涼悲慘，造就了這些人沉默的性格，麻木的靈魂。他們是中國“沉默的大多數(shù)”。聞一多的“這是一汪絕望的死水”，魯迅的“人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音”，正是一個個“厚道”的老張們的真實寫照。
一個出場不多的楊保長，作者也能用一兩個畫面將此人的性格刻畫得栩栩如生?！稓v史無情》的第三章第一節(jié)中，胡太太去鄉(xiāng)下逃難的路上，胡鳳英、門房小張、鄉(xiāng)下楊保長和胡太太關(guān)于日本人進中國的認識各抒己見。作者用簡練而富有個性的對話，顯現(xiàn)了各自不同的身份和性格特征。楊保長一句一個“太太明白”，“太太知道的頂清楚”，那種奴才對主子說話的謙恭勁兒十足，充分地說明著他過去的身份——“布政第”的佃戶。他對胡太太畢恭畢敬，對鳳英的見解不以為然，對小張就倚老賣老，嗤之以鼻。這種對不同人說不同的話的風(fēng)格，很符合鄉(xiāng)下保長八面玲瓏、“見多識廣”的圓滑性格。他有著一代遺老的盲目自信：他對現(xiàn)實的判斷根據(jù)全部來自于古代的戲文，他能接觸到的信息來源也無非如此。這一切，都非常符合他本人的身份特征。
三、一個轉(zhuǎn)折點
其實，早期的師陀對社會上各種時髦的主義包括共產(chǎn)主義是沒有信心的。在1936年，他曾寫了諷刺中國共產(chǎn)黨知識分子的短篇小說《馬蘭》。大意是一個馬克思主義的翻譯者，從鄉(xiāng)間帶了村女馬蘭回城，小說通過馬蘭的視角展現(xiàn)了“五四”后一批青年知識分子種種不切實際的幻想和令人鄙視的行徑。不管是李伯唐、喬式夫，還是“五四”后的許多青年知識分子，他們的通病就是太醉心于編織自己的夢想，而沒有投入到社會實踐中去。所以，他們的結(jié)果最后要么是幻滅，要么是跌落到更加痛苦的深淵中去。
也許為時代形式所感，作者也想吸取往日沉思感傷的鄉(xiāng)村小故事的不足，想寫一部抗戰(zhàn)時期混亂背景下的“重大題材”，以表達自己的“姿態(tài)”。但是，對文學(xué)特性尊重的立場和自己的寫作習(xí)性使他避免了過多的時代功利主義的干擾，只能以自己的方式為時代“吶喊”。所以，他的小說中，小人物的故事以及對小人物性格的生動刻畫依然占據(jù)了文本的核心。
不論“轉(zhuǎn)變”如何艱難，作家在實際生活中逐漸適應(yīng)了新的時代要求，開始按照新的意識形態(tài)規(guī)范寫作。1950年后，師陀在社會身份上已是“國家干部”，正式地納入了國家體制，從1950年至1952年1月，他任上海出版公司總編輯，1957年擔(dān)任中國作家協(xié)會上海分會專業(yè)作家，河南省第一屆人民代表大會代表，上海市政協(xié)第二、三、四、五屆委員，上海文聯(lián)理事等職務(wù)。此期的師陀不斷按照黨的要求“深入生活”，發(fā)表了大量的短篇小說和散文等“應(yīng)景之作”，如《石匠》《前進曲》《保加利亞行記》，短篇小說集《山川·歷史·人物》，歷史小說《西門豹的遭遇》，電影劇本《農(nóng)村鐘聲》《洋場狼群》等，70年代以后，師陀還對《無望村的館主》《結(jié)婚》《馬蘭》等作品的再版進行了修訂，并發(fā)表了一批總結(jié)自己創(chuàng)作經(jīng)驗的文章。
對很多現(xiàn)代作家來說，面臨新中國成立這個大的時代語境，他們的寫作都要面臨一個轉(zhuǎn)型問題，考察這個轉(zhuǎn)折點，可以發(fā)現(xiàn)作者很多微妙的心態(tài)，更容易發(fā)掘出作者所堅守的創(chuàng)作個性。正像丁玲從《莎菲女士的日記》到《杜晚香》的創(chuàng)作過程中“《在醫(yī)院中》恰好是一個戲劇轉(zhuǎn)捩點”[7]那樣，師陀的《歷史無情》也無意中成了他創(chuàng)作的一個轉(zhuǎn)折點：從此之后，師陀的寫作發(fā)生了很大變化：由原來的寫“人物”寫“故事”寫“風(fēng)景”，變?yōu)榱撕髞淼膶憽叭蝿?wù)”寫“運動”，由展現(xiàn)中原鄉(xiāng)村人物落后的精神狀態(tài)變?yōu)榱诵麄鼽h的政策，渲染對黨的感恩之情。在這個轉(zhuǎn)折過程中，《歷史無情》中那撲面而來的生活化氣息，小人物的種種表現(xiàn)形態(tài)，那種將激烈動蕩的大時代與周密細致的日常生活相融合的表現(xiàn)手法，無疑是京派敘事話語在20世紀50年代閃現(xiàn)的最后一抹霞光。
[1]劉增杰.師陀小說漫評[J].河南師范大學(xué)學(xué)報,1982(1).
[2]師陀.師陀全集：第1卷(下)[M].開封：河南大學(xué)出版社,2004.
[3]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:295.
[4]孫先科.說話人及其話語[M].上海：上海文藝出版社,2009：158.
[5]劉增杰.師陀研究資料[C].北京：北京出版社,1984.
[6]師陀.師陀全集：第2卷(下)[M].開封：河南大學(xué)出版社,2004.
[7]黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海：上海文藝出版社,2001：154.
10.16366/j.cnki.1000-2359.2016.01.032
2015-06-26
河南省教育廳哲學(xué)社會科學(xué)基礎(chǔ)研究重大項目(2015-JCZD-010)
I206.6
A
1000-2359(2016)01-0166-06
張東旭(1977—)，男，河南蘭考人，文學(xué)博士，河南科技學(xué)院文法學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
猜你喜歡
失而復(fù)得的杰作
——師陀小說《爭斗》的發(fā)現(xiàn)*漢語言文學(xué)研究(2023年4期)2024-01-23 16:29:29 “擅自偷筍者罰5000元”是否有效文萃報·周五版(2022年14期)2022-04-12 01:43:21 呀呀呀得兒喂音樂教育與創(chuàng)作(2019年5期)2019-11-14 01:13:06 執(zhí)著的設(shè)備守護者——記中鹽鎮(zhèn)江公司胡家林中國鹽業(yè)(2018年18期)2019-01-14 01:17:12 Analyze the Benefits of Using Films for Language Teaching in Classroom and Offer Some Strategies for Effective Use中學(xué)生英語·外語教學(xué)與研究(2017年10期)2017-11-16 13:48:13 簡述80年代之前的師陀研究狀況北方文學(xué)(2017年30期)2017-11-10 19:07:02 無情最是有情人火花(2015年8期)2015-02-27 07:44:39 有情何似無情火花(2015年6期)2015-02-27 07:42:50 未曾深愛已無情火花(2015年3期)2015-02-27 07:40:53 師陀人生和創(chuàng)作的異鄉(xiāng)體驗長江大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)(2014年7期)2014-03-25 08:38:59
張 東 旭
(河南科技學(xué)院 文法學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)
?
對“革命歷史”的“迎合”與“游離”
——以師陀《三個小人物》到《歷史無情》的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變?yōu)槔?/p>
張 東 旭
(河南科技學(xué)院 文法學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)
師陀的長篇小說《歷史無情》是由他的短篇小說《三個小人物》改編而成的。由之前的寫“人物”寫“風(fēng)景”，到建國后的寫“任務(wù)”寫“運動”，《歷史無情》在師陀的創(chuàng)作史上具有重要的轉(zhuǎn)折意義，彰顯出一位“現(xiàn)代作家”進入“當(dāng)代書寫”的努力過程。小說中出色的小人物描寫，日常化的敘事方式，濃厚的生活化氣息，實在是京派敘事話語在20世紀50年代閃現(xiàn)的最后一抹霞光。
革命歷史；迎合；游離
整理河南籍作家的長篇小說，映入眼簾的首先是1951年上海出版公司出版的師陀的《歷史無情》。以短篇小說為主，“以其樸實而又熱烈的感情，濃郁的抒情筆調(diào)，流暢而富有詩意的語言，向讀者介紹了一個又一個凄涼而又親切的故事”[1]的師陀，在40年代曾寫有三部長篇小說，兩部未完(一部是《荒野》，載1943年7月1日《萬象》月刊第3卷第1期至1945年6月1日第4卷第7期；一部是《雪原》，載1940年上海《學(xué)生月刊》第1卷第1期至第6期)，1951年出版的《歷史無情》，遂成為建國以來河南最早出現(xiàn)的長篇小說。此書的寫作時間在1948年，從內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)手法來看，此書不僅絲毫沒有50年代“英雄敘事”的影子，很多地方還堅持著師陀固有的清新沉郁的風(fēng)格——“以真摯的感情和動人的描述來搖撼讀者心靈的，使讀者承受著感情的重壓，詛咒那不合理的社會，黑暗的時代?！盵1]現(xiàn)在看來，正是這種堅持和固有的風(fēng)格，使得這部小說格外精彩。
作為一個性格鮮明的“現(xiàn)代作家”，在當(dāng)代文壇的格局中要站穩(wěn)腳跟，首當(dāng)其沖的一個大問題是將“五四”所界定的文學(xué)的社會功能，文學(xué)家的社會角色、文學(xué)的寫作方式等等，接受新的歷史語境(“現(xiàn)代版的農(nóng)民革命戰(zhàn)爭”)的“重新編碼”問題。這部小說是從短篇小說《三個小人物》改編而來的，從改編前后的人物設(shè)置以及命運安排的效果來看，長篇小說《歷史無情》正是作者努力接受新的歷史語境，對以往的敘述“重新編碼”的結(jié)果?？墒?，作為一個有著鮮明創(chuàng)作個性的現(xiàn)代作家，無論他怎樣努力，他的創(chuàng)作和當(dāng)時的“規(guī)范”都有著明顯的距離，文本中流露出的生動活潑的鄉(xiāng)土氣息和時而閃現(xiàn)的國民性批判意識，使小說主觀上的“迎合”和客觀上的“游離”構(gòu)成了顯著的張力。
一、“迎合”的姿態(tài)：從《三個小人物》到《歷史無情》的改編
《三個小人物》是師陀在1945年至1946年所做的一部短篇小說，主要寫一個舊式望族胡家的敗落過程，其中偶爾閃現(xiàn)了門房老張的兒子參加革命暴動的身影。胡家高祖做過“布政使”，在任上撈到“論升論斗計算銀子”的地步。胡太太娘家(馬家)也是果園城首富，當(dāng)時的民謠是：“馬家的墻，左家的房，胡家的銀子用斗量?！盵2]562但是，時間卻不饒人，這樣一個家族，現(xiàn)在已經(jīng)在走下坡路了：“馬家的高墻早已夷為平地了，至于用斗量的胡家的銀子，也早被‘布政爺’的游手好閑的子孫們用光?！盵2]562胡鳳梧的父親僅給馬夫人及子女們遺留下一小部分田地和那些又深又大的老布政第門宅?！斑@些一重一重的房屋是神秘的，大半經(jīng)年空在那里，高大陰森，沒有人敢進去，也沒有人想進去。里面到處布著蛛網(wǎng)，頂棚下掛著長長的灰穗，地上厚厚的全是塵土和蝙蝠糞”[2]562。
胡家母子的命運就是在這樣的背景下展開，胡太太現(xiàn)在依然活在過去的光輝歲月里：“她在婢仆的奉承與綾羅綢緞的包圍中度了半生，只要肯動動嘴，一切都會送到面前，連走路都要丫環(huán)攙扶。她從來用不到求人，也從來不知道活著需要工作，提到別的紳士人家，她便輕蔑的說：“小家子氣！我們馬家是拿肉喂狗的?！盵2]563胡太太的大兒子胡世梧是那些善于揮霍的布政子孫的后裔，他承襲下那些破落主子的全部德行，虛妄、驕傲、自大，無所不為。于是本來已經(jīng)敗落的家業(yè)在胡家兒子胡世梧的大肆鋪張下迅速敗落，他出外上學(xué)兩年花費的銀元，比人家一生的消耗還多，吃喝嫖賭樣樣在行。作者詳細地陳述了這個敗家子敗家的過程。終于，在胡世梧掌握家政第四年，胡家宣布破產(chǎn)，他賣出去了剩余的田地和布政第，后來無以為生，只能替綁匪與肉票的家人做中間人，最后由于過于貪心，中間吃了過高的差價被綁匪打死。胡太太由于要吸食大煙，沒有經(jīng)濟來源，便強迫女兒去賣淫，成為當(dāng)?shù)匾淮髠髀劇?/p>
小說敘述了門房老張的兒子小張離家鬧革命的故事：“他領(lǐng)到一根從警察所繳來的槍，和眾人一起上街‘工作’去了，去喊‘打倒帝國主義’，‘打倒軍閥走狗’，‘打倒土豪劣紳地痞流氓去了’！”[2]564在《三個小人物》中，小張們的革命也就限于把公共的墻壁刷成藍色，寫上標(biāo)語，上街喊喊口號，“正規(guī)軍一來，他們就被打跑了”。他們的命運是：“至于以后他們怎么樣過日子，他們怎么樣在世界上蕩來蕩去，餓的眼睛發(fā)綠發(fā)花，除了到處搜尋他們想把他們丟進牢獄，當(dāng)然沒有人管了?！盵2]564
在《三個小人物》中，作者最著力的部分是對布政第家族生活方式的批判和反思。作者不動聲色地展現(xiàn)著這大家族的一切，以悲憫的情懷敘述著一個昔日榮耀家族的破敗過程，寫出了舊社會舊家族的人們奢靡無度的生活方式和腐朽墮落的思想意識。小說對小張兒子的“革命生涯”不報生的希望，倒是對布政第的興衰充滿了人生無常的感嘆。結(jié)尾處有這樣的話：“人世間原來就是這樣，在生活著的本人看去是莊嚴的，由旁邊人看去卻像譏誚?！盵2]575小說兩次提到當(dāng)時世人對這胡家興衰過程的評論，大有“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；金滿箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗”的情景構(gòu)造，讀完全篇，亦有一份“青山依舊在，幾度夕陽紅。古今多少事，都付笑談中”的遙深感慨。值得注意的是，這凄涼的挽歌調(diào)子，在《歷史無情》中，得到了大大的改觀。
(一)人物命運的改變
在1949年之前，師陀的“果園城系列”主要關(guān)注的是舊中國現(xiàn)實境況下人物的“不變”狀態(tài)：“《果園城記》中，書中真正的主人是城鎮(zhèn)本身。改革者、共產(chǎn)黨人及國民黨官員來的來了，去的去了，可是城鎮(zhèn)本身卻我行我素，繼續(xù)著它懶惰、懦弱和殘酷的行徑。”[3]如果是變，也是走向墮落，師陀很善于寫人物的墮落，在墮落中抒發(fā)人生世事無常的感慨。但自《歷史無情》開始，師陀在關(guān)注舊時代舊家族人性的丑陋的同時，開始展現(xiàn)歷史前進的動力，展現(xiàn)人物的新變化。歷史不再是圓式循環(huán)，而是曲折前進?！度齻€小人物》中老張和小張的命運有了光明的前途，有了可期待的改變，這是建國后師陀的歷史態(tài)度最為顯著的變化。
首先是紈绔子弟胡世梧的命運有了很大的改變。在《三個小人物》中，他在家庭敗落之后做綁匪和肉票家人的聯(lián)絡(luò)人，因為中飽私囊，貪了太多的錢被土匪打死，如此處理人物，除了說明人物從“小康”墜入“困頓”的可憐，還彰顯了人性貪念之可悲。但是，在《歷史無情》中，胡世梧的命運軌跡發(fā)生改變：不僅率先成為漢奸，還成了日偽統(tǒng)治下的縣長，正式與貧苦農(nóng)民、鄭恩領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊有了階級分野；其次是小張由原來的革命流浪者形象，一下躍升為游擊隊警衛(wèi)連連長，營長，一直到司令，其父老張也加入了游擊隊。最后，小張的戀愛情節(jié)也有較大的改觀：《三個小人物》中，小張暗戀鳳英，但鳳英一直嫌棄他是鼻涕蟲，無視他的存在。但在《歷史無情》的結(jié)尾，卻是鳳英為等待小張煞費苦心，為伊消得人憔悴。
按上述人物的變化情況來看，長篇小說《歷史無情》的情節(jié)設(shè)置顯然基本符合了“革命歷史小說”的觀念：“歷史的主體和推動者是無產(chǎn)階級及其同盟軍，推動歷史的動力是階級矛盾和階級斗爭。歷史的發(fā)展會有曲折，有暫時的倒退，但歷史的規(guī)律是從勝利走向勝利?！盵4]小說標(biāo)題之所以改為“歷史無情”，意指歷史的“前進”發(fā)展勢不可擋。無情的“歷史”就是：胡家必然破滅，日本人必然失敗，游擊隊八路軍力量必然勝利。同時生動地說明：只有革命才能使小人物徹底翻身。
作者一向非常重視小說的結(jié)尾設(shè)計，他說：“文章先有結(jié)尾不一定篇篇精彩，而先有結(jié)尾好比射箭有了‘的’，設(shè)計有了‘靶’，先有了結(jié)尾，考慮開頭就方便多了?！盵5]116《三個小人物》的故事結(jié)局是胡家敗落，胡世梧因貪錢被土匪打死，而《歷史無情》的結(jié)尾是胡世梧由于圍剿游擊隊失敗被日本人打死：“炮彈落在拐角上，掀起泥土，煙霧騰上去，遮住陽臺，慢慢淹沒了整座大樓。”[6]618作者后來在1981年寫的回憶文章里說：“是八路軍最后開的一炮。那一炮掀起的塵土遮掩了華洋旅館的陽臺，也就是海陸空俱樂部的陽臺，暗示那個荒淫無恥的舊社會要滅亡”[5]116。作者如此精心策劃的結(jié)尾和如此鮮明的預(yù)設(shè)的結(jié)局，豈不是作者對新政權(quán)認同的一種努力？
(二)關(guān)于革命者鄭恩和小張的形象
在《歷史無情》中，小說增加了鄭恩這個游擊隊的組織者形象。他是小說中和日本人打仗的指揮者，是利用國民黨保長做線人的籌劃者，也是游擊隊員小張的革命啟蒙者。相較于其他小人物的描繪，作為一個革命者，他的形象是比較模糊的。小說中他出現(xiàn)的機會很少，但卻擔(dān)任著很重要的話語功能：由于他的出現(xiàn)，一種無產(chǎn)階級的歷史進化論與愛憎分明的階級優(yōu)勝論已經(jīng)代替了門房老張的歷史循環(huán)論。同樣，由于他的出現(xiàn)，小張和老張的人生道路徹底得到了改變。小張的歷史命運本來是極有可能像老張那樣循環(huán)的：“從他爺爺?shù)臓敔旈_始，就在這做門房”。但他給小張講的道理是：“一個人所以卑賤，不是因為他祖上沒做過官，不是他窮也不是他壞，而是他自以為祖上沒做過官，自以為窮，自以為吃的穿的不如人家，地位不如人家，那才是真的卑賤?！盵6]451他的語言和行動最終“喚醒”了小張，小張正是在他的引導(dǎo)下一步步走向革命，最后得以翻身。
小張戀愛情節(jié)的轉(zhuǎn)換，充分彰顯了“革命”的意義。《三個小人物》中，小張對大小姐胡鳳英充滿了單相思最后被拋棄，小張一直到十六歲才明白了“世情”：“除非他有本事穿上西裝，梳起分頭，變成個大學(xué)生，根本別存娶她的心?！倍稓v史無情》的結(jié)尾，鳳英反過來追求小張，小張的角色得到了反轉(zhuǎn)。成功的秘訣在于他參加革命，并從警衛(wèi)連長、營長……一直升到了司令。小說有兩個對比性的畫面很引人注意：一副畫面是小張在革命前胡鳳英的相思畫面：“他自幼覺得她的聲音是仙樂；她的眉目、鼻子、嘴唇、小手……什么都有引力”[6]448另一副畫面是小張成為了司令后，胡鳳英焦急等待小張前來看望她的心情：“她站起來拿著鏡子照，看了這面再看那面，像畫家鑒賞他剛完成的作品：色彩和不和諧？線條生不生動？小地方是不是忽略或添改……外面又是什么聲音，是誰走進來了……她故意咳嗽，怕生客誤會家里沒人?！盵6]614胡鳳英為什么如此前倨后恭？怎么突然就對小張“回心轉(zhuǎn)意”？這里就有個革命邏輯問題。其實，每個人都能看出來，她等待的不是那個流鼻涕的小張，而是一個傳說中的八路軍司令員。這里隱含著一個非常清晰的邏輯：革命，改變了小張在“愛情”中的位置，革命，打破了世俗的門第傳承，改變了世界和個人生活的一切。胡鳳英之所以能以熱戀般的情感等待小張，正是小張革命的結(jié)果。雖然作者一再說，這個結(jié)果不是講述“原來被高貴人看不起的‘底下人’，由于地位的變化，‘底下人’成了高貴人的幻想中的救星的，它的真實意義要寬廣的多，是八路軍最后開的一炮，暗示那個荒淫無恥的舊社會要滅亡?！盵5]116可從實際情形來看，“底下人”小張和胡鳳英位置上的反轉(zhuǎn)關(guān)系的確清晰地表達了“舊社會”人物階級關(guān)系的一去不復(fù)返，而這種“反轉(zhuǎn)”無形中為新政權(quán)的合法性做著最充分的注解。
二、“游離”于“革命敘事”之外
早在長篇小說《結(jié)婚》中，因為師陀筆下的主人公胡去惡說了“這是個吃人的世界，你不吃人，人就吃你”的話，被尹雪曼評為：“充分表露出他(師陀)要向共黨靠攏的心態(tài)”[5]262。并且被認為，“這部小說從一開始破題，就落入共黨社會主義寫實主義的‘八股’窠臼之中”[5]262。尹雪曼的理由也就是“作者不從人性出發(fā)用力地描寫，去描繪，只知道一味的謾罵，一味的抨擊，說這人不好，那人混蛋，這是為政治服務(wù)的一種文學(xué)作品”[5]262?？稍谖铱磥恚稓v史無情》這部長篇小說有趣的地方恰恰在于師陀寫作目的的“政治傾向性”和實際寫作中不自覺流露出的“批判國民性”所構(gòu)成的矛盾張力之中。
從內(nèi)容上來說，長篇小說《歷史無情》主要反映了三方面的社會現(xiàn)實：一是“九·一八”之后，官宦人家“布政第”老主人遺孀胡太太一家人的命運變化；二是鄭恩領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊力量的逐漸發(fā)展、壯大；三是日本侵略者及其傀儡漢奸魏仲達們的活動。如果放在50年代及后來的“英雄主義”敘述文本中，這應(yīng)該是一個典型的敵我雙方你死我活的斗爭故事，講述我方游擊隊員在黨的英明指導(dǎo)下和敵人開展曲折的斗爭將是故事的重點，塑造高大全式的英雄人物將是小說的中心。但今天看來，這個長篇的珍貴之處恰恰是師陀的“反英雄主義敘事”的風(fēng)格以及大量的個人話語的涌現(xiàn)。在上述三方力量的各自敘述中，作者將敘述重心放在了做生意出身的魏仲達與胡家的爭斗上。作品最出色的地方，恰恰不在于敵我之間的斗爭，而是在于人物性格的展示，在于形形色色的小人物的出色表現(xiàn)。
(一)寫作重心的“游離”
雖然小說寫的是抗日主題的“重大”事件，但作品的表現(xiàn)重心很大程度上放在了展現(xiàn)舊家族的畸形文化和幾股丑惡勢力之間的斗爭上面。從篇幅的安排和所占比重來看，小說總共十章，其中，鄭恩和小張的游擊隊抗日活動僅僅在第三章(鄭恩組織潰兵、學(xué)生、無業(yè)游民拉起隊伍)第五章(鄭恩訓(xùn)練隊伍，打第一仗)第九章出現(xiàn)。而且，正面戰(zhàn)斗的場面描寫也如漫畫一般草草而成。游擊隊領(lǐng)袖鄭恩的面目也非常模糊，除了三次講話之外，沒有其余的活動。小張的藝術(shù)形象最生動之處仍是在“布政第”之時的表現(xiàn)(也就是未參加游擊隊之前)，最出色的部分是對胡小姐單相思的心理活動?？吹贸鰜?，雖然作者在主觀上有意融入革命敘事“主題”，但自己最熟悉的生活和固有的寫作習(xí)慣等因素仍使他不由自主地把筆墨大量地花在了“主題”之外。如展示“布政第”遺孀胡太太整天吸食大煙，動輒罵人的寄生蟲一樣的生活方式；描寫八面玲瓏，內(nèi)心狠毒的魏仲達一步步蠶食胡家田產(chǎn)和宅第的過程。與游擊隊對胡家這個封建式的大家庭的打擊相比，魏仲達對胡家的蠶食和陷害才是胡家——這個布政第世家最后落下帷幕的直接原因。作者詳細地敘述了魏仲達怎樣舌蜜腹劍，巧設(shè)機關(guān)地將胡家的土地和宅第據(jù)為己有的過程，通過對這樣一個在各方勢力的夾縫中虛與委蛇巧妙發(fā)跡的人的生動描繪，小說為我們展示了一個陰謀和權(quán)詐橫行的混亂世道。
(二)日常生活中的“戰(zhàn)爭故事”
與五六十年代出現(xiàn)的“革命歷史故事”相比，作者在這篇小說中表現(xiàn)出的革命斗爭故事明顯不同，最顯著的特點是將斗爭放在了“日常生活”的敘述中：“九·一八”事變發(fā)生了，街頭上有了日本人，侵略者來了，要打仗了。然而胡太太只想著吸大煙，她的生活邏輯是“橫豎日本人也是人，總得叫人抽大煙?！盵6]486馮嫂一有空就想偷胡家點東西；丫環(huán)秋香想著怎樣在太太跟前跟馮嫂斗氣；門房的兒子小張，加入了游擊隊，但滿心想的都是自己喜愛的姑娘胡鳳英；商會會長魏仲達在收取軍隊的“開撥會”從而中飽私囊；鄉(xiāng)下的楊保長借機把“救國捐”存起來取利息；知識分子鄭恩逃難到一個村莊，把潰兵、學(xué)生、地痞組織起來，成立抗日武裝……所有事件都攪合在一起，泥沙俱下，撲面而來。
這是作者筆下的抗日過程：日本人來了，鄰居中慢慢就有人做漢奸了。這些昨天還和你一樣日出而作日入而息的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，今天就成了“漢奸”被捉住了，是個什么樣子呢？小說中有如此敘述：“漢奸們被游擊隊繳槍后放了，有人要他們下次帶幾挺機槍來，大家交個朋友，他們中有不在乎的，笑著說：‘不用急，朋友，后會有期’?！盵6]556這里的農(nóng)民還沒意識到自己在進行你死我活的斗爭，什么“漢奸”不“漢奸”，不還是鄰居？
有關(guān)游擊隊的描寫也是如此：鄭恩組織的游擊隊的組成成分是：“地主，富農(nóng)，退伍兵，無賴光棍，失業(yè)長工，有做生意的，原來在各級地方機關(guān)吃公事飯的，也有上過幾年中小學(xué)半瓶子醋的地主兒子?！盵6]515他們的目的是：“為發(fā)展勢力，為閑著無聊，為出風(fēng)頭，為發(fā)財，或純粹為吃飯?！盵6]515面對著這樣一支隊伍，組織者鄭恩給他們講演救國救民的革命道理，他們的表現(xiàn)也就可想而知了。
打麥場上堆著綠豆秸和黃豆秸的圓垛。隊伍剛解散不久，照例亂亂糟糟的，一片的吵鬧聲，笑聲和邪許聲。有人使勁朝同伴屁股打上一巴掌，被打的立刻去追，人們便逃著笑著：“喂！喂！我是打日本呀?！北淮虻囊残χR：“操你妹子，咱們瞧誰是日本！”同伴們就喊著助威：“逮住他，別饒他”，“抄他的后路“打！打小舅子！”[6]517。
這就是師陀筆下的抗日游擊隊的面目。這些人物，不高大，不“英雄”，有些土氣。一次鄉(xiāng)間“集訓(xùn)”，我們既看不到備戰(zhàn)的緊張，也看不到老百姓同仇敵愾的面孔，看到的卻是茅盾筆下百姓在“香市”集會的情形。這里沒有“概念”下的拔高，沒有“理念”指導(dǎo)的痕跡。寫的是老百姓的日常狀態(tài)：日子雖然過的苦，但總有精神上的“勝利”。一有機會彼此就會互相取鬧，博得精神上的愉悅。我們可以說師陀不會寫戰(zhàn)爭，但這也是他的可貴之處，他沒有脫離鄉(xiāng)村的實際，故意美化這些剛剛被組織起來的鄉(xiāng)親，而是寫出了一種他認識到的農(nóng)民游擊隊伍：成員復(fù)雜，動機多元，隊員膽小懦弱，無組織觀念，無紀律性……他們帶著鄉(xiāng)間麥秸稈的味道，帶著活潑生動的生活氣息而來，不那么高大勇猛，不那么無私無畏，但顯得更真實，更可愛。
(三)舊時代小人物性格的生動展示
《歷史無情》中最出色的人物是“小人物”。像虛與委蛇，飽含心機，陰險狠毒的魏仲達；整天躺在煙炕上抽大煙、罵人、驕縱兒子的胡太太；自幼不學(xué)無術(shù)，欺凌弱小，嫁禍于人，毫無廉恥之心，亦沒有自知之明的胡鳳悟等人。作家對這些小人物是那樣的熟悉，或粗筆勾勒，或細節(jié)呈現(xiàn)，或靜態(tài)素描，或動態(tài)刻畫，寥寥幾筆，他們就栩栩如生，個性張揚。
小說人物的語言和行動都極具個性化。如小時候胡世梧的驕橫跋扈，就是通過他跟姐姐胡鳳英斗嘴的話表現(xiàn)出來的：“我是媽的兒子，將來沒有了她，家是我的……你是個賠錢貨，我要把你嫁給小張，給我當(dāng)一輩子門房?！盵6]446下人馮嫂勸他少吃梨，他鼓起眼睛說“大爺高興，滾你的蛋?！盵6]447通過人物自身的言語與行動，一個紈绔子弟的蠻橫嘴臉躍然紙上。出場不多的下人馮嫂和秋香也寫得活靈活現(xiàn)。下層小人物馮嫂的特征是刻薄、勢利、狡猾、貪婪，會說非常得體的漂亮話，會用自輕自賤的姿態(tài)討主人歡心，表面上對主人逢迎巴結(jié)，一轉(zhuǎn)身就偷主人的東西。當(dāng)她偷東西時被秋香看見，怕被告發(fā)就尋找各種機會主動出擊，慫恿胡太太將秋香賣出家門。這個小人物身上，有著怎樣一顆扭曲的靈魂！
作者還擅長從人的相貌描寫攝取人的靈魂，進入人的內(nèi)心世界，從人物所處的歷史環(huán)境刻畫人物的性格，如對秋香的描寫：“她的黑眼睛是冷的，陰險，她唯一的本事是燒煙，經(jīng)過了長期訓(xùn)練，先不說火候，單那雙小手活動的巧妙就夠教人人迷?！盵6]444秋香姑娘那冷漠的眼神，陰鷙的性格，就是在“布政第”氤氳的鴉片煙霧中形成的。那個時代，那個家族，給予一個少女的，是空洞的歲月，黯淡的青春和無知的未來。
門房老張是一個罕見的“厚道”人。作者用一句話就表現(xiàn)了他的“厚道”：“他的工錢，大概還是那位老祖宗在道光年間講定的，至今也沒有人要求增加過……他只要天天能喝幾兩酒，就什么都不關(guān)心了?！盵6]447在現(xiàn)代文學(xué)作品中，在魯迅、茅盾、老舍等人的筆下，有一系列這樣的“厚道”的“老中國兒女”，他們是魯迅筆下的閏土、華老栓、祥林嫂、茅盾筆下的老通寶……統(tǒng)治者長期的殘酷壓迫，自身境遇的凄涼悲慘，造就了這些人沉默的性格，麻木的靈魂。他們是中國“沉默的大多數(shù)”。聞一多的“這是一汪絕望的死水”，魯迅的“人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音”，正是一個個“厚道”的老張們的真實寫照。
一個出場不多的楊保長，作者也能用一兩個畫面將此人的性格刻畫得栩栩如生?！稓v史無情》的第三章第一節(jié)中，胡太太去鄉(xiāng)下逃難的路上，胡鳳英、門房小張、鄉(xiāng)下楊保長和胡太太關(guān)于日本人進中國的認識各抒己見。作者用簡練而富有個性的對話，顯現(xiàn)了各自不同的身份和性格特征。楊保長一句一個“太太明白”，“太太知道的頂清楚”，那種奴才對主子說話的謙恭勁兒十足，充分地說明著他過去的身份——“布政第”的佃戶。他對胡太太畢恭畢敬，對鳳英的見解不以為然，對小張就倚老賣老，嗤之以鼻。這種對不同人說不同的話的風(fēng)格，很符合鄉(xiāng)下保長八面玲瓏、“見多識廣”的圓滑性格。他有著一代遺老的盲目自信：他對現(xiàn)實的判斷根據(jù)全部來自于古代的戲文，他能接觸到的信息來源也無非如此。這一切，都非常符合他本人的身份特征。
三、一個轉(zhuǎn)折點
其實，早期的師陀對社會上各種時髦的主義包括共產(chǎn)主義是沒有信心的。在1936年，他曾寫了諷刺中國共產(chǎn)黨知識分子的短篇小說《馬蘭》。大意是一個馬克思主義的翻譯者，從鄉(xiāng)間帶了村女馬蘭回城，小說通過馬蘭的視角展現(xiàn)了“五四”后一批青年知識分子種種不切實際的幻想和令人鄙視的行徑。不管是李伯唐、喬式夫，還是“五四”后的許多青年知識分子，他們的通病就是太醉心于編織自己的夢想，而沒有投入到社會實踐中去。所以，他們的結(jié)果最后要么是幻滅，要么是跌落到更加痛苦的深淵中去。
也許為時代形式所感，作者也想吸取往日沉思感傷的鄉(xiāng)村小故事的不足，想寫一部抗戰(zhàn)時期混亂背景下的“重大題材”，以表達自己的“姿態(tài)”。但是，對文學(xué)特性尊重的立場和自己的寫作習(xí)性使他避免了過多的時代功利主義的干擾，只能以自己的方式為時代“吶喊”。所以，他的小說中，小人物的故事以及對小人物性格的生動刻畫依然占據(jù)了文本的核心。
不論“轉(zhuǎn)變”如何艱難，作家在實際生活中逐漸適應(yīng)了新的時代要求，開始按照新的意識形態(tài)規(guī)范寫作。1950年后，師陀在社會身份上已是“國家干部”，正式地納入了國家體制，從1950年至1952年1月，他任上海出版公司總編輯，1957年擔(dān)任中國作家協(xié)會上海分會專業(yè)作家，河南省第一屆人民代表大會代表，上海市政協(xié)第二、三、四、五屆委員，上海文聯(lián)理事等職務(wù)。此期的師陀不斷按照黨的要求“深入生活”，發(fā)表了大量的短篇小說和散文等“應(yīng)景之作”，如《石匠》《前進曲》《保加利亞行記》，短篇小說集《山川·歷史·人物》，歷史小說《西門豹的遭遇》，電影劇本《農(nóng)村鐘聲》《洋場狼群》等，70年代以后，師陀還對《無望村的館主》《結(jié)婚》《馬蘭》等作品的再版進行了修訂，并發(fā)表了一批總結(jié)自己創(chuàng)作經(jīng)驗的文章。
對很多現(xiàn)代作家來說，面臨新中國成立這個大的時代語境，他們的寫作都要面臨一個轉(zhuǎn)型問題，考察這個轉(zhuǎn)折點，可以發(fā)現(xiàn)作者很多微妙的心態(tài)，更容易發(fā)掘出作者所堅守的創(chuàng)作個性。正像丁玲從《莎菲女士的日記》到《杜晚香》的創(chuàng)作過程中“《在醫(yī)院中》恰好是一個戲劇轉(zhuǎn)捩點”[7]那樣，師陀的《歷史無情》也無意中成了他創(chuàng)作的一個轉(zhuǎn)折點：從此之后，師陀的寫作發(fā)生了很大變化：由原來的寫“人物”寫“故事”寫“風(fēng)景”，變?yōu)榱撕髞淼膶憽叭蝿?wù)”寫“運動”，由展現(xiàn)中原鄉(xiāng)村人物落后的精神狀態(tài)變?yōu)榱诵麄鼽h的政策，渲染對黨的感恩之情。在這個轉(zhuǎn)折過程中，《歷史無情》中那撲面而來的生活化氣息，小人物的種種表現(xiàn)形態(tài)，那種將激烈動蕩的大時代與周密細致的日常生活相融合的表現(xiàn)手法，無疑是京派敘事話語在20世紀50年代閃現(xiàn)的最后一抹霞光。
[1]劉增杰.師陀小說漫評[J].河南師范大學(xué)學(xué)報,1982(1).
[2]師陀.師陀全集：第1卷(下)[M].開封：河南大學(xué)出版社,2004.
[3]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:295.
[4]孫先科.說話人及其話語[M].上海：上海文藝出版社,2009：158.
[5]劉增杰.師陀研究資料[C].北京：北京出版社,1984.
[6]師陀.師陀全集：第2卷(下)[M].開封：河南大學(xué)出版社,2004.
[7]黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海：上海文藝出版社,2001：154.
10.16366/j.cnki.1000-2359.2016.01.032
2015-06-26
河南省教育廳哲學(xué)社會科學(xué)基礎(chǔ)研究重大項目(2015-JCZD-010)
I206.6
A
1000-2359(2016)01-0166-06
張東旭(1977—)，男，河南蘭考人，文學(xué)博士，河南科技學(xué)院文法學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
猜你喜歡
——師陀小說《爭斗》的發(fā)現(xiàn)*
漢語言文學(xué)研究(2023年4期)2024-01-23 16:29:29
文萃報·周五版(2022年14期)2022-04-12 01:43:21
音樂教育與創(chuàng)作(2019年5期)2019-11-14 01:13:06
中國鹽業(yè)(2018年18期)2019-01-14 01:17:12
中學(xué)生英語·外語教學(xué)與研究(2017年10期)2017-11-16 13:48:13
北方文學(xué)(2017年30期)2017-11-10 19:07:02
火花(2015年8期)2015-02-27 07:44:39
火花(2015年6期)2015-02-27 07:42:50
火花(2015年3期)2015-02-27 07:40:53
長江大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)(2014年7期)2014-03-25 08:38:59
