王海燕

(安慶師范大學(xué) 文學(xué)院， 安徽 安慶 246011)

?

“知青族”：與新時期小說同行

王海燕

(安慶師范大學(xué) 文學(xué)院， 安徽 安慶 246011)

“知青族”作家族群可細(xì)分為“下鄉(xiāng)知青”和“回鄉(xiāng)知青”?！爸嘧濉笔恰皞畚膶W(xué)”的揭幕人，參與了“反思文學(xué)”的反思；他們構(gòu)成了“尋根文學(xué)”的主力陣容；他們匯聚在“新寫實(shí)”小說的旗幟之下；他們在“現(xiàn)代主義”的土壤中萌芽生長。“下鄉(xiāng)知青”與“回鄉(xiāng)知青”具有時代的共性，但創(chuàng)作差異卻是相當(dāng)明顯的：鄉(xiāng)村對兩類“知青族”作家的生命意義不同。兩類“知青族”作家透視鄉(xiāng)村生活的視點(diǎn)和痛點(diǎn)不同。兩類“知青族”作家所偏好的小說敘事模式也不同。

“知青族”；新時期小說；下鄉(xiāng)；回鄉(xiāng)；生命意義；視點(diǎn)；痛點(diǎn)；敘事模式

歲月蹉跎，歲月有痕。這是共和國難以磨滅的歷史，這是當(dāng)年波及中國億萬家庭的大事件：知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動。1968年12月21日夜，毛澤東主席發(fā)表最高最新指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)??！彪S后的10年間，1700萬①有人認(rèn)為加上“回鄉(xiāng)知青”和上世紀(jì)50年代中期至60年代中期陸續(xù)零星下鄉(xiāng)的知青，這一數(shù)字應(yīng)該突破2500萬。知識青年上山下鄉(xiāng)——中國一代人的命運(yùn)就此而改寫，中國鄉(xiāng)村和城市的風(fēng)景就此而改寫，中國20世紀(jì)下半葉的政治史、經(jīng)濟(jì)史、文化史、文學(xué)史就此鐫刻上這場運(yùn)動難以磨滅的深深印記，也由此誕生了當(dāng)代文學(xué)史上的一個專有名詞：“知青族”?；蛟S，“知青族”還將以潛在的、更加深刻的方式影響著一個國家未來的發(fā)展。

本文將“知青族”定位于有過知青經(jīng)歷的當(dāng)代作家，而非創(chuàng)作了知青上山下鄉(xiāng)題材小說的作家。下鄉(xiāng)知青倘若細(xì)致分類，從城市下鄉(xiāng)的可區(qū)分為插隊知青、投親靠友知青、兵團(tuán)知青、國營農(nóng)場知青等。屬于此類“知青族”的知名作家有梁曉聲、張承志、史鐵生、盧新華、孔捷生、葉辛、老鬼、張辛欣、張抗抗、竹林、喬雪竹、張曼菱、陳世旭、柯云路、阿城、韓少功、鄭義、李杭育、劉恒、李銳、王安憶、池莉、范小青、鐵凝、王小波、徐星、馬原、潘軍、陳村等。

需要特別強(qiáng)調(diào)的是，討論“知青族”作家，萬萬不該遺漏了“回鄉(xiāng)知青”中的作家。在文學(xué)之路的長跑中，他們的創(chuàng)作韌勁彰顯得格外強(qiáng)勁，于文壇的成就更是有目共睹。路遙、賈平凹、莫言、劉震云、張煒等可謂其中代表。多數(shù)版本的當(dāng)代文學(xué)史往往忽略了“回鄉(xiāng)一族”也是知青。他們本是土生土長的農(nóng)民子弟，讀書之后又回到他們祖祖輩輩生活過的土地上當(dāng)農(nóng)民，因而被稱之為“回鄉(xiāng)知青”，以區(qū)別于“下鄉(xiāng)知青”。在當(dāng)年“城鄉(xiāng)分治”的政策大背景下，他們的“回鄉(xiāng)”被看作理所當(dāng)然。他們往往不能享受城市知青的相關(guān)待遇，如下鄉(xiāng)時的安家費(fèi)以及若干年后鄉(xiāng)村經(jīng)歷被計入工齡等等。知青大返城時，他們當(dāng)然也無城可返。這些人離開鄉(xiāng)村的出路窄之又窄：少量的被招工；更少量的當(dāng)兵；極少量的上大學(xué)——1970年至1976年間被推薦上大學(xué)(俗稱“工農(nóng)兵大學(xué)生”)或1977年之后參加已停止11年的大學(xué)公開招考，并在千軍萬馬的拼殺中擠過獨(dú)木橋。比如1949年出生的路遙和1952年出生的賈平凹：路遙生于陜西榆林市清澗縣一個農(nóng)民家庭，7歲時因家境貧困被過繼給延川縣農(nóng)村的伯父，曾就讀于延川縣立中學(xué)，1969年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，并在農(nóng)村小學(xué)教過一年書，1973年入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后任《陜西文藝》編輯。賈平凹讀完鄉(xiāng)村小學(xué)，考入初中不久“文革”開始，回到村里勞動，1972年被推薦入西北大學(xué)中文系，畢業(yè)后留西安市任陜西人民出版社編輯，《長安》文學(xué)月刊編輯，80年代初成為新時期最早的職業(yè)作家之一。再如1955年出生的莫言和1958年出生的劉震云：莫言讀到小學(xué)五年級輟學(xué)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)10年方得從軍。鄉(xiāng)村少年劉震云嚴(yán)格意義只算得半個“回鄉(xiāng)知青”，他15歲初中尚未畢業(yè)去當(dāng)兵，復(fù)員回鄉(xiāng)教了半年書，知青生涯非典型，時間也較短。兩人均以投身軍營為出路，離開了安身立命的土地。后來，劉震云于1978年考入北京大學(xué)中文系，莫言于1984年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，從此踏上文學(xué)創(chuàng)作之路。

“知青族”是中國當(dāng)代文學(xué)“作家群現(xiàn)象”代際傳承的流風(fēng)余韻，也是“代際嬗變”的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。這完全符合歷史的邏輯。

一、涌浪：拍打在新時期文學(xué)的沙灘上

(一)“知青族”——“傷痕文學(xué)”的揭幕人

新時期文學(xué)從“文革”走來，經(jīng)歷過地火燃燒、地泉噴涌的開篇。我把那些第一發(fā)表園地為手抄本、油印小報、各類墻報、民間刊物的作品，乃至于“文革”中存于抽屜、娛樂自己的作品，包括日記等，統(tǒng)統(tǒng)稱之為從“地下”涌出的文學(xué)。80年代文學(xué)的噴發(fā)始于70年代甚至60年代末期。彼時的知青們身處權(quán)力斗爭的邊緣、行政管理的角落，有了相對的人生自由，偏離“文革”主流思想的異端之思，便在田間地頭生成，在山坡溪畔碰撞，終于在巖石的縫隙中奪路而出。迄今的文學(xué)史家似乎更多地關(guān)注新時期詩歌的“地下”狀況，比如70年代的“白洋淀詩群”和80年代“朦朧詩群”的部分中堅分子們的“地下”時期。其實(shí)，新時期不少小說作家也都曾經(jīng)歷長短不一的“潛伏期”：有相對人身自由的知青們以文會友，由手抄流傳到蠟紙油印再到民刊發(fā)表。稍后還有各大學(xué)的學(xué)生刊物、墻報等。阿城回憶下鄉(xiāng)時說：“走幾十里地，翻過幾座大山，來跟你談一個問題，完了還約定下一次。多數(shù)人其實(shí)也不會寫什么，也就是互相看看日記。當(dāng)時不少人寫日記就是為朋友交流而寫的。”*查建英：《八十年代訪談錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第17頁。阿城的那些收入《遍地風(fēng)流》的現(xiàn)代筆記體小說，便是一些愉悅自我或小眾的交流之作。他在成名之前，亦曾有過民刊《今天》的經(jīng)歷。盧新華的《傷痕》，最初則是登載于復(fù)旦大學(xué)中文系的班級墻報上，引起校園轟動，后經(jīng)修改才正式發(fā)表在1978年8月11日的《文匯報》。是“知青族”揭開“傷痕文學(xué)”的序幕，繼而參與了“反思文學(xué)”的反思。“傷痕文學(xué)”的命名正來自盧新華的小說《傷痕》。

“知青族”經(jīng)歷過極左橫行、社會動蕩的“文革”，又幸運(yùn)地趕上了一場歷史的巨大變革，見證了國家層面的“撥亂反正”。他們以為民眾代言的方式，開始了一代人在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上最初的思考，也由此促生了“‘五四’新文學(xué)”以來新一輪的“問題小說”。所涉問題觸動時代的熱點(diǎn)和痛點(diǎn)：從憂國憂民到個人的苦難迷惘，從切膚的肉體之痛到刻骨的精神之殤，從群體的情感抗議到個體的思索吟哦——法治問題與教育問題，階級斗爭與血統(tǒng)論，個人奮斗與命運(yùn)搏擊，銘心刻骨的饑餓與愛情……“知青族”作家獲得讀者且首先是有相似經(jīng)歷者的擁躉?！秱邸贰哆@是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《在小河那邊》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《蹉跎歲月》……知青這代人，他們有足夠的理由書寫和反思他們所親歷的那段歷史，雖然這種反思還遠(yuǎn)稱不上深刻和透徹，但其文學(xué)史的價值仍然不容忽視：親歷者的記憶，親歷者的視角，親歷者的傷痛，親歷者的叩問與呼喊，思考與回避，統(tǒng)統(tǒng)指向一個詞——真誠——并且久違了。情是真的，淚是真的，熱度是真的，甚至幼稚、不成熟也是真的。我們似乎沒有多少理由要求“知青族”在70年代末80年代初的歷史環(huán)境中，去占領(lǐng)一個超越時代的、彼時不可能達(dá)到的思想制高點(diǎn)，譬如批評界事后的指責(zé)：“沒有懺悔”而是“青春無悔”；沒有“美丑互現(xiàn)”的復(fù)雜人性，而是“善惡分明”的認(rèn)知模式；沒有對施暴者的理性思考和分析，而是“祈盼清官”一錘定音拯救民眾，如此等等。為什么是這樣的而不是那樣的？回答是：歷史必然！我們必須從“知青族”整體的成長背景考察，他們是“‘紅色’作家群”影響下的一代人，他們所接受的正規(guī)學(xué)校教育，使之對“延安文學(xué)”以來所出現(xiàn)的作家、作品更為熟悉并當(dāng)作正統(tǒng)之道?！皞邸焙汀胺此肌彪A段，他們的寫作基本沒有跳出這一傳統(tǒng)。他們被強(qiáng)大的歷史慣性所推動，所裹挾：文學(xué)與政治的緊密關(guān)系，文學(xué)所承載的“宣傳民眾”的作用被凸顯，文學(xué)的審美功能依然處在主題和題材的尖銳性之后，乃至被忽略。面對小說的形式問題，他們的審美積淀使其力不從心，捉襟見肘。主觀上渴望擔(dān)當(dāng)“啟蒙者”的知青作家，客觀上自身也是需要“被啟蒙”的角色，他們是需要補(bǔ)課的一代，是經(jīng)歷磨難才慢慢長大長高的一代。更何況“80年代針對文學(xué)的規(guī)訓(xùn)同樣無所不在”，“一個是‘文學(xué)制度’，另一個則是‘政治無意識’”。*李楊：《重返80年代：為何重返以及如何重返》，程光煒編：《重返80年代》，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第15頁。

以小說之筆，記錄“文革”歷史——這句話真不知是貶低了“知青族”作家還是歷史學(xué)家。老鬼的長篇小說《血色黃昏》寫作于70年代末，10年間輾轉(zhuǎn)碰壁于6家出版社，最終在1987年由工人出版社出版發(fā)行。此時“傷痕”、“反思”的高潮已過。作者在小說的扉頁上寫到：“在那動亂的年代，凡是有知青的地方都會有許多悲愴感人的故事。我寫的這個只不過是其中的小小一曲。它算不上小說，也不是傳記。比起那些纖麗典雅的文學(xué)藝術(shù)品來說，它只算是荒郊野外的一塊石頭，粗糙、堅硬。不論風(fēng)吹雨打，日曬雨淋；也不論世人如何評說，這塊沾著泥污的石頭將靜靜地躺在祖國大地上?！?老鬼：《血色黃昏》，北京：工人出版社，1987年，扉頁?；蛟S，彼時的很多作品，現(xiàn)在看來都是這樣真實(shí)且粗糙的“石頭”。而“石頭”們的思想武器、文化傳承，主要來自“十七年文學(xué)”的熏陶。就像小說的主人公林鵠，年輕的生命溢滿了“青春之歌”的革命造反激情，而造反的對象卻正是撰寫了《青春之歌》的母親。

學(xué)者許子?xùn)|曾以《重讀“文革”》為題，以1977年以后在中國內(nèi)地寫作與發(fā)表的50部(篇)有關(guān)“文化大革命”的長中短篇小說為例，整理和探討“文革”小說的基本敘事模式，其中21部(篇)出自有過下鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)經(jīng)歷的作家筆下，所涉“知青族”作家16人。許子?xùn)|認(rèn)為：“文革敘述”，“因為某些特定歷史文化條件的原因，文學(xué)(尤其是小說)，數(shù)十年來已成為國人談?wù)?、敘述文化大革命的主要方式。而對年輕一代及后人及‘外人’來說，所謂‘文革’，首先是一個‘故事’，一個由不同人所講述的‘故事’，一個內(nèi)容情節(jié)大致相同格式細(xì)節(jié)卻千變?nèi)f化而且可以引出種種不同詮釋的‘故事’。”“‘文革’以后的‘文革故事’，其實(shí)已是重讀‘文革’。而這個重讀‘文革’的小說版本，至少到目前為止，比政治文獻(xiàn)版本或歷史教科書版本流傳更廣，影響更為深遠(yuǎn)”。*許子?xùn)|：《重讀“文革”：許子?xùn)|講稿》(卷一)，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第2頁。我們很難設(shè)想，當(dāng)翻過這一頁由“親歷者”出場的文學(xué)史，“文革集體記憶”將會以何種模樣傳世；當(dāng)翻過這一頁由“知青族”出場的小說史，“上山下鄉(xiāng)”這一當(dāng)代歷史的重大事件，將會完成怎樣的“詩史互證”。

(二)“知青族”——構(gòu)成“尋根文學(xué)”的主力陣容

參加與“尋根文學(xué)”緊密相關(guān)的1984年底“杭州會議”的作家、批評家以及會后不約而同發(fā)表“尋根宣言”的作家，絕大多數(shù)有過知青經(jīng)歷。他們大致可分為有“尋根宣言”的尋根作家和沒有“尋根宣言”的尋根作家。前者有韓少功、阿城、鄭義、李杭育等，后者如王安憶、莫言、賈平凹等。尋根小說之代表作品《棋王》(阿城)、《爸爸爸》(韓少功)、《小鮑莊》(王安憶)、《老井》(鄭義)等的作者全部是知青。

尋根的倡導(dǎo)者們潛意識中把中國文化區(qū)分為“規(guī)范文化”和“非規(guī)范文化”，前者指以儒家文化為主的漢民族正統(tǒng)文化，后者指不入正宗的民間文化和少數(shù)民族文化。事實(shí)上，身處文化斷裂帶上的這一群體，絕大多數(shù)人對中華五千年的“規(guī)范”與“非規(guī)范”兩種文化都很陌生，西方文明史更是所知甚少。當(dāng)他們走進(jìn)學(xué)堂時，文化的餐桌上，所謂“封、資、修”正逐一撤盤，目之所及，干凈且又純粹。他們是時代特征鮮明的“紅色文化”教育熏陶下長大的一代。激情澎湃的“紅色”實(shí)踐——“紅衛(wèi)兵”造反并沒有給他們帶來“紅色”榮耀——他們成為一場歷史劇中的失敗者。鄉(xiāng)村恰成療傷之地，頗有溫情地以民間的方式，撫慰了遭受戲弄的年青而苦悶的心。

知青們下鄉(xiāng)，如同走進(jìn)另一間課堂，鄉(xiāng)村就是一本厚厚的大書，那里有無字的歷史與現(xiàn)實(shí)，如野史、神話、俚語、笑料和口口相傳的家族史；那里有教科書文字之外的文字，有在浩劫中余生的舊書和老太太剪鞋樣時偷藏在炕席下的殘書頁。泛黃的紙頁間飄散出歷史陌生的異味，引起純粹一代的好奇和詫異。后來還有了從高干、高知子女處傳出的“灰皮書”“黃皮書”“白皮書”等“內(nèi)部發(fā)行圖書”，那雖然只是極少數(shù)人可以獲得的專利，可知識饑渴的年代，此類圖書的轉(zhuǎn)手神速令人咋舌。這代人以如此怪異的方式或主動或被動地接受了大一統(tǒng)的學(xué)校教育之外的教育，這倒正好應(yīng)了當(dāng)年的熱詞：“再教育”。于是，五谷雜糧填塞了知青們的肚皮，精神雜糧滋養(yǎng)了知青們的頭腦。若干年后，文學(xué)出人意料地展示了吃“雜糧”的結(jié)果：“尋根”作家們不約而同地宣稱，要從民間文化中汲取營養(yǎng)，以延續(xù)文學(xué)的生命的根。阿城說：“是要去找不同的知識構(gòu)成，補(bǔ)齊文化結(jié)構(gòu)，你看世界就不同了?！薄芭帕薪M合多了，就不再是單薄的文化構(gòu)成了。”*查建英：《八十年代訪談錄》，第34頁。

“尋根思潮”在對民族文化的價值取向、價值立場上不斷地在“認(rèn)同”和“批判”間搖擺、猶疑，同時，知青們也正是由此出發(fā)，探尋民族文化粗壯又盤根錯節(jié)的“根”，并由此逐步擺脫“紅衛(wèi)兵”思維模式：否定、打倒、砸爛與頌揚(yáng)、聳立、萬歲勢不兩立。

“尋根思潮”在審美精神上卻不約而同追尋東方古典美學(xué)的氣韻。此前，恰逢新時期錯過“傷痕”而遲到的汪曾祺重返文壇，接連發(fā)表《受戒》《大淖記事》等，仿佛為饑渴的青年另外擺出一桌滋味絕妙、文化蘊(yùn)含渾樸醇厚的美餐。這一契機(jī)或許正是兩代作家之間與過往完全不同的代際濡染、承繼與遞嬗，汪曾祺與阿城之間的惺惺相惜可見一斑，其文學(xué)史價值和文化意義不容忽視?！胺侗尽钡淖儺?，也為余溫尚存的“反思文學(xué)”走向縱深，探尋了一條政治視角之外的道路。新啟蒙文化思想家李澤厚的《美的歷程》的出版，也直接影響了韓少功、李杭育對“尋根宣言”的深思。在“尋根思潮”中有所建樹的知青作家，細(xì)究其成長經(jīng)歷，一定會發(fā)現(xiàn)其非常個人化的閱讀和文化圈交往的經(jīng)歷。

(三)“知青族”——匯聚在“新寫實(shí)小說”的旗幟下

在“主義”紛起、“新”旗林立的80年代末期，“新寫實(shí)小說”是有創(chuàng)作實(shí)績的浪頭，它不是人造噱頭，不是泡沫文學(xué)，不是評論家的炒作。在文學(xué)發(fā)展前浪拍后浪和后浪推前浪的過程中，此前的“尋根文學(xué)”的文化傾向和主題熱潮，既為“新寫實(shí)小說”提供了溫床，也遮掩了它80年代中期便悄然而生的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)?！靶聦憣?shí)小說”的“漸起”是其必然：世紀(jì)末價值體系的變異，理想主義的消解，文學(xué)集體想象的失落，使80年代初期到中期那批理念強(qiáng)大的文學(xué)樣本所構(gòu)造的歷史故事和文化圖景漸行漸遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)眼化作烏托邦式的幻景。一些作家不約而同地嘗試：讓小說文本回到“原生態(tài)”的土地之上。

直到《鐘山》雜志1989年第3期推出的“新寫實(shí)小說”大聯(lián)展和聯(lián)展“卷首語”誕生，“新寫實(shí)小說”才有了文學(xué)史意義上的時間標(biāo)記，有了最初的理論概括。隨著評論家們的深度關(guān)注，我們可對“新寫實(shí)小說”簡約做出如下描述：一、隸屬于現(xiàn)實(shí)主義的大范疇又異于其母體。二、同時借鑒了現(xiàn)代主義各流派的藝術(shù)技巧。有評論稱：是“兩個主義”——現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義“雜交胎生”的新品種，是出現(xiàn)在兩個主義“交叉地帶”的“一種新的創(chuàng)作途徑”。*丁帆、徐兆淮：《新現(xiàn)實(shí)主義小說的掙扎》，《上海文論》1990年第1期。另有評論家稱，是對“兩個主義”的“超越”：“新寫實(shí)主義”的出現(xiàn)，是現(xiàn)實(shí)主義的“復(fù)歸”和對其“提升”，“傳統(tǒng)與新潮，理性與感性，寫實(shí)與抽象，故事與神話等已經(jīng)消融為一體”。*吳義勤、季進(jìn)：《超越，在復(fù)歸中完成——1989年小說創(chuàng)作鳥瞰》，《當(dāng)代作家評論》1990年第3期。這一浪頭中，半個回鄉(xiāng)知青劉震云和知青作家劉恒、李銳、池莉、范小青等，正是“新寫實(shí)”作家群中最引人關(guān)注的幾位。他們的《一地雞毛》《官人》(劉震云)、《狗日的糧食》《伏羲伏羲》(劉恒)、《厚土》系列(李銳)、《煩惱人生》《不談愛情》(池莉)等，成為“新寫實(shí)小說”的代表性文本。

該作家群體的創(chuàng)作，建構(gòu)了“新寫實(shí)小說”的文本特征。一、生活形態(tài)：由獨(dú)具文化蘊(yùn)含和文化暗示的生活，向粗糙、樸素的原態(tài)生活流變；二、人物形象：由典型向原型流變；三、小說結(jié)構(gòu)：由以偶然性為主導(dǎo)的因果關(guān)聯(lián)的情節(jié)鏈，向以真實(shí)性為主導(dǎo)的場景、細(xì)節(jié)粘連流變；四、敘事態(tài)度：由作家“傾向性”的流露，向“情感的零度介入”(王干語)流變。

“尋根思潮”最終被回鄉(xiāng)知青莫言的“我爺爺”和“我奶奶”的故事推向了高潮。

(四)“知青族”——于“現(xiàn)代主義”的土壤中萌芽、生長

西方“現(xiàn)代派”在80年代中國語境中是一個外延模糊，并且夾雜著本土化的自說自話的“特定概念”，而它相對于大多數(shù)中國現(xiàn)代作家稔熟于心的現(xiàn)實(shí)主義的異質(zhì)性卻毋庸置疑?！艾F(xiàn)代派”的崛起勢不可擋：它以各種藍(lán)本破國門而入，創(chuàng)作領(lǐng)域義無反顧的特立獨(dú)行為開篇；理論則總是后知后覺，并且在頗為熱鬧的爭鳴中逐步廓清思路：認(rèn)為它的“指涉內(nèi)涵包括歐美19世紀(jì)后期的唯美主義，20世紀(jì)初期的后期象征派、表現(xiàn)主義、意識流、超現(xiàn)實(shí)主義等，以及60-70年代以存在主義為主要哲學(xué)基礎(chǔ)的‘黑色幽默’、‘垮掉的一代’、荒誕派戲劇、新小說等諸種現(xiàn)代主義文學(xué)思潮”*賀桂梅：《 “新啟蒙”知識檔案》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第115頁。。回溯80年代“現(xiàn)代主義”初起之時，其合法性尚存質(zhì)疑，有評論家索性采用了更加模糊的稱謂：“先鋒派”，試圖把如上內(nèi)涵統(tǒng)統(tǒng)打包裝進(jìn)一個口袋，以此回避紛紛攘攘的“現(xiàn)代派”的“真”“偽”之爭。打包的“先鋒派”嚴(yán)格說來未必貼切，因為其中包含了西方幾十年前甚至19世紀(jì)就把玩過的形式，何“先”之有？當(dāng)年另有一些學(xué)者則依循小說形式實(shí)驗中的新的形式元素，把傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義之外的形式，劃分為不同的流派，并且編輯了一套影響面頗廣的“新時期流派小說精選叢書”，以“象征主義小說”“結(jié)構(gòu)主義小說”“荒誕派小說”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說”等來命名各個作品輯。姑且不論這樣的區(qū)分與對口所精選的作品是否名實(shí)相符，但他們對新時期小說“新質(zhì)”的出現(xiàn)以及它所呈現(xiàn)的復(fù)雜狀態(tài)，的確有著非常敏銳和足夠清醒的認(rèn)識：“第一，除了易于識別的現(xiàn)實(shí)主義傾向之外，八五年以來新潮小說中的各種傾向往往交相錯雜，你中有我，我中有你，難以作出準(zhǔn)確的劃分和概括；第二，雖然某些創(chuàng)作傾向中已經(jīng)具有形成流派的因素，有的傾向已形成流派，但是形成流派的因素往往處于萌動狀態(tài)，形成的流派也往往隱而不彰，多數(shù)只能算作‘潛流派’，并且，對各種傾向的概括也是眾說紛紜，難以取得一致；第三，在急劇變化的創(chuàng)作態(tài)勢中，很多作家經(jīng)常改變自己的審美追求，以致人們試圖從審美追求上劃分作家群體并以‘流派’稱之成為困難，一個作家的諸篇作品在審美追求上常常是不一致的，有的作家主觀上的審美追求同筆下作品的實(shí)際狀態(tài)也是不一致的。”*吳亮、章平、宗仁發(fā)編：《新時期流派小說精選叢書》，長春：時代文藝出版社，1988年，第1頁。

正是在80年代這樣一種新質(zhì)萌生，潛流涌動，混沌蕪雜的文學(xué)狀態(tài)中，小說的形式問題終于被作為重要問題擺上文壇，當(dāng)代中國文學(xué)的“現(xiàn)代主義”思潮和相隨而來的文本出現(xiàn)了。1985年是注定要被寫入文學(xué)史的，小說領(lǐng)域以劉索拉的《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》開其端，馬原的《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》《喜馬拉雅古歌》緊隨其后，無可阻擋地登上了“先鋒”的舞臺。此三位作家可謂是“先鋒派”中的先鋒?！?5新潮”一詞因為學(xué)界頻繁使用，也終于成為文學(xué)史的專有名詞?！霸≌f”“敘事圈套”“時間意識”等批評術(shù)語，最初總是離不開以馬原為例。

徐星、馬原曾分別是陜北志丹縣和遼寧錦縣的插隊知青。劉索拉的經(jīng)歷有點(diǎn)特別：她于1970-1972年間到地質(zhì)部江西“五七干?！眲趧?，她的母親李建彤——60年代所謂“反黨小說”《劉志丹》的作者，當(dāng)時在中國地質(zhì)科學(xué)院江西峽江“五七干?！眲趧痈脑?。兩地雖相隔不遠(yuǎn)，母女倆卻不得相見。少年劉索拉是一個下放到“五七干校”的特殊知青。近年來有學(xué)者提出，要對“文革”中的“五七干?！边M(jìn)行研究，倡導(dǎo)者中不乏當(dāng)年隨父母下放“五七干校”的半大孩子。擬研究的一個重要觀測點(diǎn)是“文學(xué)視野和史學(xué)視野里的五七干校”*李城外、王耀平、龐旸：《 “五七干?！毖芯浚簭奈膶W(xué)到史學(xué)——“五七干?！背霭嫖锶苏劇?，《中華讀書報》2015年9月30日。。

當(dāng)“先鋒派”與“現(xiàn)代派”的身份不由分說地可以自由切換，“真”“偽”也變得不再那么重要，讀者們逐漸發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)代主義”以非正宗的游擊方式，向“現(xiàn)實(shí)主義”侵蝕、滲透。兩個主義不再壁壘分明。韓少功和莫言的“現(xiàn)代主義”創(chuàng)作手法稍有時間錯位地引起關(guān)注，卻很少有人將他們稱為“現(xiàn)代派”。其實(shí)這兩位知青作家在“85新潮”中都曾經(jīng)功不可沒：韓少功《爸爸爸》(《人民文學(xué)》1985年第6期)中的丙崽和莫言《透明的紅蘿卜》(《中國作家》1985年第2期)中的黑孩，均誕生于1985年——兩個孩子的形象，在新時期文學(xué)史上十分引人矚目。丙崽與黑孩，一癡一慧，一魔一神，且真真實(shí)實(shí)，非魔非神。丙崽將非此即彼、黑白對峙的愚昧認(rèn)知方式、思維推理及其群體崇拜的后果，演繹得可笑又可怕；黑孩將苦難中人的堅韌和對于美麗、美好的向往、追尋，展示得如夢如幻，這種苦到極致而心生向往而迷極成幻的狀態(tài)，讀來讓人心動不已。兩個仿佛具有特異功能的孩子，解構(gòu)了關(guān)于孩子的寓言，實(shí)在可以看做民族性格中的兩個透視端點(diǎn)。作家既沒有摒棄慣常的現(xiàn)實(shí)主義手法展現(xiàn)實(shí)景，又以隱喻、意象、幻象、寓言等現(xiàn)代主義手法，托舉出意義豐饒、意義不甚確切的彈性審美空間，真正讓80年代的讀者既陌生又驚喜。

莫言一路走過來，從來只是疑似之間的“現(xiàn)代主義”，姑且稱之為“莫言式的現(xiàn)代與傳統(tǒng)的融合”。莫言2012年獲諾貝爾文學(xué)獎時，頒獎詞的褒揚(yáng)十分準(zhǔn)確：“(莫言)很好地將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起。(Who with hallucinatory realism merges folk tales，history and the contemporary.)”*《瑞典諾貝爾委員會2012年10月11日宣布本年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者為莫言時的頒獎詞》，楊揚(yáng)主編：《莫言作品解讀》，上海：華東師范大學(xué)出版社,2012年，扉頁。必須看到，獲得世界贊譽(yù)的莫言首先是民族化的。代表中國文言短篇小說最高成就的《聊齋志異》的作者蒲松齡，就是莫言的鄉(xiāng)黨山東人。《聊齋志異》中的那些狐仙鬼魅故事，用傳奇法，以志怪狀，“出于幻域，頓入人間”*魯迅：《中國小說史略》，上海：東方出版社，2012年，第164頁。的筆法，浸染著它的后輩同儕。莫言的祖輩、近親們的傳奇經(jīng)歷(如莫言的三爺爺)，族人、鄰里們的口中故事，成就了莫言小說的某種獨(dú)有的神秘、夸張、寓言與滑稽。莫言出眾的感覺能力，造奇設(shè)幻的本領(lǐng)，或契合，或消化，或改造，或變異了世界文壇引以為豪的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。莫言的中西滲透、中西合璧是新時期“先鋒”浪潮的變異，它指涉了新時期文壇對于中國傳統(tǒng)小說元素和西化小說元素毫無門戶之見的多元接納。從新時期“現(xiàn)代派”的群體看，其西化的傾向，經(jīng)歷過從藍(lán)本描紅到逐步消化融合的過程。這個過程里，莫言無疑是別出一格的，我們幾乎很難找到他明顯的“描紅”印記。莫言獲諾獎使得“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這一學(xué)術(shù)名詞，漸從學(xué)者圈子擴(kuò)展到民間，盡管大多數(shù)圈外之人仍然未能弄明白它在原產(chǎn)地拉丁美洲時的模樣，卻大有興趣補(bǔ)讀80年代曾經(jīng)作為西方藍(lán)本的加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。殊不知拉丁美洲原產(chǎn)地的某類魔幻細(xì)節(jié)與高密東北鄉(xiāng)繼發(fā)地的某類魔幻細(xì)節(jié)，原本都包含著寫實(shí)的成分。

“知青族”是新時期“現(xiàn)代主義”的先頭部隊，劉索拉、徐星、馬原可稱之為“先鋒第一波”。他們未能構(gòu)成其主力陣容。主力是由60年代出生，沒有當(dāng)過知青，人生經(jīng)歷相對單純的作家們組成，如蘇童、余華、格非等。然而在緊隨其后的主力：“先鋒第二波”作家中，“知青族”的身影并未絕跡，如潘軍、陳村等。頗為有趣的是，當(dāng)文壇典型的“先鋒派”主力部隊轉(zhuǎn)移陣地，從高處不勝寒的形式的象牙塔下撤，未獲“先鋒”名分的莫言、劉震云等卻一刻都沒有停止過他們的形式實(shí)驗，如世紀(jì)末劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》，新世紀(jì)莫言的《蛙》《生死疲勞》，等等。從某種意義說，他們扮演了非典型的“先鋒派”角色——構(gòu)成“先鋒第三波”——以潛隱的方式，不動聲色地擴(kuò)張了“現(xiàn)代主義”的意識與“現(xiàn)代主義”的形式，甚至“后現(xiàn)代”的游戲也一股腦兒地?fù)诫s、跟進(jìn)，全然不顧評家如何說三道四?；蛟S，當(dāng)代文壇以模仿、描紅為基本手法的西化的“現(xiàn)代派”注定死亡，而個人化的嫁接、雜糅、非正宗、非純粹、非單一手法的“先鋒”終將生氣勃勃，綠意盎然。

二、差異：回鄉(xiāng)的“知青族”與下鄉(xiāng)的“知青族”

“回鄉(xiāng)者”與“下鄉(xiāng)者”雖一字之差，卻是一個很有討論價值的話題?！案钡牟町悓?dǎo)致“集體無意識”的區(qū)別，最終導(dǎo)致了兩類“知青族”作家日后小說創(chuàng)作的相當(dāng)明顯的區(qū)別。

(一)鄉(xiāng)村對兩類“知青族”作家的生命意義不同

鄉(xiāng)村是“回鄉(xiāng)者”的生命之“根”，是他們連接著祖輩歷史的精神臍帶，這里鐫刻著他們的童年記憶，縱然多年以后肉體之身已然逃離，他們對“根”之地的情感仍然難以割舍：亦真摯，亦綿長，亦明晰，亦恍惚，五味雜陳?；剜l(xiāng)的“知青族”作家?guī)缀醵荚?jīng)遭遇過極度的生存困境：家境貧寒。他們雖然出生在民眾受教育程度低下的鄉(xiāng)村，可出道之前多少都得到過一些正規(guī)學(xué)堂教育，卻又常因個人體能不佳，農(nóng)藝不精，喜讀閑書，被村民們視作異類。他們是“根”之地上的孤獨(dú)者和叛逆者。

“回鄉(xiāng)”的路遙有著苦難的童年，他難以忘卻因饑餓而遭受的非人羞辱：在學(xué)校操場上，路遙難以抵御富家子弟書包里白面饃饃的誘惑，被迫趴在地上學(xué)狗叫，以換取原本平常而于他卻是難得一嘗的食物。*高建群：《一個人孤零零地在地球上行走——我認(rèn)識的路遙》，《南方周末》2015年3月19日。在農(nóng)耕為本的土地上，在人民公社的大集體里，回鄉(xiāng)的莫言和回鄉(xiāng)的賈平凹少有安身立命之技。莫言回憶他第一次割麥：“割麥的男人們已經(jīng)在遙遠(yuǎn)的河堤上等待開飯了，而我還在地半腰”，受到眾人恥笑呵斥，最終被隊長派去“拾麥穗”。*莫言：《我的高密》，北京：中國青年出版社，2011年，第48頁。賈平凹則道出在生產(chǎn)隊出工時的窘態(tài)：“沒有幾個村人喜歡和我一塊干活。我總是在婦女窩里勞動的，但婦女們一天的工分值是八分，我則只有三分?！?賈平凹：《我的臺階和臺階上的我》，《青春》1984年第7期。

貧瘠之地上的孩子生存不易，獲取知識的途徑更加艱辛。成名之后的莫言，清晰地記得他偷看的第一本“閑書”是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》，讀書的交換條件是為書的主人家拉半天磨，以換取看半天書的權(quán)利。莫言還記得他“懷著甜蜜的憂傷讀《三家巷》，為書里那些小兒女的純真愛情而癡迷陶醉”，幾十年后第一次到廣州，癡愣愣地竄遍大街小巷尋找區(qū)桃而不得。莫言更記得他在如豆燈火下閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，“頭發(fā)被燈火燒焦也不知道”，保爾和冬妮婭的迷人初戀，“實(shí)在是讓我夢繞魂牽，跟得了相思病差不多”，讀到激情時刻，“幸福的熱淚從高密東北鄉(xiāng)的傻小子眼里流了下來”。*莫言：《我的高密》，第28-30頁。

賈平凹在鄉(xiāng)間的19年，小學(xué)、初中(入學(xué)不久即因“文革”輟學(xué))都是成績優(yōu)異的學(xué)生，他回憶當(dāng)年：回鄉(xiāng)勞動之余，“能安我心的，就是那一條板的閑書了。這是我收集來的，用條板整整齊齊放在樓頂上的，勞動回來就爬上去讀，勞動了，就抽掉去樓上的梯子。父親瞧我這樣，就要轉(zhuǎn)過身去悄悄抹淚”。他四處尋借那些在城里早已被禁的古書來讀，“讀起來比課本更多滋味，那些天上地下的，狼蟲虎豹的，神鬼人物的，一到晚上就全活在腦子里，一閉眼它就全來。這種看時發(fā)呆看后更發(fā)呆的情況，常要荒輟我的農(nóng)業(yè)”。*賈平凹：《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》，《作家》1985年第10期。對于“回鄉(xiāng)知青”，讀書讓他們有別于文盲、半文盲的野佬村夫；讀閑書再有別于局囿在教科書本里中規(guī)中矩的學(xué)子；更為重要的是，“原鄉(xiāng)”那獨(dú)具肌膚之親的自然環(huán)境，不可復(fù)制的人文環(huán)境，遙遠(yuǎn)的歷史回響與活色生香的現(xiàn)實(shí)生活，影影綽綽又虛虛實(shí)實(shí)地走進(jìn)了他們的創(chuàng)作——故鄉(xiāng)之風(fēng)的吹拂，故鄉(xiāng)之水的浸潤，必讓他們成為一個渾身沾滿故鄉(xiāng)泥土的“黑孩”和一個渴望改變?nèi)松\(yùn)的“高加林”。莫言如此描述故鄉(xiāng)與他的小說的關(guān)系：那是個“千言萬語的題目”，“簡而言之”，“故鄉(xiāng)的風(fēng)景變成了我小說中的風(fēng)景”，“在故鄉(xiāng)時的一些親身經(jīng)歷變成了小說中的材料”，“故鄉(xiāng)的傳說與故事也變成了小說中的素材”。莫言也清楚明白，如上條理化的總結(jié)反倒是把故鄉(xiāng)與作家的關(guān)系簡單化了。“事情遠(yuǎn)比我說的要復(fù)雜。因為，故鄉(xiāng)對我來說是一個久遠(yuǎn)的夢境，是一種感傷的情緒，是一種精神的寄托，也是一個逃避現(xiàn)實(shí)生活的巢穴。那個地方會永遠(yuǎn)存在下去，但我的精神卻注定了會飄來蕩去?！?莫言：《我的故鄉(xiāng)與我的小說》，《當(dāng)代作家評論》1993年第2期。也正是在路遙伏地學(xué)狗叫換取白饃的那個晚上，他“佝僂著腰望著夜空，因為他聽政治老師說，今天晚上有個叫加加林的蘇聯(lián)少校，要駕著飛船進(jìn)入太空，他將從陜北高原的夜空中飛過。這個半大孩子，熱淚漣漣地望著夜空。許多年以后，他把他的一部名叫《人生》的小說的主人公叫做‘高加林’”*高建群：《一個人孤零零地在地球上行走——我認(rèn)識的路遙》，《南方周末》2015年3月19日。。文學(xué)史將銘記那令人喟嘆的時刻：赤貧的少年匍匐在黃土地上，淚眼朦朧，仰望星空，他渴望飛翔！他饑餓的身體里注滿了強(qiáng)大的原動力——路遙因此而堅強(qiáng)而執(zhí)著，執(zhí)著到日后為了一部百萬字的長篇小說《平凡的世界》，燃盡自己年輕的生命，猶如火箭把航天器送上太空而最終毀滅了自己。

鄉(xiāng)村對于“下鄉(xiāng)者”，則是完全不同的生命體驗：三天新鮮勁一過，融入環(huán)境的艱辛接踵而至。鄉(xiāng)村是“下鄉(xiāng)者”砥礪人生的磨刀石，檢驗書本知識真?zhèn)蔚臏y試劑，“文革”棄兒的精神避難所，青春之歌的一曲變奏，人生之路的一個驛站。他們對鄉(xiāng)村的體驗或是蜻蜓點(diǎn)水，淺嘗輒止；或是仍舊生活在一個知青相對集中的團(tuán)隊里，視野難免受阻，比如梁曉聲當(dāng)知青的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，張抗抗生活過的黑龍江省鶴立河農(nóng)場?！跋锣l(xiāng)”的知青在鄉(xiāng)村勞動、生活的時間長短不一：長者如阿城，前后11年，輾轉(zhuǎn)山西、內(nèi)蒙、云南三地。葉辛在貴州山鄉(xiāng)度過了10年零7個月的“蹉跎歲月”。他們眼中的鄉(xiāng)村，自然的鄉(xiāng)村由陌生到日漸熟悉，人文的鄉(xiāng)村卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，深深淺淺，宛如霧里看花，與過往所受的學(xué)校教育有大隔膜。

(二)兩類“知青族”作家透視鄉(xiāng)村生活的視點(diǎn)、熱點(diǎn)和痛點(diǎn)不同

“回鄉(xiāng)者”與“下鄉(xiāng)者”的身上必然會打下時代的印記。他們由單純到復(fù)雜的成長經(jīng)歷凸顯了他們的共性：一方面是熱血的，理想主義的，英雄情結(jié)的，粗獷高亢壯美的；另一方面又是傷痕的，人生迷惘的，懷疑主義的，渴望突破與變革的。然而兩類知青作家睹物觀世的視角卻難免有所差異：這是對于鄉(xiāng)村的“本土視角”與“他者視角”的區(qū)別，前者為平視，后者為俯視；這是血脈相通地融入故鄉(xiāng)熱土與信誓旦旦扎根另加雄心勃勃改造的區(qū)別，前者多為冷暖與共，后者多為激情變革；這是“痛”和“熱”的區(qū)別，前者為自卑、自尊相交織的痛入骨髓，后者為與革命、奮進(jìn)相聯(lián)系的青春狂熱。

視點(diǎn)、熱點(diǎn)、痛點(diǎn)不同導(dǎo)致了“回鄉(xiāng)者”與“下鄉(xiāng)者”創(chuàng)作個性的差異。“回鄉(xiāng)者”長于個體的思索吟哦：獨(dú)特的鄉(xiāng)土記憶，獨(dú)特的自然景物和人文環(huán)境，獨(dú)特的人物和故事，獨(dú)特的歷史積淀和文化闡釋，成就了獨(dú)特的不可復(fù)制的文字?！跋锣l(xiāng)者”則長于對“問題”的追尋和反思，長于群體性的情感抗議，80年代文壇的潮流氣息更為濃郁，對于“紅色文化”的吸收勝于轉(zhuǎn)化，其間還夾雜著渴望更換思想、文化“武器庫”的焦慮。

“回鄉(xiāng)者”賈平凹，商洛情結(jié)造就了個性的他：“商州的山地很野”，“涇渭的黃土很古”，“這兩個地方，奇特的山水形成了奇特的風(fēng)尚，色彩拙樸，神秘莫測。文化的積淀使那里的強(qiáng)悍的男人和柔媚的女人，以及與人同生的狼蟲虎豹、飛隼走兔，結(jié)構(gòu)著這兩個地方的世界”?！白鳛樗麄兊淖骷?，首先應(yīng)該是他們其中的一個，同他們一樣；再就是因為是他們的作家，又不能同他們一樣。”“我的責(zé)任是為了他們，也是為了我自己?！?賈平凹：《一封荒唐信》，《文學(xué)評論》1985年第5期。作為“他們其中的一個”，賈平凹們更容易在肉體上融入環(huán)境，接受環(huán)境；“又不能與他們一樣”，賈平凹們在文明之光的燭照下，精神上又有著中國歷代知識分子所共有的身份優(yōu)越感和文化沖動?？墒菬o論如何，“他們”和“我自己” 終究是密不可分的共同體。

“回鄉(xiāng)者”莫言對故土的情感復(fù)雜而又糾結(jié)。莫言在《紅高粱家族》開篇伊始，便選擇了一組相互矛盾的詞語吐露真實(shí)的內(nèi)心：“我曾對高密東北鄉(xiāng)極端熱愛，曾經(jīng)對高密東北鄉(xiāng)極端仇恨，長大后努力學(xué)習(xí)馬克思主義，我終于悟到：高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。”*莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社,2008年，第2頁。他逃離故鄉(xiāng)時的快感必是夾雜著一步三回首的眷念。成名之后的莫言，在1994-1995年創(chuàng)作長篇小說《豐乳肥臀》初稿時，竟然把自己重新禁閉在出生之地山東高密，由此，他的筆下誕生了一個在苦難中繁衍了八女一兒的母親上官魯氏，一個獨(dú)具象征意義的患戀乳癖的窩囊男兒上官金童，這是中國近現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)特的文學(xué)形象，隱喻了莫言對“莫言世界”的審視和思考，也實(shí)實(shí)在在演繹了“一方水土養(yǎng)一方人”的熟語。

“下鄉(xiāng)者”們“失根”的惶恐和“審父”意識異常強(qiáng)烈，所以1985年“尋根宣言”的作者均是“下鄉(xiāng)者”而非“回鄉(xiāng)者”。早期的“尋根文學(xué)”的代表作品也多半出自“下鄉(xiāng)者”之手。他們在“打倒”之后終于意識到，我們民族還是有那么多陌生的好東西是要去“尋”的。不幸的是，他們猶如黃土地、紅土地、黑土地上異體移植的器官，最終以異體排斥的方式而告終。他們被召回或退回城市。特定時代為知青們造出一個新詞：“上調(diào)”，正好與“下鄉(xiāng)”相呼相應(yīng)。人們的潛意識中永遠(yuǎn)是城市在“上”，鄉(xiāng)村在“下”。很多時候，“下鄉(xiāng)者”作品中時常有一個“自傲自戀的我”隱身其中。他們撫摸身上的傷痕，對現(xiàn)實(shí)發(fā)出叩問，“問題結(jié)構(gòu)”統(tǒng)率全篇，紅衛(wèi)兵邏輯依稀可辨。他們質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)，可挑戰(zhàn)的思想武器依然如故。小說主題明確而單純：痛苦與理想同在，奮斗與頹唐并存。作家借作品人物之口，表達(dá)對血統(tǒng)論，階級論，謊言，欺騙，歷史真實(shí)等問題的懷疑、追問。譬如梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》，主人公是新英雄，環(huán)境是特為強(qiáng)者而設(shè)置的狂風(fēng)暴雪和吞噬人命的“鬼沼”，結(jié)局是英雄悲壯獻(xiàn)身，蕓蕓眾生逃離邊陲。小說猶如青春戰(zhàn)歌、青春挽歌，敲打出時代的節(jié)拍：熱血、獻(xiàn)身、忠誠、愛情，最終被凍僵、凍死在戰(zhàn)士的哨位上，像那個出身不好，以寫血書獲得第一次扛槍上崗資格的兵團(tuán)女戰(zhàn)士裴曉云，像幾位被“鬼沼”吞噬的年輕生命。再如張承志《北方的河》中的男主人公，跳進(jìn)命運(yùn)的“河”中，揮臂斬浪，游向彼岸，重新尋找人生位置、人生價值，以“奔跑著生活”的姿態(tài)，成為奮斗改變命運(yùn)的人，最終被容光煥發(fā)地定格在女記者的鏡頭里。惟有一代人對歷史的回眸，開始漸漸有了思想深度，它化作沙灘上破損的彩陶罐和彩陶的碎片，被河水沖刷，從遠(yuǎn)古流淌而來，積淀了厚重又紛雜的文化信息，含混且又模糊。張承志的這一意象，成為該篇小說的出彩之筆。

“下鄉(xiāng)者”的筆下，“血統(tǒng)論”壓抑人性和知青大返城的故事，均不乏攝人心魄的文字，例如梁曉聲和葉辛的作品。當(dāng)初誰人能夠預(yù)見，時代會以“一風(fēng)吹”的嚴(yán)酷而幽默的方式，為20世紀(jì)下半葉的牽動億萬家庭命運(yùn)的“知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動”做結(jié)。

在共性多于個性的“下鄉(xiāng)者”中，阿城和王小波則是邊緣的、非常個人化的作家。在“啟蒙焦慮”的時代里，他們似乎是忘卻了擔(dān)當(dāng)，也不曾被狹隘“啟蒙”的作家；在“精英主義”時代里，他們是沒有口號亦沒有宣言，不曾以“精英”和“拯救者”自居的作家；在理想主義、浪漫主義的時代里，他們是只想討論“常識”(阿城)，崇尚“童心”(王小波)的作家。歷史竟然如此巧合：一、阿城、王小波均出生于北京，兩人祖籍都是四川。阿城是四川江津人(今屬重慶)，王小波是四川渠縣人。二、父輩都曾有過奔赴紅色延安繼而又被打入另冊的經(jīng)歷。建國后，阿城之父鐘惦棐1957年被打成全國知名的“右派分子”，王小波之父王方名1952年“三反運(yùn)動”中被錯劃為“階級異己分子”。從此“血統(tǒng)論”的傷害猶如芒刺在背，伴隨兩位作家從童年、少年直到成年。兩位父親獲得平反的1979年，阿城30歲，王小波27歲。三、兩人都有過一段云南下鄉(xiāng)史。阿城去云南之前曾插隊于山西、內(nèi)蒙。王小波離云南之后，還去了母親的老家山東省牟平縣青虎山。四、改革開放后，兩人都有走出國門游學(xué)的機(jī)緣。阿城到美國游歷十余年，研究東方文化。王小波在美國讀碩士，游學(xué)，前后4年。五、兩人先后都辭去公職，做了自由撰稿人。六、兩人小說創(chuàng)作之余都曾“觸電”。阿城為著名導(dǎo)演謝晉當(dāng)過助理，王小波則與導(dǎo)演張元合作，創(chuàng)作電影劇本《東宮·西宮》，該片在他去世的當(dāng)年獲阿根廷國際電影節(jié)最佳編劇獎，且入圍戛納電影節(jié)。他們的邊緣化的作品：現(xiàn)代筆記體小說《遍地風(fēng)流》(阿城)，“時代三部曲”——《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》(王小波)，在歷經(jīng)出版艱難之后，一經(jīng)發(fā)表，隨即引起當(dāng)代文壇歷久彌新的關(guān)注和好評。我們無需神話阿城和王小波，他們的邊緣化、個性化其實(shí)從一開始就是被動的。由被動和無奈進(jìn)而順其自然，安之若命，這才多少有了點(diǎn)主動之意：下鄉(xiāng)，人被“退”回北京；寫作，稿被“退”回抽屜；“棋王”，幾經(jīng)曲折才獲得正式參賽資格，卻主動“退”出比賽——我不跟你們玩了。阿城和王小波是兩個從主流“知青族”群體中“退”出來的作家，他們到個人化的閱讀空間和文化沙龍去補(bǔ)課，去交流，抱著愉悅自我和小眾的目的去寫作，反倒?jié)u趨愉悅了大眾。

(三)兩類“知青族”作家小說敘事模式不同

就宏觀傾向而言，在鄉(xiāng)土題材小說創(chuàng)作中，“ 回鄉(xiāng)”的“知青族”擅長于并且愈來愈偏重“史傳傳統(tǒng)”的敘事方式，“下鄉(xiāng)”的“知青族”則更多青睞于“詩騷傳統(tǒng)”的寫作手法。這種選擇，保持了相當(dāng)長的時間，具相對的穩(wěn)定性。當(dāng)然，也并非沒有例外。

“史傳”敘事之于小說，情節(jié)是如此重要。鄉(xiāng)土故事的講述者須深諳鄉(xiāng)村的枝枝葉葉和根根底底，熟悉這塊土地的山川河流、風(fēng)俗文化、正史野史，與生于斯、長于斯、卒于斯或逃離于斯的鄉(xiāng)親們休戚與共，對這塊土地的漸變、突變與堅守極度敏感?；剜l(xiāng)“知青族”是鄉(xiāng)土歷史和生命的真實(shí)記錄者。

鄉(xiāng)土故事的講述者們深知農(nóng)民的世界更愿意接受中國古典小說的傳統(tǒng)，而不是“五四”以后的文人化的輕故事而重“意旨”或“情調(diào)”的情節(jié)淡化的現(xiàn)代小說?；剜l(xiāng)“知青族”潛在地扮演了現(xiàn)代說書人的角色。

“回鄉(xiāng)”的賈平凹和“回鄉(xiāng)”的莫言都是有故事的人，也是倚重故事的人。誠然，初登文壇的賈平凹于小說的故事情節(jié)多少有些躲閃，于細(xì)節(jié)卻有極強(qiáng)的鄉(xiāng)村生活感受能力、坊間軼聞捕捉能力、刪繁就簡的結(jié)構(gòu)能力和凸顯形象尤其是女性形象的描摹能力。進(jìn)入80年代中期，他接連幾部以描寫商州社會變革的中篇《雞窩洼的人家》《臘月·正月》《天狗》《黑氏》《遠(yuǎn)山野情》等，展露了他出色的“史傳”敘事技巧。評論家敏銳地發(fā)現(xiàn)，賈平凹小說在“非情節(jié)化”受到尊崇的時代，“重建了‘故事性’的威信”，“在他的小說里永遠(yuǎn)有一波三折，騰挪跌宕的‘故事’的精靈。然而，這又是經(jīng)過了現(xiàn)代小說技巧的熔爐熔化過的故事”。*雷達(dá)：《模式與活力——賈平凹之謎》，《讀書》1986年第7期。在經(jīng)歷了90年代對《廢都》的爭鳴之后，賈平凹建構(gòu)故事的能力漸入佳境，他接連發(fā)表了長篇小說《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》，直到2016年的新作《極花》，讓評論界跟得一路氣喘。

莫言走進(jìn)故事的速度似乎更快。他能神奇地將幾個中篇分頭寫作和發(fā)表，其后結(jié)構(gòu)成長篇《紅高粱家族》，雖然時間上顛來倒去——“現(xiàn)代派”倒也不介意這點(diǎn)，甚或有意為之，可當(dāng)年的莫言，恐怕更多出于未作好長篇策劃就以中篇匆匆上路的無奈——他一路走來，把“我爺爺”、“我奶奶”的故事講述得跌宕起伏且天衣無縫。接著莫言繼續(xù)攢中篇為長篇，如法炮制了《食草家族》。再后，他結(jié)構(gòu)長篇故事的能力更加得心應(yīng)手。莫言水到渠成地踏入鄉(xiāng)土題材長篇小說創(chuàng)作的漫漫長路。

“回鄉(xiāng)”的賈平凹和“回鄉(xiāng)”的莫言又不僅僅是有故事的人。他們在故事的經(jīng)線上，織錦般地嵌入緯線：那是中國快速變革的時代景象與恒久不變的習(xí)俗、傳統(tǒng)的交織，是人生百態(tài)，輪番登場與人性恒常，一一演繹的融合。他們使故事以外的空間高遠(yuǎn)而闊達(dá)。莫言以“透明的紅蘿卜”為意象，寫出了缺衣少食的“黑孩”在特殊情境之下的感覺和幻覺——有橋洞里溫暖的爐火，有烤地瓜和偷來的蘿卜果腹，有菊子姑娘如姐姐般的憐愛，苦孩子的幻覺世界竟變得如此神奇美妙——作家妙手偶得了這根“透明的紅蘿卜”，為毫無詩意可言的環(huán)境平添了神秘，涂抹了色彩。賈平凹筆下的山村貧家女子“黑氏”，嫁入暴發(fā)戶家庭被拋棄，再入為衣食謀的婚姻，最終在溫飽不愁時卻選擇為“情愛”而私奔，作者把村婦一路走來的內(nèi)心深處的顫動、波動、躁動、沖動，欲望與綱常倫理的沖撞，探究得細(xì)致入微，那些與故事并存的人物情感世界的詩意描寫，撥動了讀者心弦。兩位小說家不約而同地以“史傳”敘事為綱，以“詩騷”抒情張目，豐富了現(xiàn)代小說的敘事技巧，實(shí)在令人嘆服。

相比之下，“下鄉(xiāng)”的“知青族”關(guān)于鄉(xiāng)村的故事則是遜色很多。他們遜色于對生活表層背后的潛隱世界的透徹了解，遜色于對“黑孩”、“黑氏”們命途多舛的歷史追問：“我從哪里來”？因此便很難真正走進(jìn)人物的心靈深處?！昂凇庇髦噶肃l(xiāng)村底層的臉色黝黑，雙手粗糙的莊稼娃、下苦人。當(dāng)多年之后的“下鄉(xiāng)者”也黝黑也粗糙時，他們可能仍然缺少“黑”的族群的“根”和“黑”的族群的靈魂。須知，幻覺、幻境必是要以完整的生命為依托的；人物不經(jīng)意間的舉動和貌似不可思議的行為，又常常是生命之旅的必然選擇。

與“下鄉(xiāng)者”人生關(guān)聯(lián)更為緊密的是：書本教誨與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的貌合神離；當(dāng)年激情滿懷，與此時日復(fù)一日的平淡生活全然南轅北轍；衣食難保，稼穡艱難，始料未及的底層辛苦，動搖了當(dāng)初“是七尺男兒生能舍家，做千秋雄鬼死不回城”*老鬼：《血色黃昏》，北京：工人出版社，1987年，第10頁。的誓言；青春萌動，思想苦悶，混雜著破碎的人生記憶，紛雜凌亂地擠進(jìn)他們年青的生命，那儼然是“老鬼”們拿起沾滿泥污的“石頭”去質(zhì)問自己的母親。理想主義的被顛覆何其痛苦，理性重構(gòu)又何其艱難：一代人變調(diào)的“青春之歌”！它正是“詩騷”抒情的厚土沃壤。

“下鄉(xiāng)”的王安憶的特別之處在于，鄉(xiāng)土題材小說結(jié)構(gòu)碎片化，轉(zhuǎn)至都市題材時，則展現(xiàn)了她相當(dāng)強(qiáng)的結(jié)構(gòu)故事的本領(lǐng)。她最好的鄉(xiāng)土題材小說無疑是《小鮑莊》。作家寫作的起因很偶然，是遵命所供職的雜志社，去采訪江蘇宿遷縣的一個少年英雄。采訪所得是引子，三年的插隊記憶是原漿，時逢文壇求變的“尋根”浪潮，三者合一，釀就了一壇美酒。該作呈現(xiàn)的碎片化和細(xì)節(jié)散漫粘連的小說形式，原來并非作家本意。王安憶坦言：“《小鮑莊》這本書里面的東西很亂的，完全不曉得我準(zhǔn)備做什么，找不到一個很清楚的思路。前面‘雯雯系列’很清楚的，很單純的，這時是陣腳大亂?！?王安憶、張新穎：《談話錄——我的文學(xué)人生》，北京：人民文學(xué)出版社,2011年，第242頁。由此可見，缺少鄉(xiāng)村故事對于“下鄉(xiāng)者”，非不為也，實(shí)不能也。王安憶十分贊成“好的故事本身就是好的形式”這個觀點(diǎn)。她承認(rèn)：“我們曾經(jīng)非常醉心于尋找不凡的故事。那些由于閱歷艱深而擁有豐富經(jīng)驗的作者使我們非常羨慕，并且斷定我們之所以沒有寫出更好的小說，是因為‘沒有生活’?！薄霸诖蠖鄶?shù)時候，生活非常吝嗇，它給予我們更多的僅僅是一些妙不可言的片斷，面對這些片斷，我們有兩條道路：讓片斷獨(dú)立成章，或者將片斷連接起來。讓片斷獨(dú)立成章，是一條詩化和散文化的道路，常常受到高度的贊揚(yáng)?！?周新民、王安憶：《好的故事本身就是好的形式——王安憶訪談錄》，《小說評論》2003年第3期。王安憶至少意識到兩點(diǎn)：一、故事與閱歷、生活之間具有重要關(guān)系；二、新時期文壇曾對“小說詩化”道路給予褒揚(yáng)。她由此在鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作中選擇了既可避短、又能心安的路?；爻侵螅闆r大變，王安憶揚(yáng)其所長，熱衷于講述上海弄堂的故事。直到90年代中期，一部《長恨歌》，把都市的故事講述得柔腸百結(jié)，絲絲入扣，透露出上海的歷史厚度。進(jìn)入新世紀(jì)，《富萍》等則把淮北的農(nóng)民引入都市，以外來者的視角把城市的每一個角落細(xì)細(xì)打量一番，最終在城市邊緣的棚戶區(qū)扎下根來。王安憶總是放不下她第二故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，一路關(guān)注著他們的新生活、新變化。

“下鄉(xiāng)”的史鐵生和“下鄉(xiāng)”的阿城幾乎從不在意于故事，更多是記錄生活碎片，吐納對生存、生命的感悟，在看似波瀾不驚的片段、細(xì)節(jié)之中，或輯錄自然人文風(fēng)情，或抒發(fā)復(fù)古幽情，或勾連厚重歷史，或頓悟生命哲理。所以史鐵生會選擇小說與散文的打通，阿城更傾心于借鑒明清筆記體小說形式，自由地穿越于小說與散文兩種文體之間。兩人的文體意識在當(dāng)代作家中自成一格。

“下鄉(xiāng)”的鐵凝在80年代中期到90年代中期，在《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》中，講完了她最好的鄉(xiāng)村歷史故事，其后潛心6年，寫出頗有深度的鄉(xiāng)土題材的長篇《笨花》。但從總體看，鄉(xiāng)土題材比她的都市題材長篇《玫瑰門》似乎略遜一籌。

人生經(jīng)歷注定了兩類“知青族”作家“知青后”生涯的幾十年：有人以永遠(yuǎn)難以割舍的情懷，釘在了鄉(xiāng)土題材上深耕細(xì)作，花果滿園；有人回眸一瞥，輕輕擦過，就此告別鄉(xiāng)土題材，另辟蹊徑。在鄉(xiāng)土題材的小說創(chuàng)作中，“下鄉(xiāng)”的“知青族”于過往沒有能超過“回鄉(xiāng)”的“知青族”，于今后或許也未必能高出一籌。猶如當(dāng)年延安的“本土派”和“外來者”，“本土派”最終勝“外來者”一籌，勝在何處？根底！扎根深土與扎根浮土從來都是不一樣的。

歷史總是重復(fù)又不可重復(fù)，“知青族”作家的經(jīng)歷卻不可復(fù)制，于是不可復(fù)制的人生被定格在重復(fù)又不可重復(fù)的歷史之中。這段中國文學(xué)史由此饒有意味，由此豐贍而生動！

當(dāng)中國的知青史成為歷史的回聲，當(dāng)“知青族”作家們最終將漸趨退出歷史的舞臺，此后，文學(xué)將會以何種模樣表現(xiàn)中國改革開放前夜的那場宏大的運(yùn)動，表現(xiàn)一代人曾經(jīng)的人生，表現(xiàn)被“退”回城市的心路歷程和一代人重整旗鼓的奮斗，表現(xiàn)中國的鄉(xiāng)村和城市歷經(jīng)劫難后的偉大變革？那一定不是梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》，不是張承志的《北方的河》，也不是史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》了。然而卻可能接續(xù)著路遙的《平凡的世界》，賈平凹的《浮躁》和《秦腔》，莫言的《紅高粱家族》和《豐乳肥臀》——根深才會葉茂！自然界的樸素法則與人類創(chuàng)造文明的規(guī)律原本同理。

(責(zé)任編輯：曾慶江)

The “Educated Youth Group”—Keeping Abreast with Novels of the New Period

WANG Hai-yan

(SchoolofChineseLanguageandLiterature,AnqingNormalUniversity,Anqing246011,China)

The movement of educated youths going to and working in the countryside in the last century has initiated a proper name—“the educated youth group”—in the history of contemporary Chinese literature. As the huge writer group can be subdivided into “educated youths to the countryside” and “homebound educated youths”, they have initiated the “traumatic literature” and participated in reflections on “introspection literature”. Moreover, they have become top writers of “root-seeking literature”, having grouped under the banner of novels of “new realism” and having grown up in the soil of “modernism”. Despite their epochal similarity, “educated youths to the countryside” and “homebound educated youths” are quite dissimilar in their respective literary creation—differences in the life meaning of the countryside to writers of two “educated youth groups”, in their respective viewpoint and pain point of scrutinizing the country life, and in their favored narrative mode of their respective novels.

“educated youth groups”; novels of the new period; going to countryside; returning to the home village; viewpoints；pain points; the narrative mode

國家社會科學(xué)基金項目“新時期中國小說發(fā)展史論”(項目編號：10BZW089)；安徽省哲學(xué)社科規(guī)劃項目“對立與和諧：新時期30年小說的發(fā)展論闡釋”(項目編號：AHSKF07-08D110)

2016-07-22

王海燕(1950- )，女，安徽合肥人，安慶師范大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1674-5310(2016)-11-0015-11