吳 玲

(河南農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,河南 鄭州 450002)

?

創(chuàng)傷敘事與救贖可能
——以福爾小說《異常響，特別近》為中心視域

吳 玲

(河南農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,河南 鄭州 450002)

喬納森·薩佛蘭·福爾的第二部作品《異常響，特別近》是一部關(guān)于人類戰(zhàn)爭、創(chuàng)傷以及如何自我安慰、告解和救贖的創(chuàng)傷小說。作者通過凌亂的謀篇布局、嘶啞的聲音、古怪的對話、一系列的數(shù)字、混亂的照片、幾乎空白的頁面、黑漆漆的頁面等后現(xiàn)代主義拼貼手法，再現(xiàn)了謝爾一家心靈的創(chuàng)傷。這部“災(zāi)難寫作”把傷痛的不可言說性發(fā)揮到了極致，三位敘事者兼主人公試圖用語言來呈現(xiàn)創(chuàng)傷，卻又難以言表，因?yàn)槭窡o前例的災(zāi)難抗拒言說。一方面想要否認(rèn)可怕事件，一方面又想把它們宣講出來，如此的糾結(jié)構(gòu)成了心理創(chuàng)傷的核心邏輯辯證法。

災(zāi)難；沉默；創(chuàng)傷敘事；失語；書寫；救贖

進(jìn)入21世紀(jì)以來，全球范圍內(nèi)雖然沒有大規(guī)模戰(zhàn)爭的爆發(fā)，但身處表象和平中的人類面臨的挑戰(zhàn)和災(zāi)難絲毫不亞于上世紀(jì)之初。2001年發(fā)生在美國的“9.11”恐怖襲擊事件開啟了新世紀(jì)人類歷史的黑暗篇章，近年來恐怖主義組織的觸角伸向世界的各個(gè)角落，恐怖襲擊事件頻發(fā)，大有愈演愈烈之勢。從官方到民間，從集體到個(gè)人，“反恐”已然成為全人類所共同面對的沉重話題。在世界文學(xué)領(lǐng)域，一大批當(dāng)代作家拿起筆桿，奮力描寫、述說、和闡釋著戰(zhàn)爭的苦難與創(chuàng)傷，其中尤以美國本土作家為首。在《好牧師之子》中，雷諾·普萊思講述了一位藝術(shù)品修復(fù)師的離奇經(jīng)歷：在“9·11”的早晨返回紐約的途中，他所乘坐的飛機(jī)忽然偏離航道駛向了另外一個(gè)方向；與此同時(shí)，他位于曼哈頓的公寓也被夷為平地。琳恩·莎朗·施瓦茨在其新作《兇兆》里描述了一個(gè)長期生活在自我封閉世界里的圖書管理員目睹了飛機(jī)撞擊世貿(mào)大廈后內(nèi)心產(chǎn)生的巨大變化。在《墜落的人》一書中，唐·德里羅通過描繪基斯一家三口在“9·11”恐怖襲擊中各自不同的創(chuàng)傷體驗(yàn)來映射整個(gè)美國社會(huì)和美國家庭所遭受的集體創(chuàng)傷，剖析了此次恐怖襲擊事件給后“9·11”時(shí)代美國社會(huì)普通階層尤其是中產(chǎn)階級家庭留下的難以磨滅的心理創(chuàng)傷。

猶太裔美國作家喬納森·薩佛蘭·福爾(Jonathan Safran Foer)2002年因出版有著雜亂而奢華情節(jié)的小說《一切皆被照亮》(EverythingIsIlluminated)一舉成名。2005年，第二部作品《異常響，特別近》(ExtremelyLoudandUnbelievablyClose)問世，并于2011年被改編成電影，為他帶來更大的榮譽(yù)和更廣泛的認(rèn)知度。

《異常響，特別近》圍繞一把鑰匙展開，主人公是9歲男孩奧斯卡·謝爾(Oskar Schell)。他的父親小托馬斯·謝爾(Thomas Schell Jr.)是一位珠寶商，在世貿(mào)大樓105層辦公，于“9·11”事件中喪生。災(zāi)難發(fā)生那天，奧斯卡提前放學(xué)回家，在錄音電話里聽到了父親去世前的5個(gè)電話留言，這些留言一條比一條悲觀，從此便留下了失眠、害怕電梯等后遺癥。無意中，奧斯卡打碎了父親書柜上的一個(gè)花瓶，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封，里面裝著一把鑰匙，信封上寫著“布萊克”(Black)。奧斯卡認(rèn)為，這把鑰匙可能會(huì)使他了解到父親不為人知的一面,更加拉近他和父親之間的距離。為了解開這個(gè)謎，奧斯卡利用周末走遍紐約五個(gè)街區(qū)，按照名字的字母順序逐一拜訪了紐約電話號碼薄上能查到的所有姓“布萊克”的人，尋找這把鑰匙能打開的鎖。尋找是對父親的追憶，是謀求心靈解脫的途徑。在尋找的路上，他發(fā)現(xiàn)其實(shí)還有更多痛苦的人們。在不停的尋找中，他走進(jìn)了歷史，走進(jìn)了祖父母扭曲的愛情和三代人布滿傷痛的情感回憶。

一、尋訪之旅：創(chuàng)傷的自我救贖

創(chuàng)傷一詞(trauma)最初來源于希臘語中“損傷”，其原來的意思為“傷”，既可指由某種直接的外部力量造成的身體損傷，也可指由某種強(qiáng)烈的情緒傷害所造成的心理損傷;在西方學(xué)界，卡魯斯(Cathy Caruth)對創(chuàng)傷的精神分析研究以及范德科克(Bessel A．van der Kolk)等人的神經(jīng)學(xué)創(chuàng)傷研究常常被用于文學(xué)作品中的創(chuàng)傷解讀?？斔拐f：“在我們這樣一個(gè)災(zāi)難年代里，正是創(chuàng)傷事件本身為不同的文化建立了聯(lián)系?！眲?chuàng)傷研究表明，創(chuàng)傷對于兒童的影響尤其通過兒童不斷重復(fù)與創(chuàng)傷經(jīng)歷有關(guān)的游戲行為得以表現(xiàn)，創(chuàng)傷兒童往往在游戲過程中表達(dá)創(chuàng)傷主體的真實(shí)感受[1]。

喪父之痛使奧斯卡的語言充滿憂傷，創(chuàng)傷的難以言說使得他只好求助于“病態(tài)的安慰機(jī)制”[2]172。從父親的五個(gè)電話留言中，奧斯卡知道，9月11號這個(gè)“最糟糕的一天”[2]42，父親被困在燃燒的大樓里，曾發(fā)瘋般地試圖與家人取得聯(lián)系，他知道那是父親絕望中的呼叫。然而，父親離開了，來不及再說一遍“我愛你”。糾結(jié)于失去父親的痛苦以及在最需要的時(shí)候沒有能力救父親的負(fù)罪感，奧斯卡感到茫然：“很多時(shí)候，我感覺自己就像漂浮在漆黑的漫無邊際的大海中，或是在遙遠(yuǎn)的天空中，但并不是以讓人著迷的方式?！盵2]176失去了父親這位人生的向?qū)Ш屠蠋煟瑠W斯卡感覺迷失了方向，“發(fā)現(xiàn)的越多，理解的越少”[2]10，沮喪的心情就像穿著“沉重的靴子”[2]163，奧斯卡忍受著創(chuàng)傷的所有癥狀：失眠，過分警覺，害怕乘地鐵、渡船、電梯(一切可能是恐怖分子的襲擊目標(biāo))，避開長胡子或纏頭巾的人，滿腹怒火，情緒極易波動(dòng)，自我封閉，把自己搞的鼻青臉腫，等等。這種自殘是一種覺醒過度，以至于他無法松弛下來，只好狂熱地發(fā)明東西。他希望父親復(fù)活，發(fā)明了能以父親的聲音說話的茶壺，除此之外，他還“發(fā)明”了能記錄心臟跳動(dòng)的麥克風(fēng)、穿上去之后能飄在空中的鳥食襯衫、摩天大樓的氣囊，等等。

災(zāi)難帶給奧斯卡的是心靈的黑夜。在班級戲劇表演中，奧斯卡扮演《哈姆雷特》中已故的宮廷小丑約里克，一個(gè)躲藏在骷髏下的無言的角色，這時(shí)，奧斯卡想到了死，感受到了的吸引力：

那個(gè)晚上，在舞臺(tái)上，在骷髏下，我感覺距離宇宙間一切東西是特別地近，

然而又異常地孤獨(dú)。有生以來我第一次懷疑，生活是否值得我們所做的一

切，到底是什么使它值得？永遠(yuǎn)的死亡，什么也感覺不到，甚至連夢也沒

有，這一切為什么糟透了？感覺和夢想為什么如此重要？[2]142

這段話句法混亂,思維紊亂，它表明極度痛苦的奧斯卡徘徊在精神錯(cuò)亂的邊緣，變得情感麻木，憂郁自閉。在課堂上介紹廣島原子彈轟炸時(shí)，他根本不為所描述的極端痛苦所動(dòng)，而是漫不經(jīng)心地提到，幾周前，他把心愛的貓帶到學(xué)校，“從房頂上扔下去，以測定速度”[2]193。奧斯卡似乎沒有了殘忍的概念，沒有了同情心，他的令人震驚的舉動(dòng)背后隱藏的是麻木的情感或者是過度的情感。他自己承認(rèn)：“我的人生正經(jīng)歷著一段難以忍受的時(shí)光，我的內(nèi)心與我的外表不一致?！盵2]196

災(zāi)難破壞了言述自我的能力，難以承受喪父之痛的奧斯卡只好踏上了尋覓之途，尋找“父親”，尋找迷失的自我。在尋找鑰匙的秘密的過程中，奧斯卡遇到的第一個(gè)人是48歲的阿比·布萊克(Abby Black)，她與奧斯卡很快成為朋友，但沒有提供一點(diǎn)有關(guān)鑰匙的信息。之后不久，阿比又給他打了電話：“(她)沒有跟奧斯卡說實(shí)話，(她)想(她)或許能提供幫助?！盵2]91奧斯卡又回到了阿比家，阿比讓他直接去找她的前夫威廉·布萊克。與威廉·布萊克交談之后，奧斯卡獲悉，那個(gè)花瓶曾經(jīng)屬于威廉的父親。在遺囑中，威廉父親留給威廉一把打開保險(xiǎn)箱的鑰匙，但是，在家產(chǎn)變賣時(shí)，威廉已經(jīng)把花瓶賣給了托馬斯·謝爾。最后，奧斯卡給了威廉兩把鑰匙，一把是威廉父親的保險(xiǎn)箱鑰匙，一把是奧斯卡自己家的鑰匙。

奧斯卡終于為鑰匙找到了主人，也找到了打開心結(jié)的鑰匙。他的尋找之旅得到了許多人的幫助，其中包括患有嚴(yán)重殘疾的英國天體物理學(xué)家史蒂芬·霍金?；艚鹪谛胖袕?qiáng)調(diào)要充分利用自己有限的生命，“當(dāng)我坐著輪椅四處走動(dòng)時(shí)，我突然產(chǎn)生一種思想，就像一個(gè)不可能解決的問題突然有了答案,其實(shí)很簡單：今天正是我一直等待的那一天?！盵2]329霍金的信使奧斯卡逐漸意識(shí)到：既然明天是不確定的,那就要好好的珍惜現(xiàn)在，愉快地接受生活所賜予的一切，把每一天都看做是一個(gè)禮物。在尋找過程中，奧斯卡終于成功地對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了重新編碼和重新譯解，使故事有了一個(gè)圓滿幸福的結(jié)局。

二、失語與書寫：創(chuàng)傷的后遺癥

根據(jù)霍爾曼(Judith Herman)的研究，創(chuàng)傷記憶是“無語靜默的”，通常在“行為重演、噩夢或閃回中”展現(xiàn)[3]。而費(fèi)爾曼(Shoshana Felman)等認(rèn)為，創(chuàng)傷經(jīng)歷最具破壞性的是造成“聲音、知識(shí)、知覺、理解力、感受能力和說話能力的失去”[4]231。因此，創(chuàng)傷敘事通常作為衡量創(chuàng)傷痊愈與否的標(biāo)志。

詹尼特·皮埃爾認(rèn)為，創(chuàng)傷的核心就是創(chuàng)傷記憶。在創(chuàng)傷記憶中，創(chuàng)傷者往往因?yàn)榻?jīng)歷一些駭人聽聞的創(chuàng)傷事件而會(huì)失去對其主體的判斷，這就造成創(chuàng)傷者雖然能夠記得事件的種種細(xì)節(jié)，卻無法看清事件的全貌，將其融入自己的認(rèn)知結(jié)構(gòu)當(dāng)中[5]。當(dāng)經(jīng)歷者想要表述創(chuàng)傷記憶的時(shí)候，其語言往往缺乏邏輯性、連貫性和整體性。和創(chuàng)傷記憶相對的是敘事記憶，是指人們?nèi)粘Ｉ钪心切┦煜さ慕?jīng)驗(yàn)會(huì)被自動(dòng)整合入認(rèn)知體系，無需對特殊情況的細(xì)節(jié)加以自覺意識(shí)，通常來講，敘事記憶會(huì)呈現(xiàn)出線性的，有情節(jié)的特點(diǎn)。所謂敘事，簡言之就是講述一個(gè)完整的故事。因此，引導(dǎo)創(chuàng)傷經(jīng)歷者恢復(fù)其敘事能力，將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為敘事記憶，就成了療愈創(chuàng)傷的一個(gè)重要途徑。

小說中的主要人物都深受創(chuàng)傷的困擾，與故事主線相輔相成的還有另外兩個(gè)敘述聲音，即奧斯卡的祖父母。祖父老托馬斯·謝爾(Thomas Schell Sr)的未婚妻安娜在二戰(zhàn)德累斯頓轟炸中死去，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有孕在身。失去心上人和未曾謀面即夭折的孩子之后，祖父常常感嘆：“我已經(jīng)失去了唯一能與我共度此生的親人?！盵2]28再也不會(huì)對任何人進(jìn)行感情投資。幾年后，安娜的姐姐，即奧斯卡的祖母，在紐約的一家面包房與祖父偶遇，相互認(rèn)出了對方，但祖父矢口否認(rèn)他是托馬斯·謝爾。實(shí)際上，他再也不是以前那個(gè)健談、和藹、有抱負(fù)的托馬斯·謝爾了。從另一種意義上來說，這或許就是他的名字謝爾(Shell)的含義：德累斯頓災(zāi)難之后，他只是那個(gè)曾經(jīng)的他的‘外殼’。共同的“失去”以及對逝去的安娜的共同的愛是連結(jié)他們的紐帶，為彼此拯救，他們沖動(dòng)地結(jié)了婚?？蓱z的祖母只不過是她死去的妹妹安娜的替代品，他們的婚姻只不過是一種妥協(xié)，對現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)、創(chuàng)傷的妥協(xié)，但是，含有某種“妥協(xié)”的婚姻是不穩(wěn)定的，注定是要失敗的。祖父母創(chuàng)造了一種最低限度的沉默的婚姻生活：“從不談過去”，“從不聽?wèi)n傷音樂”，“從不看有關(guān)患病兒童的節(jié)目”[2]110，希望通過回避生活中的創(chuàng)傷，忘卻一生中最為糟糕的記憶，結(jié)果卻出現(xiàn)情感停滯，即創(chuàng)傷理論上的“壓抑”。他們的時(shí)間停滯了，雖然居住在紐約，卻完全沉浸在德累斯頓的過去，他們生存的每一秒都充滿了難以忘記的恐怖。結(jié)婚初期，他們決定把房子分為無物區(qū)和有物區(qū)。無物區(qū)是他們都不允許看的地方，是一個(gè)“完全私密的地方。在這里，一個(gè)人可以暫時(shí)不再存在?！比欢?，無物區(qū)并不是一個(gè)忘卻的極樂區(qū)，而是展示歷史給個(gè)人生活所帶來的極度震驚，是一個(gè)與世隔絕的地方。沒有人與人的交往，祖父母完全沉浸于過去而無法自拔，上演著生存的創(chuàng)傷，他們的生活因此而陷入虛無和靜止。當(dāng)祖母違反他們之間“不能要孩子”的婚姻協(xié)議，通過計(jì)策懷孕時(shí)，祖父收拾好行李，悄悄地離開了，回到了最終的“無物區(qū)”，回到了他永遠(yuǎn)無法逃避的地方：德累斯頓，在對死者的思念中度過余生。祖父母在各自隱退的地方，不停地給他們所殘酷遺棄的人寫信——祖母寫給孫子奧斯卡，祖父寫給他從未見面的兒子，除其中一封之外，其他都未曾寄出。

費(fèi)爾曼(Shoshana Felman)等認(rèn)為，創(chuàng)傷經(jīng)歷最具破壞性的是造成“聲音、知識(shí)、知覺、理解力、感受能力和說話能力的失去”[4]232。沉湎于過去的傷痛而無法自拔的祖父上演著壓抑的一幕幕，最明顯的癥狀是失語。他失去的第一個(gè)詞是他未婚妻的名字，不會(huì)喊“安娜”；第二個(gè)詞是連接詞“和”(and),或許是因?yàn)閍nd的發(fā)音近似安娜的名字，或許是因?yàn)樗陌催壿嬳樞蚺帕惺虑榈慕M合能力日漸癱瘓(and的作用是連接并列的名詞、代詞或數(shù)詞)；他失去的最后一個(gè)詞是“我”。痛苦日漸增長，他的語言世界隨之縮小，他的整個(gè)世界萎縮了，直到最后只剩下他自己：我想理清頭緒，解開蒙在頭上的沉默，一切從頭再來，但是我說的還是“我”。失去了與外界交流的能力，祖父被禁錮在逐漸縮小的微不足道的自我世界里。“我”孤獨(dú)地站在引號中，后面不可避免地跟著句號，這些符號象征著祖父的孤獨(dú)與隔絕。祖父無法與過去割裂，無法從頭開始，不能接受所發(fā)生的一切，只好設(shè)法壓制記憶中的“安娜”，而不是設(shè)法走出來，他就這樣把自己與這個(gè)世界隔絕了，并一步一步走向?yàn)?zāi)難性的自我封閉，最后說話能力完全喪失，僅靠在日記本上寫下一串串簡單的短語交流。盡管他拼命地抓住了這些語言碎片以使自己看起來無異于常人，但是，這些支離破碎的短語無不透視著他生活的無序，象征著他生存的殘缺。紙張短缺時(shí)，只好借助于以前草草寫下的短語，即使是最重大的決定——比如涉及他和祖母的婚姻——也不得不妥協(xié)于循環(huán)使用的涂鴉，祖父自我世界的枯萎由此可見一斑。為了交流，祖父分別在左手和右手上紋出“是”和“否”，作為他基本的符號語言，通過舉起左手或右手來表示同意或不同意。這一手勢不可避免地使他陷入二元邏輯當(dāng)中，使他不能像常人那樣在更大的范圍內(nèi)表述自己的觀點(diǎn)。

強(qiáng)烈感受到家的牽掛，祖父決定從德累斯頓返回紐約，看望他的兒子。在機(jī)場的那一刻，祖父一時(shí)沖動(dòng)，決定在電話里告訴祖母所有一切事情：“我為什么離開，我去了哪里……我為什么又回來了，有生之年我需要做什么?！盵2]260由于不會(huì)說話，祖父只好按電話觸摸屏上的數(shù)字，一連串的數(shù)字長達(dá)兩頁。祖母聽到的是不同節(jié)奏的嘟嘟聲，讀者讀到的是一大段無法破解的密碼。祖父試圖用他的手指打破橫亙于他與他的生活之間的那堵墻，但是又有誰能聽懂他的話呢？

祖父特別期望打破語言的禁錮，從1963年5月到2003年9月這40多年間，他給兒子寫了無數(shù)封冗長的信件(未出世時(shí)期，成長期，死亡之后)，然而，除了一封信之外，其他的均未寄出，祖父只是虔誠地書寫著保管著這些信，因?yàn)樗鼈兂休d了祖父無法釋懷的記憶、痛苦、愧疚。相反，祖母每天收到一封空信封，她把這些空信封都藏匿起來，直到有一天被奧斯卡發(fā)現(xiàn)。祖父母與子女之間的關(guān)系何嘗不是如此？那么的牢固，永不縮減，日日更新，然而卻又是一片空白。缺席的父親與被遺棄的兒子之間因心靈的創(chuàng)傷而沒有得到完整的情感與體驗(yàn)，連基本的對話都沒有。一封封未寄出的信字字句句都是祖父滯留不去的傷痛，生活的每一天都上演著過去的故事。故事的每一頁都沒有理性順序，沒有段落，隨便畫上一個(gè)句號或問號思維意識(shí)就中斷了，多數(shù)句子由逗號連接起來，讓人感覺喘不過氣來，“有時(shí)候我能聽見我的骨頭在生活的重壓下扭曲，我沒有活著?！盵2]210信件充斥著以幽閉恐怖癥詞匯形式出現(xiàn)的“創(chuàng)傷性寫作”，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的應(yīng)用表明，祖父的視野永遠(yuǎn)逃不出難以抗拒的壓抑，生活的每一處似乎都在實(shí)踐著無法言說的創(chuàng)傷。在最后一封信中，作者采用了視覺手段。祖父一直擔(dān)心時(shí)間和空間不夠，他開始壓縮行間距，能寫字的地方都用上了，不留任何空隙，直到行與行重疊起來，頁面字跡模糊，黑黢黢一片。這模糊的字跡正是模糊的歷史，這漆黑一片正是奧斯卡試圖尋找的“布萊克”，這正是作者的用意所在：試圖從語言上重新書寫創(chuàng)傷性歷史，其結(jié)果要么是一片空白要么是漆黑一片。祖父不斷涌現(xiàn)的思想最終消失于徹底的無言和一片黑暗中，這黑色的一頁完成了祖父的失聲：超負(fù)荷的無言和符號是一種無法理解。對祖父而言，失去語言與語言過剩是同樣的效果，二者都會(huì)導(dǎo)致交流能力的喪失。黑色的頁碼象征著死亡和壓抑以及祖父徹底的與世隔絕。這黑色的一頁，使得災(zāi)難的書寫實(shí)現(xiàn)了真正的困惑：越是想在這一頁講清楚，越是不能講清楚。當(dāng)字跡已經(jīng)變得模糊不清時(shí)，祖父又接著寫了密密麻麻三頁，一頁更比一頁黑。他的書寫是無法傳遞的最消極的書寫，他的書寫是自我毀滅。

祖父回到紐約，和孫子一起打開他兒子的空棺材，并把從德累斯頓帶過來的未寄出的信填充進(jìn)去。在這位“9.11”受害者的墳?zāi)古?，祖孫三代——祖父，父親，兒子——團(tuán)聚了，這種缺席的團(tuán)聚何等的凄慘！怎能減緩祖父的焦慮情感，怎能讓傷者得到真正的宣泄。掩埋了心中的秘密也不能使他重新開始婚姻生活，不能使他和剛剛找到的孫子建立永久的關(guān)系。原本打算留下來的他，在重新埋葬兒子之后，還是選擇回到德累斯頓，因?yàn)樗艿降膫κ沁@些象征性的調(diào)和行為所無法治愈的。

三、空白書寫：創(chuàng)傷的療愈

飽受情感折磨的祖母的生活一直處于一種無序狀態(tài)，只好以空白書寫來展現(xiàn)心理的不確定性?！翱瞻住币彩且环N藝術(shù)，是以“無”來表達(dá)“有”的藝術(shù)表現(xiàn)方式?！翱瞻住笔且环N“消失”，是一種“不出場”，“空白”意境成為審美時(shí)序的一個(gè)“斷點(diǎn)”，秩序的中斷、突變形成了強(qiáng)烈的視覺效果和心理暗示，形成了需要填補(bǔ)的空白和心理的緊張感。

《異常響，特別近》中祖母那些可觀可感的空白書寫，實(shí)際上是“空缺”、“無”和“不在”，有形的空白頁碼匯集了含混的意味，彰顯了祖母的不確定狀態(tài)，實(shí)際上也是祖母思維過程中的無形的意義空白。祖母一再嘮叨：“我的視力很糟糕。”[2]33可能她真的視力很差，但更重要的是，她仍然被以前在歐洲時(shí)所發(fā)生的事情所羈絆，在美國這個(gè)陌生的地方，她辨不清方向，無所適從，無法看清任何事情。祖父建議她用寫作療法來“減輕負(fù)擔(dān)”。一連幾年，她消隱在客房的“無物區(qū)”，專心寫她的回憶錄，試圖記錄創(chuàng)傷性的過去。但是，由于“視力模糊”，沒有注意到打印機(jī)沒有色帶，結(jié)果，當(dāng)祖母展示自己的勞動(dòng)成果時(shí)，她遞交的只是幾千頁的空白紙張，其中的一部分被記錄在小說中。作者采用這種插圖/印刷技巧，實(shí)現(xiàn)了對交流缺席的魔幻現(xiàn)實(shí)主義隱喻，極度的痛苦與失去只能用沒有文字的文字來表述。后來祖母解釋說：“我走進(jìn)客房，假裝在寫，我不停地敲空格鍵。我的生活故事就是空白?！盵2]120祖母寫給奧斯卡的信段落很短，一段往往只有一句話，非常喜歡空格鍵，且句與句之間有很長很長的空格，結(jié)果，整個(gè)頁面幾乎是空白。句與句之間非常顯眼的空間是祖母沉默的表達(dá)，象征著她生活中的裂縫和空白。只要傷痛是不能敘說的，它就會(huì)遭遇空白問題，并一直抹殺著現(xiàn)在。對于祖母而言，過去之所以確定，是因?yàn)樗鼰o法言說，所以表現(xiàn)出來的是空白。

祖母的空白頁是對祖父的漆黑頁碼的補(bǔ)充，黑白對照共同見證著語言的匱乏、語言的局限性以及創(chuàng)傷的無法言說性。當(dāng)人們面臨創(chuàng)傷時(shí)，即人類正常經(jīng)歷之外的可怕事件，他們經(jīng)歷的是非語言所能表達(dá)的恐怖。這種經(jīng)歷無法在語言層面上進(jìn)行組織，無法用詞匯和符號來整理，只好借助體覺層面或圖像層面。作為踐行的語言和作為空白的語言之間的邏輯辯證關(guān)系，或者說，表達(dá)與沉默之間的邏輯辯證關(guān)系，在這里達(dá)到了高潮。

可以說，《異常響，特別近》是一幅布滿淚水的后現(xiàn)代主義拼貼畫，三位敘述者以各自不同的形式傷心欲絕地表達(dá)著不可言說的傷痛。小說中年紀(jì)尚小卻內(nèi)心強(qiáng)大的奧斯卡憑借其積極勇敢的生活態(tài)度和不懈努力，最終走出創(chuàng)傷，開啟了新生活，變得“開心和正?！?，他的人生實(shí)踐為后9.11時(shí)代普通美國民眾乃至全世界人民樹立了榜樣，即唯有自我救贖，才能告別創(chuàng)傷，繼續(xù)生活。

[1]Dodman,Trevor.Going All to Pieces:“A Farewell to Arms”as Trauma Narrative[J].Twentieth Century Literature，2006,52(3)．

[2]Foer,Jonathan Safran.Extremely Loud and Incredibly Close[M].London:Penguin Books,2005.

[3]Judith Herman.Trauma and Recovery:Contemporary Symbolic Depictions of Collective Disaster[M].New York:Lang，1995:175-177．

[4]Shoshana Felman,M．D．Dori Laub.Testimony: Crises of Witnessing in Literature，Psychoanalysis，and History[M].New York:Routledge，1992．

[5]劉蕩蕩.表征精神創(chuàng)傷，實(shí)踐詩學(xué)倫理——?jiǎng)?chuàng)傷理論視角下的《極吵，極近》[J].外國語文,2012(3).

[責(zé)任編輯 海 林]

10.16366/j.cnki.1000-2359.2016.05.028

2015-11-27

河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目課題(2015BWX028)

I106.4

A

1000-2359(2016)05-0161-05

吳玲(1980-)，女，河南鄭州人，河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要從事英美文學(xué)研究。