走向歷史深處的反思
——讀李應(yīng)該的《公字寨》

隋華臣

走向歷史深處的反思
——讀李應(yīng)該的《公字寨》

隋華臣

《公字寨》是當(dāng)下中國(guó)文壇比較難得的一部?jī)?yōu)秀小說。作家以其特有的真誠(chéng)走向歷史深處，尊重歷史，尊重自己所塑造的每一個(gè)人物，同時(shí)也尊重了自己的內(nèi)心真實(shí)，以冷靜而理性的態(tài)度，對(duì)制度、民間傳統(tǒng)文化心理和國(guó)民劣根性作出深刻反思。作品具有深刻的認(rèn)知價(jià)值。

李應(yīng)該；《公字寨》；反思

新世紀(jì)文壇收獲李應(yīng)該先生的《公字寨》是值得慶幸的，具有如此歷史重量的小說在當(dāng)下是比較難得的。然而遺憾的是，在這樣一個(gè)被消費(fèi)主義裹挾的娛樂化時(shí)代，文壇并沒有給予這部作品足夠的關(guān)注。這部作品真實(shí)地展現(xiàn)了文革時(shí)期，地處偏遠(yuǎn)的山上寨在公有制道路上，不經(jīng)意創(chuàng)辦了無人管理門市部，成為實(shí)踐共產(chǎn)主義精神的典型，而被賜名為“公字寨”，因此名聲大噪，紅極一時(shí)，吸引了國(guó)內(nèi)外眾多人來此參觀學(xué)習(xí)，在短暫的熱鬧喧囂過后，又重新回歸平靜。同時(shí)，作者的筆觸還延伸到了文革剛剛結(jié)束時(shí)的改革歷史，并以此為參照，更加深刻地揭示了這一時(shí)期的歷史本質(zhì)。

“文革”一詞對(duì)于中國(guó)人來說想必并不陌生，但是隨著時(shí)光的流逝，通過各種各樣的遮蔽和遺忘，其內(nèi)涵似乎已被抽空。對(duì)于許多人來說，這種不陌生僅僅是將“文革”看成是指向一個(gè)特殊歷史時(shí)段的抽象符號(hào)。尤其是對(duì)于沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人，更無法感受到“文革”一詞有多么沉重?！拔母铩钡膬?nèi)涵究竟承載多少血淚，承載多少苦難，承載多少悲劇，承載多少罪惡，給我們這個(gè)民族造成了怎樣的精神傷痛？這一切都是不應(yīng)該被遺忘的，這是對(duì)那段慘痛歷史進(jìn)行徹底反思的基本前提。《公字寨》可貴之處正在于此，作者沒有停留在歷史的表層，而是冷靜且理性地走向了歷史深處，“拒絕遺忘，保衛(wèi)記憶，直面生活，為我們寫出了一段沉重的歷史，再現(xiàn)了中國(guó)人曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難，揭示了人性被扭曲的慘狀，既是記錄，又是追問，顯示了文學(xué)家應(yīng)有的人道情懷和歷史擔(dān)當(dāng)?！?李新宇：《李應(yīng)該和他的〈公字寨〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第2期?！豆终窂牟煌瑢用孀呦驓v史深處，進(jìn)行立體化地追問和反思。

一、對(duì)制度的反思

《公字寨》最直接的反思指向就是其所描寫的那個(gè)時(shí)代的制度。人生存在一定的社會(huì)中，必然要受到其具體制度的規(guī)約。正常的、健康的制度能夠使每個(gè)人的權(quán)利得到保障，引導(dǎo)每個(gè)人的人性走向健康，人格趨于完善；相反，異常的、畸形的制度能夠?qū)е氯诵詨櫬?，人格喪失，每個(gè)人的基本權(quán)利都無法得到保障。問題是，有一些制度聽起來非常完美，但卻無法使人們獲得輕松而幸福的生活，生活其中的每個(gè)人，無論處于什么樣的位置都無法逃脫悲劇命運(yùn)。小說《公字寨》所呈現(xiàn)的正是這樣的制度。系統(tǒng)地閱讀可以看到，作品不僅對(duì)文革時(shí)期的極左制度進(jìn)行了沉重地反思，同時(shí)對(duì)文革結(jié)束后改革時(shí)期的制度也表現(xiàn)出了冷靜地思考。

作者反思的深刻性在于不動(dòng)聲色，沒有聲嘶力竭的情緒控訴，人性的扭曲以及一個(gè)又一個(gè)悲劇命運(yùn)都是從血肉里慢慢滲出來的。張厚剛指出：“《公字寨》全篇沒有一壞人，幾乎找不到誰是施害者，每一個(gè)人都在按照自己個(gè)人信條和生活邏輯，艱難地行走在自己的人生路上?！?張厚剛：《還原“公”字旗幟下的生存世態(tài)——評(píng)李應(yīng)該〈公字寨(第一部)〉》，《前沿》2010年第16期。這種評(píng)價(jià)可以說是十分精準(zhǔn)的，但從另一方面看，可以發(fā)現(xiàn)《公字寨》里幾乎又很難找到一個(gè)好人，雖然找不到施害者，但幾乎人人都施過害，人人又都是受害者。走進(jìn)《公字寨》，不禁使人想起魯迅說過的一句話：“自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人?！?魯迅：《墳·燈下漫筆》，《魯迅全集(第一卷)》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第227頁。這正是《公字寨》里，每個(gè)人都無法擺脫的宿命。在創(chuàng)作中，作者不斷追問，為“公字寨”鄉(xiāng)親們的施害與受害尋找理由，追問他們的行為方式與生活邏輯是如何形成的，而最直接的原因便是畸形的制度。對(duì)于其所導(dǎo)致的后果，作者在《公字寨》最后一章的題目作出結(jié)論——“哪像個(gè)人啊”！

《公字寨》從當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的核心內(nèi)容“公”字切入，并由此輻射出去，表現(xiàn)出由“公”字主導(dǎo)的制度滲透于當(dāng)時(shí)日常生活的方方面面，并通過各種各樣的細(xì)節(jié)，淋漓盡致地揭示出這個(gè)由“公有”“平等”“集體化”“解放”“大公無私”等熠熠生輝的詞語所包裝起來的社會(huì)制度的實(shí)質(zhì)?！捌降取笔乾F(xiàn)代人類社會(huì)所遵循的一個(gè)基本原則。它應(yīng)該覆蓋于社會(huì)結(jié)構(gòu)的各個(gè)層面，不僅要體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，更重要的是保障在法律、人格、倫理等層面遵守平等原則。否則，“平等”將會(huì)失去意義。小說《公字寨》正是讓人們看到了在“公”字制度主導(dǎo)下，一種毫無意義的平等。在這里，所謂的“平等”僅僅是簡(jiǎn)單的物質(zhì)上的平均分配，而這種低層次的平均分配也不是針對(duì)每一個(gè)人的，往往是一種選擇性的平均。在小說里，從分豬肉的場(chǎng)景中就可以看到這種選擇性的平均。過年了，上級(jí)為了讓戰(zhàn)斗在水庫(kù)大壩上的廣大貧下中農(nóng)過個(gè)好年，特意從鄰村調(diào)撥一頭豬給山上寨。這頭只有一百零二斤的大花豬，在全村人看來已經(jīng)是透肥了。一百多人只分這一頭豬，可見當(dāng)時(shí)物質(zhì)的貧乏程度。豬殺好后，按人頭平均分配，每人分四兩凈肉，三兩豬血，但這種分配僅限于貧下中農(nóng)，黑五類是沒有資格參與平均的，他們每人只能得到三兩豬血。面對(duì)這種選擇性平均，所謂的黑五類大部分情況下只能默默承受。小說的主人公根原在評(píng)工分時(shí)也遭遇到了平均分配的歧視。在當(dāng)時(shí)的公有制度下，工分是一個(gè)家庭的唯一經(jīng)濟(jì)來源，也是維持生存的唯一保障。公字寨評(píng)的是大寨工，分兩個(gè)檔，一個(gè)是整勞力工，每天十分，一個(gè)是半拉子工，每天八分。評(píng)工分時(shí)候，自己先要，然后群眾再評(píng)。問題是，每個(gè)人得多少工分似乎都已經(jīng)固定，而不是由每個(gè)人的勞動(dòng)效率和每次具體勞動(dòng)量所決定的。根原和吹吹爹與老悶兒一起在揚(yáng)場(chǎng)里揚(yáng)豆子，根原用非常巧妙的辦法，在較短的時(shí)間里就揚(yáng)完一堆，而另外兩人用土辦法也揚(yáng)了一堆。到晚上評(píng)工分時(shí)，本來是半拉子工的根原要十分，他認(rèn)為自己一個(gè)人的工作量與兩個(gè)人的相等，有資格要十分。結(jié)果，根原沒有掙到工分，反而掙來一頓批判，被扣上了私心雜念的大帽子。在這里，根原爭(zhēng)取平均分配的權(quán)利被道德批判綁架了。這種分配方式顯然忽略了個(gè)體素質(zhì)的差異，平等也就完全喪失了意義。由此也可以窺探出當(dāng)時(shí)社會(huì)貧困的一些原因。

眾所周知，實(shí)現(xiàn)與維護(hù)“公”字制度的核心手段是階級(jí)斗爭(zhēng)。在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的指導(dǎo)下，作為斗爭(zhēng)對(duì)象的黑五類連這種低層次的平均分配都無法獲得保障，在人格和倫理等層面的平等更成為一種奢望。且不說對(duì)黑五類殘酷無情的日常批斗，過年時(shí)，本應(yīng)喜氣洋洋的，不僅不準(zhǔn)黑五類貼紅色對(duì)聯(lián)，反而強(qiáng)制他們貼白色對(duì)聯(lián)。滲透于文本中的這類細(xì)節(jié)，深刻揭示了這樣的制度對(duì)人的尊嚴(yán)和權(quán)利的肆意踐踏。實(shí)際上，即便是貧下中農(nóng)所享有的平均分配，也是以喪失人格與倫理層面的平等為代價(jià)，前提必須是絕對(duì)的馴服與順從。否則，在語言和行為上稍有不慎就可能瞬間變成階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象。因此，在《公字寨》中，看到了惠經(jīng)理一言不慎從勞動(dòng)模范瞬間變成反革命；喬大鼻子也因一句玩笑話而坐牢八年；甚至梭猴子根本沒有言語和行為的失當(dāng)，僅僅是因?yàn)楸粦岩赏蝶}，而被打成殘疾。在作品中，作者通過對(duì)收繳自留地過程的細(xì)節(jié)描寫，深刻揭示出人們絕對(duì)馴服和順從的原因。自留地收歸集體是公社革委會(huì)主任王文革去大寨學(xué)習(xí)帶回的經(jīng)驗(yàn)，他準(zhǔn)備在公字寨率先施行，指示老簸箕召開全體社員大會(huì)。自留地收歸集體在公字寨施行的非常順利，老簸箕只在大會(huì)上宣了一個(gè)布，全村所有自留地統(tǒng)統(tǒng)成為集體的了。沒有經(jīng)過任何正規(guī)程序，沒有政策法律依據(jù)，也沒有任何的補(bǔ)償善后措施，就這樣簡(jiǎn)單粗暴地把村民僅有的最后一點(diǎn)可以自由支配的財(cái)產(chǎn)收歸集體了，它的合理性正是來自公與私斗爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)，集體主義與資本主義路線斗爭(zhēng)等這些制度保障。對(duì)此，“大伙兒歡天喜地異口同聲滿嘴說好，紛紛舉拳頭表決心，跟著大寨的腳步走，照著大寨的樣子做，堅(jiān)決執(zhí)行照辦不走樣。這么嚴(yán)重的路線問題誰敢說不好？老鼠枕著貓蛋子睡，送死啊？”*李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，北京：中國(guó)戲劇出版社，2009年，第150頁。作者真可謂一語中的，簡(jiǎn)單明了地對(duì)制度作出深刻的反思與批判。在階級(jí)斗爭(zhēng)的政治高壓下，每個(gè)人都別無選擇，只能無條件的馴服和順從。

作者的這些反思與批判無疑能夠帶來啟發(fā)，促進(jìn)更多思考。實(shí)際上，在現(xiàn)代世界，每個(gè)國(guó)家或地區(qū)都有自身的制度設(shè)計(jì)，很難找到制度絕對(duì)相同的國(guó)家或地區(qū)。無論何種制度，都應(yīng)該把人的自由、尊嚴(yán)和權(quán)利作為最基本價(jià)值立場(chǎng)，這是制度設(shè)計(jì)的一個(gè)基本底線，是區(qū)分進(jìn)步與落后，文明與野蠻的根本標(biāo)準(zhǔn)。按照馬克思主義觀點(diǎn)，“代替那存在著各種階級(jí)以及階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的，將是一個(gè)以各個(gè)人自由發(fā)展為一切人自由發(fā)展的條件的聯(lián)合體?！?馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯全集(第四卷)》，北京：人民出版社，1958年，第491頁。這表明，在一個(gè)社會(huì)中，只有每個(gè)個(gè)體充分自由發(fā)展，整個(gè)社會(huì)才會(huì)充滿活力，健康發(fā)展。這個(gè)觀點(diǎn)也是馬克思主義者設(shè)計(jì)公有制的基本前提，他們表示：“把資本變?yōu)閷儆谏鐣?huì)全體成員的集體財(cái)產(chǎn)，并不是把個(gè)人財(cái)產(chǎn)變?yōu)樯鐣?huì)財(cái)產(chǎn)?！?馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯全集(第四卷)》，第481頁。資本是進(jìn)行社會(huì)生產(chǎn)的物質(zhì)基礎(chǔ)，它可以成為集體財(cái)產(chǎn)，但是由資本所產(chǎn)生的收益，則應(yīng)該按照一定法則分配到個(gè)人，成為個(gè)人財(cái)產(chǎn)而不再抽象為社會(huì)財(cái)產(chǎn)。每個(gè)人對(duì)這部分財(cái)產(chǎn)應(yīng)該有交換和消費(fèi)的自由。至于集體，也應(yīng)該是保證個(gè)體充分自由發(fā)展的集體。這樣的集體，在充分尊重個(gè)體個(gè)性發(fā)展的前提下，要權(quán)責(zé)明確，每個(gè)人都應(yīng)該明確自己的權(quán)利在哪，也要明確自己的義務(wù)在哪；同時(shí)，也要產(chǎn)權(quán)明晰，個(gè)人在遵守義務(wù)的前提下可以自由支配屬于自己那份財(cái)產(chǎn)。另一方面，是否加入某個(gè)集體，是個(gè)人的自由選擇，同時(shí)也要有隨時(shí)退出的自由。只有這樣的集體才是真實(shí)的，而不是以集體的名義剝奪人的自由、尊嚴(yán)和權(quán)利。

對(duì)于制度的反思，作家在創(chuàng)作中并沒有孤立地割取文革這一段時(shí)期，而是帶著一種非常理性的歷史觀念對(duì)歷史進(jìn)行了系統(tǒng)審視，這是作品《公字寨》的深刻之處。文革結(jié)束后，時(shí)代發(fā)生巨大變革。作家對(duì)此雖然充滿希望，但是并沒有讓這希望沖破理智?！豆终窙]有像其他許多反思文革的作品那樣，認(rèn)為文革結(jié)束后未來將是一片光明，而是直面現(xiàn)實(shí)，冷靜客觀地描述變革時(shí)代，并對(duì)這一時(shí)期的社會(huì)制度作出同樣深刻地反思。小說深刻展示出由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的過程中，權(quán)力依然嚴(yán)格控制著物質(zhì)資源的分配。這種制度導(dǎo)致了同一商品卻有著不同的性質(zhì)與價(jià)格，一種叫“計(jì)劃內(nèi)”，一種叫“計(jì)劃外”，最終出現(xiàn)了價(jià)格雙軌現(xiàn)象，兩種無法平等交流的價(jià)格存在著巨大差異。權(quán)力完全掌控著“計(jì)劃內(nèi)”物質(zhì)的分配與走向。在這種制度下，個(gè)體依舊無法實(shí)現(xiàn)充分的自由發(fā)展，生存境遇并未發(fā)生本質(zhì)上的變化。牢牢地依附權(quán)力可以讓人迅速富裕，相反，權(quán)力也可以隨時(shí)讓人失去生存保障。正當(dāng)根原對(duì)師父喬大鼻子短時(shí)間暴富感到神秘時(shí)，喬大鼻子向他道出了其中的奧妙：“吧嗒蓋一個(gè)印，保準(zhǔn)你一夜之間成為億萬富翁。”*李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，北京：新華出版社，2015年，第208頁。顯然，喬大鼻子的暴富正是與權(quán)力聯(lián)姻的結(jié)果。另一方面，在作品中可以看到，時(shí)代變革雖然給人們帶來一定程度的解放，但是這種程度是非常有限的，每個(gè)人依然無法自主掌控自己的命運(yùn)，依然是在制度的裹挾下艱難掙扎。根原創(chuàng)業(yè)所遭遇的重重阻力是對(duì)此最好的詮釋。根原創(chuàng)辦木器廠，需要申辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照，這本來是理所當(dāng)然的，沒有什么問題。但是，張子傳要求根原申辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照，首先要回公字寨找老簸箕開證明信，一向主張斗私批修的老簸箕將個(gè)體經(jīng)濟(jì)視為邪路，根本不會(huì)給根原開證明信的。顯然，根原的命運(yùn)依然被權(quán)力所掌控。在時(shí)代變革中，政策雖然在一定程度上開放了個(gè)體經(jīng)濟(jì)，但一些執(zhí)行政策的人依然習(xí)慣文革時(shí)期培養(yǎng)出來的思維方式，他們沒有在政策范圍內(nèi)給予個(gè)體經(jīng)濟(jì)最大限度的方便，而是極力在政策中尋找限制個(gè)體經(jīng)濟(jì)的理由和方法。當(dāng)根原的木器廠對(duì)舜城集體木器廠構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)威脅時(shí)，集體木器廠廠長(zhǎng)王之高找到供電站站長(zhǎng)斷了根原木器廠的電，使根原無法生產(chǎn)。一個(gè)握有供電權(quán)力的站長(zhǎng)就能夠?qū)Ω酒鲝S產(chǎn)生生殺予奪的威力。在改革的大潮中，國(guó)家鼓勵(lì)發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)，這本來是一個(gè)歷史進(jìn)步，但是如果沒有相應(yīng)的法制保障，個(gè)體經(jīng)濟(jì)依然無法獲得應(yīng)有的自由和權(quán)利。在這種制度環(huán)境下，個(gè)體依舊沒有實(shí)現(xiàn)充分自由的發(fā)展，無法獲得平等競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，尊嚴(yán)和權(quán)利更是無法得到保障。

二、對(duì)民間傳統(tǒng)文化心理的反思

小說《公字寨》的著力點(diǎn)雖然在于對(duì)制度的反思，但是作家并沒有單純地局限于此，而是在深刻的歷史觀念推動(dòng)下，將反思目光延伸到了民間傳統(tǒng)文化心理這一更深的歷史層面。對(duì)公字寨人們無法擺脫悲劇命運(yùn)進(jìn)行追問時(shí)，作家發(fā)現(xiàn)在制度保障下的宣傳和教育固然是一個(gè)重要原因，但另一方面，這種宣傳和教育之所以能夠在這些民眾中迅速獲得成功，主要是因?yàn)樗狭嗣耖g傳統(tǒng)文化心理，同時(shí)這種文化心理又對(duì)宣傳教育給予了積極的配合。這種文化心理的核心就是在群體意識(shí)的基礎(chǔ)上形成的鏟平主義傾向的民粹思想，主要包括精神上的鏟平與物質(zhì)上的鏟平兩個(gè)方面。在創(chuàng)作中，作家對(duì)此進(jìn)行了深入的反思與批判，這些反思與批判滲透于整部作品的機(jī)體之中。

精神上的鏟平主要表現(xiàn)在對(duì)科學(xué)與知識(shí)的蔑視和貶低。在作品中，我們看到老茶壺對(duì)留學(xué)美國(guó)歸來的右派分子孟瞎子進(jìn)行了輕蔑地嘲弄。他在地上畫了一個(gè)圈，并用手指往里一戳，問孟瞎子念什么字。孟瞎子非常認(rèn)真地說是甲骨文“日”字，于是便引來老茶壺一頓嘲諷：“日子？還他娘的月子！瞎上了學(xué)，還留洋，留狗羊！什么臭知識(shí)分子，吃屎分子！”*李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第7頁。隨后，孟瞎子回答牛皮的用處時(shí)又引來老茶壺的一陣嘲笑。這無疑是對(duì)知識(shí)分子的精神打壓，以蔑視尊嚴(yán)的方式消除其精神上的優(yōu)越性，鏟平其所具有的精神高度。這一對(duì)知識(shí)分子簡(jiǎn)單的嘲諷，公社通訊員張真元小題大做，以《泥腿子考倒臭老九》為題在報(bào)紙上進(jìn)行報(bào)道，結(jié)果這一案例向一陣風(fēng)一樣迅速刮遍了半個(gè)中國(guó)。顯然，這種精神上的鏟平是當(dāng)時(shí)社會(huì)的整體文化氛圍，其目的正是讓知識(shí)分子放棄精神高度，在思想層次上變得與貧下中農(nóng)大眾一樣。如果說，孟瞎子遭到的嘲諷是日常性的，那么在公字寨接受勞動(dòng)改造的馬姓地質(zhì)學(xué)家卻遭遇到更加悲慘的命運(yùn)。他以科學(xué)理性的態(tài)度反對(duì)公字寨因修建水庫(kù)而破壞了美好的自然環(huán)境，后來被公社革委會(huì)派來的民兵押走就再也沒回來。根原作為公字寨第一個(gè)中學(xué)生也遭遇到了在精神上的鏟平。當(dāng)他指出卜立言所寫標(biāo)語里“重”和“漢”的錯(cuò)誤時(shí)，不但沒有得到肯定，反而惹來一陣嘲諷。后來，“中學(xué)生中學(xué)生，干搭三年工，重新不會(huì)重，漢汗分不清”成了整天掛在小孩子嘴上的童謠。這不僅是對(duì)根原進(jìn)行的精神圍剿，而且還對(duì)孩子們進(jìn)行的蔑視知識(shí)的心理灌輸，預(yù)示著這種文化心理以強(qiáng)大的遺傳力量不斷地延續(xù)下去。根原的思考能力徹底被眾生喧嘩的嘲諷吞噬掉了，開始懷疑起自己的學(xué)識(shí)來。在這種文化心理支配下，人們都以有知識(shí)而感到恥辱，鏟平一切精神高度，最終使擁有知識(shí)，具有思考能力的人迷失于群體之中，變得和大家一樣。

物質(zhì)上的鏟平在《公字寨》中有著更加充分的展現(xiàn)。作品中，筐頭子一家的悲慘命運(yùn)從某種意義上可以說正是因?yàn)樽≡诠终鴮?dǎo)致的，如果他們一家住在相對(duì)富裕一點(diǎn)的村莊，境況也許會(huì)好一點(diǎn)。土改時(shí)，按照鄉(xiāng)里劃分成分的規(guī)定，筐頭子所擁有的家產(chǎn)頂多算個(gè)下中農(nóng)，可是他偏偏是住在整個(gè)都是赤貧戶的山上寨。在這里，所有人住的都是地屋子，只有筐頭子家住上了大瓦屋，而且還有地有驢，成為當(dāng)?shù)刈畲蟮母粦?。?dāng)土改領(lǐng)導(dǎo)小組的李組長(zhǎng)說筐頭子不夠地主時(shí)，惹怒了廣大貧下中農(nóng)，最終老簸箕與李組長(zhǎng)以討價(jià)還價(jià)的方式給筐頭子劃了個(gè)上中農(nóng)。筐頭子的大瓦屋被沒收歸集體所有，最后成為村辦公室、村小學(xué)和無人管理門市部共用的建筑。這正是群體對(duì)筐頭子進(jìn)行的物質(zhì)上的鏟平。由這種民間傳統(tǒng)文化心理所衍生出來的觀念是不能夠容忍差異性的存在。在物質(zhì)上，筐頭子雖然與地主標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)，但在公字寨只有他與別人不一樣，因此無法逃脫被鏟平的命運(yùn)。在這種文化心理支配下，老簸箕與李組長(zhǎng)的荒誕決定，不僅給筐頭子一家?guī)砭薮笪镔|(zhì)損失，而且家里每個(gè)人的悲劇命運(yùn)都由此而生發(fā)。在小說里，大地瓜也因?yàn)樵谖镔|(zhì)上稍稍富裕一點(diǎn)而遭到了鏟平。大地瓜原本是老簸箕培養(yǎng)的入黨對(duì)象。他在女兒大米子嫁給中農(nóng)箍漏子彭時(shí)收到了八百元彩禮，由此惹來人們一片白眼。這本來是正常的婚姻習(xí)俗卻被人看成是“賣閨女”“資本了”，群眾以“人言可畏”方式開始為鏟平大地瓜奠定基礎(chǔ)。公社供銷門市部有一臺(tái)擺放半年多而沒人買的縫紉機(jī)，一百五十多塊錢，大地瓜二話沒說就買回家了。這次不僅進(jìn)一步深深刺激了人們的嫉妒心，而且還引來老簸箕狠狠的仇視。后來，老簸箕在調(diào)查無人管理門市部丟鹽事件時(shí)終于抓住了大地瓜的把柄，沒收了他的縫紉機(jī)，從此人們對(duì)大地瓜的無端嫉妒才平息下去。由此可以看到，無論是誰，只要條件比別人稍稍高出一點(diǎn)，都無法逃脫被鏟平的命運(yùn)。當(dāng)所有人都沒有能力購(gòu)買縫紉機(jī)時(shí)，對(duì)于擁有縫紉機(jī)的人只有一個(gè)選擇，就是鏟平。大地瓜的縫紉機(jī)被抬到大隊(duì)辦公室后，寧可閑置不用，也不會(huì)讓個(gè)人擁有。這些正是民間傳統(tǒng)文化心理制度化的結(jié)果。

在極左思潮發(fā)展到極端時(shí)候，一切宣傳和教育都高度迎合了這種鏟平主義的文化心理，并為這種文化心理的生命力延續(xù)與發(fā)揮提供了制度環(huán)境。文革結(jié)束后，雖然社會(huì)結(jié)構(gòu)隨著改革大潮正在發(fā)生根本性變革，但是以鏟平為核心的文化心理依然根深蒂固地駐扎在人們的頭腦中，其生存環(huán)境也并沒有消除，而是變換了一種存在方式，繼續(xù)發(fā)揮作用。公字寨的人們得知根原成為了萬元戶，并上了鎮(zhèn)政府的光榮榜，非常憤怒。在他們的思維觀念里，根原是私自開辦木工廠，一分錢也不交給集體，對(duì)此無法接受。于是全公字寨的人都來到鎮(zhèn)政府門口，砸了光榮榜，并把根原的大照片撕下來，扔到了大街上?！按虻官Y本！”“打倒萬元戶！”是公字寨人所喊的口號(hào)，這些口號(hào)鮮明地表現(xiàn)出他們鏟平主義情緒。當(dāng)他們無法成為萬元戶時(shí)，就用這種鏟平的方式打倒萬元戶。公字寨人們的行為并非個(gè)案，只是一個(gè)典型。在作品中，作家簡(jiǎn)單地用一句話就深刻地表現(xiàn)出這種文化心理的普遍性，他寫道：“圍觀的人群看來也對(duì)萬元戶沒有什么好印象，趁勢(shì)朝著宣傳櫥窗扔石頭?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第109頁。由此可見，這種文化心理具有強(qiáng)大的生命力。在現(xiàn)代社會(huì)，打砸是一種違法行為，應(yīng)該受到法律懲處，可是公字寨人們的理由和口號(hào)似乎占據(jù)了道德優(yōu)勢(shì)，在平息事件時(shí)，反而受到鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的禮遇。這些都是長(zhǎng)期以來所形成的文化心理重負(fù)。根原后來回公字寨蓋新房子遭遇到了更加嚴(yán)重的抗拒與破壞。根原蓋新房，原計(jì)劃是起脊的大瓦房，最后卻改成扣板平房，原因是老簸箕要求高度不能超過四米，結(jié)果根原的新房引來一片鄙夷和恥笑。不僅如此，根原離開這個(gè)新房?jī)H一夜，再回來看時(shí)，門窗玻璃被打碎了一多半，白粉墻上用屎寫著打倒破壞共產(chǎn)主義壞分子的大標(biāo)語，鎖眼被堵死了，大鐵門上貼著草紙進(jìn)行惡毒的詛咒。公字寨對(duì)待根原與當(dāng)年對(duì)待他父親筐頭子本質(zhì)是一樣的，只是方式發(fā)生了變化。在所有人都住地屋子的公字寨，根原蓋新房子似乎就失去了合理性，人們要想盡辦法鏟平。

作家以其獨(dú)特的歷史觀念對(duì)鏟平主義的文化心理進(jìn)行了深刻地反思，充分體現(xiàn)了其所具有的現(xiàn)代意識(shí)。作家通過這種反思，深入挖掘了極左思潮產(chǎn)生的歷史文化根源，也深刻揭示出歷史變革的沉重。在這種文化心理的支配下，個(gè)性、與眾不同是不具有合法性的，個(gè)體必須按照群體的要求來規(guī)范自己的思想和行為。在這種情況下，個(gè)體只能壓抑自己的個(gè)性，壓抑自己的創(chuàng)造，最終達(dá)到“向下看齊”的效果。個(gè)體根本無法充分發(fā)展，因?yàn)橹灰獎(jiǎng)倓偘l(fā)展一點(diǎn)兒，就會(huì)迅速被鏟平。這樣，每個(gè)人都將逐漸喪失創(chuàng)造活力，最終整個(gè)群體也必然會(huì)失去活力。從而，對(duì)歷史進(jìn)步形成巨大阻力，停滯不前是幸運(yùn)的，而在氣候條件適宜的情況下，還會(huì)拉動(dòng)歷史走向大倒退。

三、對(duì)國(guó)民劣根性的反思

《公字寨》為出版送呈國(guó)家出版總署審查時(shí)，潘光武先生在回復(fù)審批意見中寫道：“……誰能說阿Q的形象不真實(shí)？這個(gè)山寨就有不少阿Q的后代。不過，他們較阿Q進(jìn)化了，將麻木變成了一根筋，將精神勝利法變成了與人斗其樂無窮。”*李應(yīng)該：《潘光武先生 應(yīng)該念著您》， http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a69f3fc0100pi8n.html，2011-03-14。這種評(píng)價(jià)是十分中肯的。小說《公字寨》不僅對(duì)扭曲的制度和民間傳統(tǒng)文化心理進(jìn)行了深刻反思，而且還繼承了魯迅先生開創(chuàng)的改造國(guó)民性這一現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)，將反思向著更深層次推進(jìn)。作家沿著魯迅的道路前行，對(duì)特殊歷史背景下國(guó)民劣根性的種種表現(xiàn)進(jìn)行了深入思考。

國(guó)民劣根性最主要的成分就是精神勝利法，經(jīng)常以自欺欺人、妄自尊大等方式表現(xiàn)出來。在作品中，無人管理門市部的出現(xiàn)讓公字寨聞名海內(nèi)外，然而它的產(chǎn)生卻是一個(gè)無心插柳的過程，而存在更是一個(gè)自欺欺人的荒誕過程。這個(gè)門市部非常簡(jiǎn)單，只有一壇子鹽，因其創(chuàng)始人大桂桂不會(huì)算賬，才成了無人管理。當(dāng)縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)只有一壇鹽時(shí)，卻指示增加品種，不管公字寨的人買不買得起都先擺上，裝點(diǎn)門面，制造虛假的繁榮，以備迎接國(guó)內(nèi)外的參觀團(tuán)。無人管理門市部?jī)蓚€(gè)月不但沒虧稱，反而多了三兩鹽，這被認(rèn)為無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的偉大勝利，閃爍著共產(chǎn)主義光輝。實(shí)際上，這并非是因?yàn)槿藗冇X悟的提高，而是政治高壓所帶來的結(jié)果。因?yàn)樵诖酥?，筐頭子利用四舍五入，多賺了三錢重量的鹽，被發(fā)現(xiàn)后對(duì)其進(jìn)行了殘酷地批斗，盡管這種賺取是在合理的范圍內(nèi)。多余的情況并未持續(xù)，再次盤點(diǎn)時(shí)不僅沒有多余，反而足足虧了半斤。在這種情況下，為了維護(hù)無人管理門市部的盛名，對(duì)外報(bào)道還是漲稱三兩。無人管理門市部就是這樣在自欺欺人的狀態(tài)下繼續(xù)存在著，迎接一撥又一撥國(guó)內(nèi)外的參觀團(tuán)。公字寨的人們也依然感覺它閃耀了無限光輝。在作品中，對(duì)于大桂桂的死也表現(xiàn)出如出一轍的自欺欺人。大桂桂的死本來只是一個(gè)簡(jiǎn)單的意外。她和癱巴花聊天聊了將近一夜，突然感覺鬧肚子，于是就去了茅屎坑，由于困倦，蹲在茅屎坑上就打起盹來，一不小心就掉進(jìn)了被大雨澆灌的糞坑里淹死了。癱巴花聽到聲音后感覺不妙，拼命爬了出去救大桂桂，最后與大桂桂抱在一起，淹在茅屎坑里昏迷不醒。大桂桂的死一時(shí)間成了謎，許多人似乎并不關(guān)心大桂桂的死，而是關(guān)心她是怎么死的。當(dāng)癱巴花醒來后，說明大桂桂的死因，人們都驚呆了，感覺很意外，不能接受。大桂桂是多年來各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)精心培養(yǎng)的先進(jìn)典型，大家不希望她死得這么沒有價(jià)值，而影響光輝形象。于是，為保護(hù)先進(jìn)人物的模范形象，王文革找到了癱巴花統(tǒng)一口徑，癱巴花改口說大桂桂是為了救她而犧牲的。以此，對(duì)外宣布大桂桂的死因，號(hào)召人們向大桂桂學(xué)習(xí)，并召開表彰大會(huì)歌頌大桂桂英勇救人的模范事跡。所有人都愿意相信大桂桂是為救人而死的。這種自欺欺人的宣傳，無疑給大桂桂的死增添更深的悲劇意味，她的死很窩囊，也很可憐，沒有得到應(yīng)有的尊重。在這種崇高死因的包裝下，似乎已經(jīng)沒有人再為大桂桂惋惜。讀來讓人內(nèi)心更加酸澀和悲痛。

大碾臺(tái)是作家塑造的一個(gè)鮮活的人物形象，精神勝利法在她身上得到了充分展現(xiàn)。當(dāng)老簸箕宣布自留地收歸集體后，大碾臺(tái)內(nèi)心十分不甘，痛惜自己精心侍弄的菜園子不再屬于自己，于是選擇了去偷菜。不料被老簸箕逮個(gè)正著，在老簸箕的威嚴(yán)下，她以喪失尊嚴(yán)的方式懇求老簸箕原諒她。后來，在一次學(xué)習(xí)班上，大碾臺(tái)主動(dòng)找到王文革，要求在大會(huì)上檢討自己偷菜的事，她也因此成為了落后轉(zhuǎn)變?yōu)橄冗M(jìn)的典型人物，報(bào)紙經(jīng)常報(bào)道，她還因此入了黨。這一切讓她獲得了精神上的勝利，完全忘記了喪失菜園子這一現(xiàn)實(shí)傷痛。同時(shí)，大碾臺(tái)還是七村八寨有名的喊口號(hào)高手，實(shí)際上每次口號(hào)一喊，她就已經(jīng)完全取得了精神勝利。卜立言在公字寨是一個(gè)妄自尊大的人物，作為村小學(xué)的老師，儼然一副真理持有者的姿態(tài)。當(dāng)根原指出他所寫標(biāo)語的錯(cuò)誤時(shí)，他不但不虛心接受，反而對(duì)根原進(jìn)行一番嘲諷。他利用寫對(duì)聯(lián)的機(jī)會(huì)，向人們炫耀自己的文化水平，在一片贊嘆聲中獲得精神滿足。為排演節(jié)目要寫快板書，他向老簸箕賣起了關(guān)子，說別人三天也寫不出來，他只要一袋煙的工夫就行，實(shí)際上他早已寫完。改革開放后，他參加舜城鎮(zhèn)小學(xué)教師任職資格考核，結(jié)果統(tǒng)統(tǒng)不及格，然而他卻不服氣，說自己上邊沒人才不及格的，以這種自欺欺人的方式，為自己的失敗尋求精神勝利。最后，他只能在與王之高的相互吹捧中尋找精神慰藉?？吹讲妨⒀赃@些行為，會(huì)感覺他是一個(gè)非常討厭的人，可是看到他被派出所所長(zhǎng)大虎陷害致死，內(nèi)心又有了強(qiáng)烈的抽動(dòng)和酸楚。他死的不明不白，死得很可憐，讓人十分悲痛。還有吹吹，當(dāng)他看到根原因開辦木器廠而成為萬元戶時(shí)，他說道：“老子也是手藝人，木匠活干了二十多年，我學(xué)木匠時(shí)，根原還尿炕呢！”“我要不是一心為國(guó)家一心為集體……早就成萬元戶了?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第263頁。這顯然是對(duì)現(xiàn)實(shí)無奈之后，一種精神勝利。因?yàn)椋诶萧せ瓶叵碌墓终?，他是不?huì)有機(jī)會(huì)的。《公字寨》里，還有逆來順受的囤子；蠻橫無理的陳楞子；民兵隊(duì)長(zhǎng)大鍋把發(fā)現(xiàn)階級(jí)敵人新動(dòng)向這一莫須有的事情當(dāng)作自己神圣的職責(zé)；就連比較清醒的根原，在雇傭老簸箕幫忙看房子時(shí)，也隱約產(chǎn)生了復(fù)仇的快感。

無聊的看客心理在小說《公字寨》中也有著充分體現(xiàn)。魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中說道：“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客?！?，“對(duì)于這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救”。*魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集(第一卷)》，第170-171頁?？墒?，偏偏現(xiàn)實(shí)不斷上演一幕又一幕的鬧劇，來滿足看客心理。在公字寨，吹吹喜歡打老婆?！按荡荡蚶掀藕每础保?jiǎn)單一句話深刻揭露出看客心理。“吹吹一打老婆，籬笆帳子上就掛起一串串好事的眼睛。人們嬉笑著，高喊著，齊聲為吹吹助陣。”*李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第191頁。由此可以看到看客的無聊與冷漠，把別人的苦痛當(dāng)作自己娛樂的材料。吹吹打老婆更多的是打個(gè)滋味，更近于一種表演，以顯示男子漢的威風(fēng)，這無疑是一種變態(tài)的“強(qiáng)者”心理，是一種精神勝利。另一方面，吹吹老婆大碾臺(tái)作為被看者每次都積極地配合演出，以充分滿足別人的看客心理。在作品中，大碾臺(tái)經(jīng)常愿意將自己置于被看者的境地之中。大碾臺(tái)引以自豪的是自己作報(bào)告的水平，可是聽報(bào)告的人卻沒有對(duì)她是如何從落后轉(zhuǎn)變?yōu)橄冗M(jìn)感興趣，吸引人們的是她偷菜時(shí)那個(gè)鉆進(jìn)褲襠里的不要臉的蟲子，正是這個(gè)不要臉的蟲子為她的報(bào)告贏得一次又一次的掌聲。大碾臺(tái)正是以這種喪失尊嚴(yán)的自輕自賤方式，來贏得精神上的勝利。更令人痛心的是大桂桂的表彰會(huì)，這次表彰會(huì)成了看客們聚集狂歡的舞臺(tái)，除了大桂桂的親人，幾乎沒有人為大桂桂的死感到悲痛和惋惜。會(huì)場(chǎng)上，許多人向大碾臺(tái)打聽大桂桂淹死的細(xì)節(jié)，而大碾臺(tái)在講述過程中還時(shí)不時(shí)地遭到一些男人調(diào)侃。大碾臺(tái)依舊拿自己作報(bào)告時(shí)的掌聲來和大桂桂的報(bào)告作比較。群眾，媒體，還有一些領(lǐng)導(dǎo)，都成了看客，他們都在為各自的利益盤算著，希望能從表彰會(huì)中獲得對(duì)自己有價(jià)值的東西。一生簡(jiǎn)單、勤勞、實(shí)在的大桂桂，死后卻沒有受到應(yīng)有的尊重，這正是大桂桂的命運(yùn)悲劇，讀來讓人心碎！

在創(chuàng)作中，作家對(duì)特殊歷史環(huán)境下國(guó)民劣根性的種種表現(xiàn)作出深刻反思，展現(xiàn)出在適宜的氣候條件里國(guó)民劣根性的惡性膨脹。面對(duì)《公字寨》的父老鄉(xiāng)親，作家反諸求己，不僅對(duì)公字寨人們的劣根性進(jìn)行了反思，而且還對(duì)自我靈魂進(jìn)行了深刻剖析。他說道：“今天看，我的《公字寨》的親人們是那樣的愚昧那樣的荒唐那樣的癲狂那樣的不像人，可在那個(gè)特殊的時(shí)間段里，我也是同樣的愚昧荒唐癲狂不像人?！?李應(yīng)該：《公字寨·走著的》，《公字寨(第一部)》，第286頁。實(shí)際上，直到今天，改造國(guó)民性的歷史任務(wù)依然沒有完成，國(guó)民劣根性以其強(qiáng)大的生命力駐扎在我們精神機(jī)體中?！豆终肥且徊扛叨葷饪s的文學(xué)作品，里面的父老鄉(xiāng)親似乎隨時(shí)就會(huì)出現(xiàn)在我們身邊，出現(xiàn)在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的各個(gè)角落。因此，《公字寨》不僅具有歷史性，同時(shí)也具有現(xiàn)實(shí)性和社會(huì)性，是一部具有很高認(rèn)識(shí)價(jià)值的小說。

歷史在改變，只要改變，就有希望。對(duì)此，作家深信不疑，但并沒有因?yàn)橄Ｍd奮、癲狂，甚至于迷失。作家充分認(rèn)識(shí)到歷史的沉重和習(xí)慣勢(shì)力的強(qiáng)大，以冷靜而理性態(tài)度對(duì)制度、民間傳統(tǒng)文化心理和國(guó)民劣根性進(jìn)行了深刻反思。反思并不僅僅是為了撫平傷痛，也不僅僅是為了詛咒和情緒宣泄，而是為了吸取教訓(xùn)。創(chuàng)作《公字寨》的目的就是，“只希望我替親人們把淚流盡，再也不要愚昧荒唐癲狂不像人了?！?李應(yīng)該：《公字寨·走著的》，《公字寨(第一部)》，第286頁。作家正是帶著這份真誠(chéng)，在創(chuàng)作中，尊重歷史，尊重現(xiàn)實(shí)，尊重他所塑造的每一個(gè)人，同時(shí)也尊重了自己的內(nèi)心真實(shí)。這份真誠(chéng)使得《公字寨》里的所有人性扭曲和悲劇命運(yùn)都是從血肉里滲出來的。在作品中，我們看到，制度、民間傳統(tǒng)文化心理和國(guó)民劣根性三者相互作用，催生了扭曲的人性和悲劇命運(yùn)。若想不再重蹈公字寨的覆轍，一方面需要在時(shí)代發(fā)展中不斷提升自我的認(rèn)知能力；另一方面就是需要不斷深入制度改革，這在三者里面是突破口。通過不斷深入的制度變革，使民間傳統(tǒng)文化心理和國(guó)民劣根性失去充分發(fā)揮的空間。這正是小說《公字寨》所提供的認(rèn)知啟示。這部小說是“血的蒸汽，醒過來的人的真聲音?！?魯迅：《熱風(fēng)·四十》，《魯迅全集(第一卷)》，第338頁。

隋華臣(1983-)，男，文學(xué)博士，安陽師范學(xué)院文學(xué)院講師(安陽 455000)