牛學(xué)智

?

今天究竟需要怎樣的文藝批評？

牛學(xué)智

作為一個(gè)熱愛文藝批評的人，每閱讀一件作品，毎評價(jià)一個(gè)藝術(shù)家，總是抱著敬畏的和尊重的態(tài)度。正因?yàn)槿绱?，?dāng)作品或藝術(shù)家的觀念與自己相左時(shí)，所下判斷也就格外謹(jǐn)慎小心，有時(shí)候甚至非常猶豫。之所以如此，大概有這么兩個(gè)主要原因。一是每一個(gè)個(gè)體的藝術(shù)觀念是不一樣的，這才是藝術(shù)呈現(xiàn)出差異的根本驅(qū)動(dòng)，但這也就預(yù)示著不能貿(mào)然以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來審視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，即便用來審視的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)看上去比對方顯得“更真實(shí)”，一旦執(zhí)行該個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，那也無異于“公說公有理婆說婆有理”，最終實(shí)際起作用的恐怕只能是繁復(fù)的道德主義修辭，不會(huì)是“真知”；二是作品或藝術(shù)家的“真實(shí)性”，不是單純的當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)或歷史現(xiàn)實(shí)，是再度重構(gòu)當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)或歷史現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，歸根結(jié)底還是藝術(shù)家此時(shí)此刻價(jià)值觀的形象化和敘事化，就是說我們感受到的是價(jià)值理念。由此，用來解釋創(chuàng)作者與批評者的沖突的，便只能是普遍性經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值，而不宜以個(gè)體之矛攻個(gè)體之盾。這樣一來，問題便被提出來了：既然不能草率動(dòng)用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)意義的道德判斷，不能粗糙啟用自我中心的真實(shí)性，那么，誰才是普遍性經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值？怎樣才能植入普遍性經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值呢？

說到普遍性經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值，人們馬上有個(gè)條件反射，覺得普遍性經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值，就是他們要反抗的那個(gè)“文化規(guī)范”或“價(jià)值秩序”。于是，“十七年”怎么樣，六七十年代怎樣怎樣，八九十年代又怎么樣，這樣的追問迫擊炮似的會(huì)一直追索到當(dāng)下，最后理直氣壯地拋出答案，說正因?yàn)橛辛私裉斓膫€(gè)人主義，文學(xué)藝術(shù)才有必要誓死捍衛(wèi)個(gè)人主義的合法性存在。道理自然不錯(cuò)。然而，價(jià)值取向的個(gè)人主義，如果沒有用以建立我們共同的日常生活基礎(chǔ)的思想，也就是說，個(gè)人主義失去了它賴以存身乃至豐富的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，個(gè)人主義價(jià)值取向也就僅僅是個(gè)人的精神事件，說得極端一點(diǎn)，第二個(gè)人也未必知道創(chuàng)作者那么痛苦地折騰到底是為了什么，更遑論撰寫和發(fā)現(xiàn)一階層一民族一時(shí)代的共性遭遇。那么，這樣的作品或藝術(shù)家，根本上只是一個(gè)“孤例”，既沒有個(gè)案意義，也無從談起普遍意義，作品作為藝術(shù)便不成立，藝術(shù)家作為藝術(shù)創(chuàng)造者也不會(huì)成立。

不過，問題的糾結(jié)之處還不全在這里。它最為深遠(yuǎn)的支持者還不是文學(xué)藝術(shù)本身，而是來源于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這個(gè)強(qiáng)悍的話語導(dǎo)向。聯(lián)產(chǎn)承包制第一次有力地填充了無數(shù)個(gè)人的物質(zhì)世界，在優(yōu)裕自足的個(gè)體作業(yè)區(qū)，個(gè)人找到了個(gè)人主義，也嘗到了個(gè)人主義的甜頭。同時(shí)，隨著市場經(jīng)濟(jì)的走向深入，個(gè)體也終于明白，個(gè)人還得為個(gè)人主義后果負(fù)全責(zé)。也就是說，當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)有一天終于未如人愿地變異成市場主義，隨之而來的幾乎所有社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)、不確定性，都不由分說地由個(gè)人買單時(shí)，人們才恍然大悟：個(gè)人主義原來是把雙刃劍。這把鋒利的雙刃劍，一面深插在個(gè)人物質(zhì)欲望的深槽里，不停地鋸?fù)钐幒屯刺帲钡胶母缮鼮橹?；一面毅然決然地伸向無限匱乏下去的精神空間，致使個(gè)體能量本無力解決的精神疑難永久性赤字，直至枯竭為止。

然而一路賣命一路為夢想支付高昂代培費(fèi)的個(gè)人主義者的真正困境還不止于此。同為個(gè)人主義思潮下的存在之物，賺得經(jīng)濟(jì)資本的個(gè)人主義者與受制于基本經(jīng)濟(jì)需求的個(gè)人主義者，在爭得個(gè)人主義支持上，完全處在不同的位置。前者不但可以在他們的本位上擴(kuò)張其半徑，而且一定程度還需盤剝乃至削減后者應(yīng)得的份額來為其未來做更遠(yuǎn)的打算，后者實(shí)際上便處在個(gè)人主義受損者的地步。按照類似邏輯，社會(huì)資本也大致如此。當(dāng)懸殊的經(jīng)濟(jì)資本轉(zhuǎn)化成社會(huì)資本時(shí)，前者用以凸顯其社會(huì)聲望、社會(huì)身份的資本，絕大部分來自對后者的擠兌和預(yù)支。換言之，這時(shí)候，后者雖然不至在個(gè)人主義中消失，但作為成功預(yù)期的個(gè)人主義，卻明顯不太歡迎一個(gè)拖后腿的個(gè)體進(jìn)入市場——這個(gè)本來就是經(jīng)濟(jì)話語建構(gòu)的機(jī)制中去，其結(jié)果，要么后者干脆斂聲屏息甘愿依附，要么變成前者為維護(hù)自己的既得利益而刻意打造的意識(shí)形態(tài)的搗亂者和攪局者，經(jīng)常承受道德主義修辭的驅(qū)逐與圍剿。到此為止，前者的文化優(yōu)越感終于戰(zhàn)勝了后者的文化訴求，而且往往是以文化秩序維護(hù)者的面目把后者推向邊緣境地。顯而易見，在一長串的環(huán)節(jié)中，真正起作用的仍然是個(gè)人主義，盡管很明顯兩者絕非同一量級的個(gè)人主義。但這不要緊，只要誰在個(gè)人主義中勝出，誰就是這個(gè)時(shí)代擁有內(nèi)在性生活的個(gè)體，緊接著，誰就有資格代言這個(gè)時(shí)代。

我們聽到的最多的聲音，即是如此個(gè)人主義聲音，是以屏蔽他者為旨?xì)w的個(gè)人主義聲音。

毋庸諱言，與以往相比，這里的個(gè)人主義似乎要比先前任何主義更有擁戴者，也就更加符合藝術(shù)規(guī)律。正是這個(gè)很文藝也很審美的聲音，支持著我們所見的大多數(shù)文學(xué)藝術(shù)骨架，我們也多數(shù)時(shí)候在該骨架的起承轉(zhuǎn)合中，貌似主動(dòng)地、積極地安排著我們的卑微人生。經(jīng)濟(jì)學(xué)把這樣的下放分包，叫增加絕對利潤；社會(huì)學(xué)把這樣的分解，叫社會(huì)分層；文化上把這樣的一個(gè)過程，叫自我確認(rèn)。當(dāng)前的中國個(gè)體，之所以不同于古代中國社會(huì)普遍受用的宗法宗族秩序下的集體主義個(gè)體，也不同于現(xiàn)代中國特別是五四時(shí)期的個(gè)性主義個(gè)體，亦不同于20世紀(jì)80年代前計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的分配制個(gè)體，而是90年代以來尤其是新世紀(jì)至今的經(jīng)濟(jì)主義個(gè)體，是因?yàn)樵诂F(xiàn)代化的過程中，物質(zhì)重于一切一直是我們內(nèi)在生活的實(shí)證性依據(jù)。即是說，我們所期許的內(nèi)在性個(gè)體，因?yàn)樗嫔淼纳鐣?huì)機(jī)制的嚴(yán)重錯(cuò)位，并非建立在精神自足的基礎(chǔ)上，而是被市場所重新打扮。這就意味著我們實(shí)際受用的個(gè)人主義，一定程度上是對個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)和個(gè)人不確定性沒有完全預(yù)警的情況下進(jìn)行的。正是在這個(gè)時(shí)候，經(jīng)濟(jì)學(xué)上無數(shù)次下放分包、社會(huì)學(xué)上無限分層和文化上接近原子化的自我確認(rèn)所構(gòu)筑的實(shí)際社會(huì)運(yùn)行法則，吞噬了“國學(xué)”或“傳統(tǒng)文化”中本有的道德理想主義，留下了權(quán)謀和人事，包括陰陽八卦、奇門遁甲一類具有麻醉性和欺騙性的“心學(xué)”與“心術(shù)”（一段時(shí)間網(wǎng)上網(wǎng)下熱衷的翟鴻燊、劉一秒等的“成功國學(xué)”，玩的就是這一套技法）；瓦解了現(xiàn)代文化特別是魯迅思想傳統(tǒng)中的懷疑精神和求真意志，留下了“鴛蝴派”或金庸等新武俠小說極力張揚(yáng)的小市民趣味——思考性影視票房蕭條，但宮闈秘聞特別是打著情愛幌子的《甄嬛傳》《羋月傳》《瑯琊榜》等卻火到了燒焦的程度，不就是明證嗎？說到底，我們今天所謂的主流文藝批評，就其價(jià)值選擇而言，實(shí)際上就搖擺在以上二者之間，是對分包、分層和自我確認(rèn)的求證，而非質(zhì)疑分包、分層乃至自我確認(rèn)，并帶領(lǐng)個(gè)體走出如此語境的思想言說。本質(zhì)上說，這樣的文藝批評只是事實(shí)描述，絕非價(jià)值敘事。而價(jià)值敘事，一定意義上需要對流行的個(gè)人主義的審視和反思。但審視與反思需要苦痛的體驗(yàn)和總體性視野，這顯然不如干脆變成一個(gè)樂呵呵、隨物賦形的庸人主義者省事。

我曾經(jīng)撰文指出，文藝批評的尊嚴(yán)要從根本上被喚醒，可能需要走出至少“四個(gè)規(guī)定性”——既有學(xué)科慣例規(guī)定性、既有知識(shí)慣習(xí)規(guī)定性、既有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)規(guī)定性和意識(shí)形態(tài)慣性規(guī)定性。但這只是就具體批評方法而說的。如果再做一點(diǎn)延伸，所謂“好處說好，壞處說壞”，就有必要轉(zhuǎn)換為對支撐其好、之所以變壞的背后社會(huì)機(jī)制的剖析；否則，言人人殊的“好”和“壞”，要么只會(huì)墮落成虛假的人格理想主義修辭，要么索性異化為一對一的掐架和使氣，雖情緒飽滿、熱情很高，但到底只是個(gè)體事件。所謂“真實(shí)性”，也應(yīng)該轉(zhuǎn)換成對支持個(gè)人主義的特定現(xiàn)實(shí)理據(jù)的分析，否則，沒有現(xiàn)實(shí)理據(jù)支持的個(gè)人主義，恐怕只會(huì)是文藝?yán)婕瘓F(tuán)用以自我回護(hù)的借口，不大可能變成基層社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?，也就很難說該個(gè)人主義有什么個(gè)案的價(jià)值意義。

文藝批評要真正避免自欺欺人，要真正免除自說自話，要真正不止于自娛自樂，就不能變成永遠(yuǎn)咀嚼先哲前賢話語的乞食者；也不能一貫地搬運(yùn)一些并非今天時(shí)代生成的文藝?yán)碚摮淌胶椭R(shí)，乃至成為一個(gè)中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)制造者；更不能不加反思地一味沉陷在未經(jīng)清理的個(gè)人主義假想世界里，而是要深深介入到當(dāng)前經(jīng)濟(jì)生活、社會(huì)生活和文化生活，并說出今天經(jīng)濟(jì)生活、社會(huì)生活和文化生活嚴(yán)重遺漏了的個(gè)體遭際、無助和無奈。因?yàn)樗粌H是我們預(yù)期的個(gè)人主義的延續(xù)，還是我們今天繼續(xù)需要個(gè)人主義的思想構(gòu)想。

這個(gè)角度，不妨說，今天的文藝批評其實(shí)是對途徑變故但總算保留下來并承擔(dān)著個(gè)體意義大廈的個(gè)人主義建筑機(jī)制的再度創(chuàng)造和豐富。直接說，這樣的個(gè)人主義是一個(gè)新面孔，不同于傳統(tǒng)的宗法宗族個(gè)體，更不同于計(jì)劃制個(gè)體和個(gè)人為中心的唯個(gè)體而個(gè)體的個(gè)體，當(dāng)然也不是以往諸種元素的混搭和簡單合成，是對經(jīng)濟(jì)主義個(gè)體的徹底革命，也就只能是文化現(xiàn)代性，即人的現(xiàn)代化個(gè)體。