趙月斌

?

文學(xué)批評的五條命

趙月斌

1

曾幾何時，有人宣稱文學(xué)已死或小說已死，但就文壇實(shí)際狀況而言，最可堪憂的卻是文學(xué)批評。盡管從事理論批評的文學(xué)評論家大有人在，與文學(xué)有關(guān)的論文每天都在大量產(chǎn)生，但這只是一種徒有其表的繁榮；如果說文學(xué)尚且徘徊在奈何橋上，那么文學(xué)批評很可能已經(jīng)墮入忘川。所以目前我們的文學(xué)評論就像一頭溺亡的大象，雖然它浮脹的樣子有似寵然大物，其靈魂則不知飄到了哪里。文學(xué)評論由此淪入極其尷尬的境地，如同家道中落的豪門望族，很少有人否認(rèn)它的重要，也很少有人真拿它當(dāng)回事。不僅作家，不僅讀者，連同評論家自身，都持了一種聊勝于無的態(tài)度；文學(xué)評論，成了可食之亦可棄之的軟骨頭，失去了應(yīng)有的價值和尊嚴(yán)。

眼下的文學(xué)評論癥候多矣，背離文本，曲意逢迎，泛泛空談，言不及義，等等，諸多病相讓它基本上乏善可陳，即便未必一無是處，也很少能找到值得夸揚(yáng)的東西。其實(shí)無論是飽受詬病的紅包批評、人情批評，還是受制于市場、學(xué)術(shù)機(jī)制的廣告批評、僵化批評，其共同的表現(xiàn)都是外熱內(nèi)虛，病根則在于評論家主體意識的嚴(yán)重萎縮——他們俳優(yōu)一般只會取悅或獻(xiàn)媚于買方市場，卻沒有像秉正持中的知識分子那樣做出“英雄式的努力”。所以，我們與其悲嘆文學(xué)評論行將就木、評論家已死，不如置之于死地而后生，重新找回批評的靈魂，讓批評家在痛苦的自我鍛燒中涅槃更生。

那么，怎樣才能起死回生，怎樣才能重鑄批評的尊嚴(yán)？其實(shí)，早在八九十年前，魯迅先生就已做出了表率。他的文學(xué)觀念，他在文學(xué)批評上的“業(yè)績”，足以說明他不僅是偉大的文學(xué)家，也是偉大的批評家。一說起“偉大”，好像只能高山仰止，但是從魯迅躬身力行的批評實(shí)踐來看，卻只是平常和實(shí)在，并不需要三頭六臂，或是什么特異功能。他對批評家的希望，無非是“愿其有一點(diǎn)常識”，不要食洋不化食古不化，不要拋開作品信口開河?！拔覀兯枰?，就只得還是幾個堅實(shí)的、明白的、真懂得社會科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u家?！薄芭u必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益?！碑?dāng)然，從“有一點(diǎn)常識”做到“壞處說壞，好處說好”也不容易，不但要有學(xué)識、有眼力，而且還要有膽識、有心力，只有具備了堅定的主體意識，才有可能成為有尊嚴(yán)、有靈魂的批評家。在我看來，一個優(yōu)秀的批評家，應(yīng)該具備以下幾個特質(zhì)——

2

知性。批評家首先應(yīng)該是一個讀書家，是學(xué)識精深的文藝通才，他應(yīng)該像神農(nóng)嘗百草那樣盡其可能廣博地涉獵古今中外的文學(xué)經(jīng)典，在擁有深厚的文學(xué)涵養(yǎng)的基礎(chǔ)上，構(gòu)筑自己的專業(yè)高地；否則，即便術(shù)業(yè)有專攻，也可能只是一名挖井似的學(xué)問家，很難成為可以振翅高飛的批評家。魯迅之所以具備寬廣的批評眼光，與他長期大量地搜讀天下好書不無關(guān)系。批評家有如美食家，假如他嘗過的菜肴極少，怎么可能培養(yǎng)出高端的品位？可是由于過于嚴(yán)苛的學(xué)術(shù)規(guī)范，過于精細(xì)的學(xué)科分工，導(dǎo)致文學(xué)研究過于學(xué)院化，許多教授現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的批評家，往往只是通曉某一階段干巴巴的“史”，甚至很少觸及原著，更不用說打破專業(yè)界限去招惹古典文學(xué)、外國文學(xué)了。所以，一個置身于當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場的批評家，哪怕少去關(guān)注某些炙手可熱的作家、作品，也要盡力增加自己的文學(xué)儲備，讓自己的學(xué)識足夠雄厚眼界足夠?qū)掗煛＞拖窠ㄔ煲蛔鹱执?，你在最底層投入的石頭越多，這塔就會越牢固，越高大。

以文學(xué)作品為研究對象的批評家又稱“專業(yè)讀者”，但是對批評家來說，多讀、深讀只是他的準(zhǔn)備工程。死板、教條的“專業(yè)讀者”也很可怕，因?yàn)椴┯[群書、學(xué)富五車，所以專業(yè)；因?yàn)閷I(yè)，所以專家，于是牛氣哄哄，高屋建瓴，所作批評反而大而無當(dāng)，總是隔靴搔癢。伍爾芙、桑塔格即對此保持了足夠的警惕，她們更喜歡以“普通讀者”自居。伍爾芙的文論集便以《普通讀者》為題，在自序中，她引述約翰生的話，對“未受文學(xué)偏見污損”的普遍讀者給予了由衷地贊揚(yáng)。桑塔格則多次談到，她論文寫作的基本立足點(diǎn)，是“作為一個讀者，從自己的體驗(yàn)出發(fā)，闡述讀后感及看法”。定位于“普通讀者”并非自謙，而是出于一種真誠的清醒。要做一名合格的批評家，先要做一名合格的讀者。假如伍爾芙和桑塔格喪失了普通讀者的心態(tài)，恐怕也寫不出《一間自己的屋子》《反對闡釋》這樣極不普通的“讀后感”。

3

理性。批評家的理性當(dāng)然來自他的理論素養(yǎng)。即便不是文學(xué)科班出身，基本的文學(xué)史、文學(xué)理論、文學(xué)批評史自是不可忽略的；若要致力于文學(xué)批評，恐怕還要啃一些諸如《文心雕龍》《結(jié)構(gòu)主義》《影響的焦慮》之類的專業(yè)書籍，至少要熟記一批可以顯示學(xué)問的術(shù)語名詞。這樣，就可結(jié)合自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，做出有理有據(jù)的“批評”。照此說來，當(dāng)一個批評家似乎并不太難，很多經(jīng)過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的業(yè)內(nèi)人士也是這樣做的，他們善于用一套舶來的大道理裝入與之匹配的文學(xué)，就像卡夫卡說的那樣：為一個籠子找一只合適的鳥。生吞活剝的理論加上一部分原文摘引再加上啰里啰嗦的內(nèi)容復(fù)述，幾乎就是某些“學(xué)術(shù)論文”的常規(guī)模式，這樣的文學(xué)批評根本談不上批評，跟文學(xué)也不沾邊，只是一種簡單的體力活罷了。理性的批評絕非販賣半生不熟的文學(xué)理論，而是要建立在一個相對恒定的價值觀念之上，這樣才能確定自己的立場，不會搖擺無定，也不會人云亦云。

在這個信仰和價值轟然崩潰的時代，更需要“堅實(shí)的、明白的、真懂得社會科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u家”，魯迅先生的話道出了批評家的另一特質(zhì)：不僅要治“文藝”，還要治“思想”，要有能力通過獨(dú)立的思考作出個人的分析和判斷，從而“理解文學(xué)和評價文學(xué)”。魯迅本身就是思想家，其文學(xué)批評自然不乏思想的鋒芒，他的很多觀點(diǎn)都是一針見血，至今仍不失為真知灼見，足以讓我們心有戚戚焉。魯迅何其高蹈超邁，一般人怕是難以望其項(xiàng)背，但是他的批評精神卻是值得仿效的。一個批評家未必是哲學(xué)家、思想家，可是一定要有見識，有看法，如此，哪怕他的“理論”相對薄弱，他的批評也能做到振聾發(fā)聵、大音希聲。

4

感性。說到感性，似乎與批評無關(guān)。作家、詩人講究感性思維，批評家卻是要避開感性的。批評總要客觀、要嚴(yán)肅、要以理服人，一沾染了感性，好像就免不了主觀臆斷，感情用事，只見樹木不見森林。強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)水準(zhǔn)”“影響因子”的文學(xué)批評，絕不會讓感性搶了風(fēng)頭，甚至不允許夾帶個人情感。所以，我們看到的文學(xué)批評，往往是干巴巴的“產(chǎn)品說明書”，是冷冰冰的“質(zhì)檢報告”。在這樣的學(xué)術(shù)論著中，找不到批評家的影子，無從感知他的心跳，也搞不清他到底什么是態(tài)度。他只是抓安全促生產(chǎn)的文學(xué)技師，不說自作主張的話，也不說來路不明的話，總之嚴(yán)守操作規(guī)范，注重科學(xué)統(tǒng)籌，把文章做得正經(jīng)八百，確保無任何閃失。此類以復(fù)制粘貼甚至抄襲為基本工藝的學(xué)術(shù)論文產(chǎn)量巨大，多數(shù)都是無心、無情之作，它們唯一的作用就是增加資料庫的基數(shù)，加重搜索引擎的負(fù)擔(dān)。這些生于資料庫也死于資料庫的僵尸文件，只能寄希望于下一個論文炮制者把它喚醒。真正有生命的批評并不避諱感性色彩，反倒會因感性的成分而深入人心。

實(shí)際上，中國傳統(tǒng)的文學(xué)批評總體都是感性的，像《人間詞話》，雖然談的是蘇東坡溫庭筠，呈現(xiàn)的則是王國維的個人性情。魯迅的批評文章，毫不掩飾個人的好惡，在為一些年輕作家所寫的文論中，更可看到他的真摯情意。宗白華、李健吾等前輩學(xué)人所作批評文章，也是不避個人情懷。其實(shí)即使是講邏輯重理性的西方也不排斥感性，舉凡影響深遠(yuǎn)的批評家，如本雅明、伍爾芙、艾略特、蘇珊·桑塔格，大都具有鮮明的個性，其行文立論多是感而發(fā)之，哪怕有些主觀、偏頗，也不妨礙他們成為耀眼的星宿。

我所理解的感性，首先應(yīng)是一種敏銳的藝術(shù)直覺，是對文學(xué)發(fā)自于內(nèi)心的本真感受。桑塔格即十分看重“感受力”，她說：“要確立批評家的任務(wù)，必須根據(jù)我們自身的感覺、我們自身的感知力的狀況?！彼运岢鲆盎謴?fù)我們的感覺”，去除對世界的一切復(fù)制，直接地體驗(yàn)我們所擁有的東西。只有具備了未遭毒害的直感，才可能擁有犀利的藝術(shù)眼光，從而做出自己的藝術(shù)判斷。基于此，便能做到“壞處說壞，好處說好”，而不必騎在墻上看風(fēng)頭，隨大溜。再者，從感性出發(fā)，才能貼近文本，“看到作品本身”，才有可能調(diào)動我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)和理論資源，進(jìn)而上升為深刻的理性認(rèn)識，形成明心見性言之成理的文學(xué)批評。所以，與從理性到理論的批評相比，由感性到理性的批評才是順其自然；前者好比強(qiáng)買強(qiáng)賣，后者則是種瓜得瓜，種豆得豆。

5

詩性。說到詩性當(dāng)然不是教唆批評家去寫詩，而是希望批評家有點(diǎn)詩人氣質(zhì)。翻翻中外文學(xué)批評史，確有為數(shù)不少的詩人批評家。桑塔格就曾指出：“詩人同時是批評性隨筆的能手，并不有損于詩人身份；從勃洛克到布羅茨基，大多數(shù)俄羅斯詩人都寫出色的批評性散文。事實(shí)上，自浪漫主義時代以降，大多數(shù)真正的批評家都是詩人：柯爾律治、波德萊爾、瓦萊里、艾略特?！逼鋵?shí)，這個名單還可拉長，像席勒、馬修·阿諾德、博爾赫斯，既是一流的詩人，也是一流的批評家。勃蘭兌斯、本雅明、蘇珊·桑塔格等人，雖然并不寫詩，也都洋溢著詩人的激情，他們的作品雖是理論著作，卻并不枯澀沉悶：他們的文字靈動飛揚(yáng)，而且，真情流露。我想，這應(yīng)該就是一種內(nèi)在的詩性。蘇珊·桑塔格說過：“做一個詩人，即是一種存在，一種高昂的存在狀態(tài)?！边@高昂的存在給了她自由不羈的翅膀，也讓她生出了批評家特有的反骨、重瞳。桑塔格之所以有別于以治學(xué)為要務(wù)的案牘型學(xué)者，是因?yàn)?，她年輕時就決意不以學(xué)究的身份來茍且此生，她帶著某種程度的天真進(jìn)行批評的寫作。桑塔格得益于具有“作為作家的能量”——憑藉“從小說創(chuàng)作中漫溢而出進(jìn)入批評的那種能量”，她像是掌握了一種神奇飛行術(shù)，可以凌空高飛，可也俯沖而下，讓她“發(fā)現(xiàn)那些蒙受他人不公看待的東西的重要性”，從而看到她所看到的那些東西，理解她所理解的那些東西。桑塔格在談及“新感受力”時，曾多次申明大多文學(xué)作品——尤其是小說不在其列，在她眼里，只有少數(shù)詩人和不易歸類的散體作家算得上“有創(chuàng)造性的藝術(shù)家”。她本人自然和本雅明、羅蘭·巴特一樣，屬于“不易歸類”的那一類。他們的共通之處便是都有一種詩性的能量，這種能量讓他們對作品有一種本能的感應(yīng)，并且讓他們“處在頂峰之上”，與平庸、僵化拉開了距離。由此，詩性批評家總有一種懷疑的氣質(zhì)和激進(jìn)的立場，他們的寫作總也少不了透明的批評精神。

不僅如此，詩性的文體意識也是這類批評家的長項(xiàng)。他們偏愛片斷和簡潔，不囿于邏輯，不追求連貫，他們無意去寫一本正經(jīng)的專題論文，只是以審慎而靈活的方式表達(dá)出那種“獨(dú)特的難以捉摸的感受力”。在論述羅蘭·巴特的文體特點(diǎn)時，桑塔格曾說：“用片斷或‘短文’的形式寫作，產(chǎn)生了一種新的連載式（而非直線式）的文章布局。這些片斷可以任意加以呈現(xiàn)。例如，可以給各片斷加上序號。”在《關(guān)于“坎普”的札記》中，她又說：“札記的形式似乎比論文的形式（它要求一種線性的、連貫的論述）更恰當(dāng)些?！鄙Ｋ竦呐u文章大都以序號、星號或者空白彼此隔開的松散的札記片斷，而不是講究章法、學(xué)理的規(guī)范化論文。這種片斷化寫作當(dāng)然是有意而為的形式主義，也體現(xiàn)出桑塔格對“體系”的警覺和冒犯。但是我們卻不得不承認(rèn)，這樣的寫法的確有其詩性特征。不光有詩的形式感，表達(dá)也多顯詩意。他們不會廢話連篇，不會離題萬里，而是常像禪宗公案一般有甚說甚點(diǎn)到為止。他們簡明扼要，直擊要害，但不會把話說盡，而是留有詩意的空白，從而激發(fā)我們的感受力。

當(dāng)然，我們無意把羅蘭·巴特、蘇珊·桑塔格作為批評的范本，就我個人而言，只是認(rèn)為他們的詩性氣質(zhì)和詩性文本都有值得瞻慕之處。至少，我們可以把心靈從種種桎梏中解放出來，把文章寫得灑脫一些，明白一些。

6

血性。一沾到“血”字，好像就很暴力，但是我還是要用這個詞，來渲染批評的勇氣。僅以挑刺為樂、專門讓人難堪的“酷評”，當(dāng)然沒意思；那種撓癢癢、打哈哈的泡沫化批評，更是沒有一點(diǎn)意思。也難怪人們常把評論家譏為寄生蟲。薩義德曾在《作家和知識分子的公共角色》一文中談到，評論家屬于略微有些受人貶低的寄生階層——“他們被看作令人討厭的、喋喋不休的家伙，除了吹毛求疵和尋章摘句之外就沒什么能力”。不過目前我們的文學(xué)評論卻總是十分討喜：雖然它寄生在文學(xué)的皮上，卻絕不會傷及宿主的血肉，而是靠舔噬其冗贅的皮屑飽食終日。所以這種互惠互利讓作家和批評家達(dá)成了一種默契，文學(xué)批評看上去尉為大觀，卻像得了虛胖癥一般，缺鐵，貧血，蒼白，疲軟乏力。打秋風(fēng)、打醬油的評論到處招搖過市，真正挺直腰桿的批評家卻不知何處容身。

陳平原先生曾感慨五四時期的眾聲喧嘩、生氣淋漓，單從學(xué)術(shù)上看那個年代也確實(shí)氣象萬千。就像魯迅先生，之所以號為“戰(zhàn)士”，是因?yàn)樗刑魬?zhàn)，也有應(yīng)戰(zhàn)，他有與之交鋒的論敵，如契訶夫說的“大狗叫，小狗也叫”，在那種多聲部的語境中，魯迅的聲音也是其中之一種。但是現(xiàn)在，雖然權(quán)威遍地走，大話滿天飛，卻多是空灑口水。好些熱鬧、激烈的研討、評論，不過是一堆讓人膩歪的唾沫星子。魯迅希望評論家“直說自己所愿意說的話”，可如今能夠“直說”的批評幾乎絕跡，人人都是好好先生，人人都會怎么說怎么是，既沒有一個相對穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)，也沒有態(tài)度明確的價值判斷。這樣的批評環(huán)境如同壯觀的海市蜃樓，雖也?；竺匀?，終究還是一片空無。因此，很有必要喚醒批評家的血性，給批評以勇猛無畏的靈魂。

本雅明寫過一個《批評家守則十三條》，其前兩條即為：“批評家在文學(xué)斗爭中是戰(zhàn)略家”，“不能選擇立場就應(yīng)該保持沉默”?？梢娺@位卓然不群的批評家多么看重批評的戰(zhàn)斗精神及其立場。他敢于孤軍奮戰(zhàn)，敢于固執(zhí)己見，甚至不惜以偏激的方式充當(dāng)一個破壞者、毀滅者。桑塔格稱他為“最后的知識分子——現(xiàn)代文化的具有土星氣質(zhì)的英雄”，“他占據(jù)了許多‘立場’，并會以他所能擁有的正義的、超人的方式捍衛(wèi)精神生活”。其實(shí)桑塔格對本雅明的評價亦屬惺惺相惜，她本人也是這樣一位具有英雄氣概的批評家。她的自畫像即是：“我把自己看作是一場非常古老的戰(zhàn)役中一位披掛著一身簇新鎧甲登場的武士：這是一場對抗平庸、對抗倫理和美學(xué)上的淺薄和冷漠的戰(zhàn)斗?！奔みM(jìn)、深刻、好斗的桑塔格，始終主張一種警醒的嚴(yán)肅態(tài)度，即便在有關(guān)嚴(yán)肅的觀念本身顯得不切時宜，她仍堅定不移，像堂吉訶德一樣挑戰(zhàn)時代的虛無，以個人的聲音反抗世界的冷漠。若非如此，桑塔格也不可能成為“美國的良心”——真正的知識分子。

批評家理應(yīng)成為文學(xué)的良心，批評家理應(yīng)有一種敢說敢當(dāng)?shù)难裕耗呐滤皇且桓蹟嗟娜敳?，也要削出尖利的鋒芒。然而自五四以來，中國的文學(xué)批評似乎總在鈍化、軟化、媚俗化，魯迅那樣的硬骨頭批評家?guī)捉矞?，甚至持論相對公允的批評家也鮮有其人。批評或許已經(jīng)死去，批評或許仍然有救，那么，就讓我們先找回一點(diǎn)血性吧，讓我們看準(zhǔn)自己的立場，為批評的尊嚴(yán)，為批評家的良心而戰(zhàn)。