趙翼如

人到了歲數(shù)，總想往回走。這次回常州過(guò)年，感慨自己老迷路，找不著從前的老屋了。而童年的目光，固執(zhí)地聚焦在河邊的舊閣樓，巷里的古銀杏……

忽然被眼前的一幕驚?。阂粋€(gè)陌生女孩靜靜笑著，從文字里走出來(lái)，領(lǐng)我拐進(jìn)記憶的巷子探尋“沉睡地底的趙家弄”，走訪“紅梅閣對(duì)面的滄浪軒，看錯(cuò)落有致的花木，整面墻的好書……”接著去“青果巷的茶館”，“一杯接一杯地喝茶，之后走一條長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊……茶喝得有些醉了……當(dāng)茶葉還是樹(shù)，當(dāng)沸水還是河流，它們生命的某一部分就曾相遇”。

古河、老樹(shù)、舊閣樓，在這本新出的書里成為某種背景，與我的生命再次相遇。“從前”不見(jiàn)了，但在這文字里仍顯出隱約的輪廓。

感謝女孩，讓我重臨舊境，回鄉(xiāng)夢(mèng)游片刻。

難以想象，帶我夢(mèng)游的女孩18歲。

“90后”的中學(xué)生，通常目空一切地反叛傳統(tǒng)，且都在為分?jǐn)?shù)忙活呢，哪有閑心為幾片茶葉嘆息？女孩哪來(lái)這樣的閑情，茶能喝到“醉”？聽(tīng)說(shuō)她最難忘的事情，是在古城墻下凝望無(wú)言的星空。

我欣賞這份不合大潮的沉靜。

一直相信，童年是一棵樹(shù)的傳奇。那些蓬勃的枝葉，是童年的分泌物，是孩子的多項(xiàng)愛(ài)好?？蔀榱酥鞲傻拇謮眩笕顺３?huì)砍伐過(guò)多的枝葉，以便把樹(shù)切削成有用的梁木。

記得我的小學(xué)老師，在百年銀杏樹(shù)下開(kāi)過(guò)一課：“靈魂里不能沒(méi)有樹(shù)?！彼麖?qiáng)調(diào)回到大地的閱讀，課外閱讀，就從這棵樹(shù)讀起！

這一課讓我終身受用。很多童年記憶，會(huì)被這棵樹(shù)打開(kāi)。因?yàn)檫@棵樹(shù)，我相信了“神靈”。因?yàn)檫@棵樹(shù)，耳朵里沒(méi)塞滿那個(gè)時(shí)代的進(jìn)行曲，倒是灌人了自然的清涼，生出對(duì)大地的敬畏。

老樹(shù)留給我的，就是關(guān)于成長(zhǎng)的記憶。

巷子里的記憶，照眼一亮如同樹(shù)上一片片葉子，在風(fēng)中張開(kāi)翅膀，有恣意飛揚(yáng)的狀態(tài)。

我看見(jiàn)了一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)的瞬間。成長(zhǎng)的瞬間，帶給人片刻的飛翔。

都說(shuō)這是一個(gè)文字貶值的綜藝時(shí)代，文學(xué)行情一路看跌。有些“90后”自稱大腦是電子芯片，聰明而冰冷，對(duì)這個(gè)世界缺乏溫度。偶然也玩文字的“驚悚穿越”，但不入心，靈性早已閉上了眼睛。

關(guān)于成長(zhǎng)的記憶，那實(shí)在是生命財(cái)富的基座。曾經(jīng)有過(guò)的美好，曾經(jīng)難忘的失落，用什么辦法留??？

某些畫面的瞬間，可讓相機(jī)定格?？筛杏X(jué)呢，幽微的個(gè)性差別，得靠文字。往回走的路徑之一，是紙上的文字。馬爾克斯曾說(shuō)：對(duì)我而言，紙上的文字帶給世界一種連貫性。當(dāng)馬貢多的居民在百年孤獨(dú)中，為某天降臨的健忘癥而備受折磨時(shí)，發(fā)現(xiàn)解藥藏在文字里。

生命感受是活性的，記錄到文字里可重生一次，回憶起來(lái)再?gòu)?fù)活一回?；貞洷热魏未笫录蓟畹瞄L(zhǎng)久。有時(shí)候，“無(wú)用”的文字，會(huì)像老樹(shù)上的葉片，在人生穿越黑夜時(shí)，提供小小的棲身之地。

文字里的記憶，有葉脈里的陽(yáng)光，讓人感到內(nèi)存的溫度。當(dāng)然也有躁動(dòng)、困頓、忽然的迷亂，很潮。一種明凈而自由的色調(diào)，帶著鮮活的生命氣息。我做過(guò)多年編輯，發(fā)現(xiàn)有靈氣的新人，心里無(wú)端地有種喜悅。但真正的文學(xué)，是一門往內(nèi)心走的功課。沒(méi)什么固定格式，可以向多種可能性敞開(kāi)。重要的，是發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的特質(zhì)。

但愿那棵有靈性的樹(shù)，升華18歲的精神軟件。一位大師說(shuō)過(guò)：詩(shī)，是像我這種笨人寫的，只有上帝才能創(chuàng)造一棵樹(shù)。