水晶方

我的童年，雖然普普通通、平平凡凡，沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，沒(méi)有亮麗炫目的色彩，但也有情有趣，就似路邊芬芳的月季花，時(shí)時(shí)傳送一股清香，叫我依戀難忘。

每個(gè)人都有自己的童年時(shí)光。每個(gè)人的童年也不會(huì)一樣。有的人說(shuō)自己的童年很凄慘，有的人說(shuō)自己的童年很幸福，更多的人說(shuō)自己的童年如風(fēng)兒吹過(guò)，沒(méi)有留下多少蹤影。

我的父母都是20世紀(jì)60年代初的下鄉(xiāng)知青。這就注定了我的童年是藍(lán)天下的云朵悠悠然然地飄舞；是原野里的小花自自在在地綻放；是山坡上的樹(shù)苗沐浴著陽(yáng)光雨露，在大自然的懷抱里成長(zhǎng)。

我很享受自已的童年，無(wú)憂無(wú)慮、快快樂(lè)樂(lè)、健健康康。我的童年，雖然普普通通、平平凡凡，沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，沒(méi)有亮麗炫目的色彩，但也有情有趣，就似路邊芬芳的月季花，時(shí)時(shí)傳送一股清香，叫我依戀難忘。

小人書(shū)

小時(shí)候，我沒(méi)有多少玩具，但是對(duì)幾分錢(qián)、毛把錢(qián)一本的小人書(shū)情有獨(dú)鐘。媽媽發(fā)現(xiàn)我的記憶力強(qiáng)，雖然還只有3歲多，但教過(guò)我的小人書(shū)封面上的幾個(gè)字，很快就能記住，即使最難的字也難不倒我，非常高興。于是，爸爸只要出差路過(guò)城市或小鎮(zhèn)，都會(huì)抽空到新華書(shū)店看一看，把省下來(lái)的差旅費(fèi)，給我買(mǎi)一兩本小人書(shū)。我吶，總盼著爸爸快快回來(lái)，搶過(guò)他的提包，翻找新的小人書(shū)。

我對(duì)我的小人書(shū)十分珍惜，排放得整整齊齊的，不給別人亂翻，小伙伴們看完了，如果折了角，我都要抹得平平整整的。有一個(gè)知青阿姨借了兩本回去看，說(shuō)好10天后歸還，可是一個(gè)月過(guò)去了還不還來(lái)，我生氣極了。那個(gè)時(shí)候通訊很難，只有營(yíng)部有電話，連隊(duì)的人很難聯(lián)系上。爸爸看我氣得嘴巴翹得比鼻子還高，就安慰我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，她肯定是沒(méi)有時(shí)間到團(tuán)部來(lái)，過(guò)天我出差，再給你多買(mǎi)幾本。

那個(gè)時(shí)候，工作環(huán)境很艱苦，很難勞逸結(jié)合，全團(tuán)逢十才休息一天。那個(gè)農(nóng)場(chǎng)（即建設(shè)兵團(tuán)三團(tuán)）很大，30多萬(wàn)畝土地，建了14個(gè)營(yíng)100多個(gè)連隊(duì)，1萬(wàn)多知青。農(nóng)場(chǎng)的路很寬，可以同時(shí)開(kāi)幾部拖拉機(jī)。但是，土地的黏性強(qiáng)，一下雨就難以走路，牛車、馬車都常常會(huì)陷在泥坑里，難以拉出來(lái)。我看見(jiàn)爸爸在下雨天去連隊(duì)，總是赤著腳，把褲腿卷得高高的，把膠鞋背在背上。

一個(gè)休息天，那個(gè)阿姨來(lái)了，她把小人書(shū)還到我手上，說(shuō)：“對(duì)不起了，小晶晶，阿姨來(lái)遲了?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，再借給你幾本吧?！彼f(shuō)“不借了。阿姨的連隊(duì)離團(tuán)部35里，來(lái)一次不容易，一下雨，就無(wú)法趕來(lái)了?！眿寢屃舭⒁坛粤祟D飯，炒了3個(gè)菜作為慰勞：大白菜燒小魚(yú)干，荷包蛋，炒豬肝（那時(shí)候豬肝沒(méi)人買(mǎi)，特別便宜）。她開(kāi)開(kāi)心心地搭乘馬車回連隊(duì)去了。

有個(gè)休息天，李副參謀長(zhǎng)路過(guò)我家，老遠(yuǎn)就喊了：“小晶晶，小晶晶，長(zhǎng)高沒(méi)有??！”他聲音洪亮，震天般響。爸爸說(shuō)，他的喊聲3里外也能聽(tīng)到。有次我跟爸爸去看拖拉機(jī)收小麥，就見(jiàn)有人向著很遠(yuǎn)的地方大聲喊叫，過(guò)一會(huì)麥田深處就傳來(lái)了回音。

我趕緊跑出家門(mén)，一陣?yán)喜?、老爺爺?shù)貋y叫。他把我舉過(guò)頭頂，摔來(lái)摔去，嚇得我直喊救命。他用胡須剌剌我，刮刮我的鼻子，說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你能認(rèn)很多字，今天要考考你了！”他翻出我的小人書(shū)，找了3本最難的。指著第一本《小紅擒敵》，我一下念出來(lái)了。第二本《智取威虎山》，我也脫口而出。他看看其他的字更簡(jiǎn)單，就不問(wèn)了。他高興極了：120分，真聰明哪！你一個(gè)3歲的小腦袋里裝的什么啊，這個(gè)“擒”字，這個(gè)“威”字，小學(xué)生也不一定認(rèn)得啊。你3歲就這樣，長(zhǎng)大了，不得了哇！

我3歲就能認(rèn)識(shí)很多很難的字，一下子出了名，許多人都來(lái)考我，可是沒(méi)有人能難倒我。媽媽廢物利用，用正面用過(guò)、反面空白的紙給我裝訂了一本練習(xí)本，讓我學(xué)習(xí)寫(xiě)數(shù)字0到9。那時(shí)候，我上幼兒班，老師基本上只是帶我們玩玩、唱唱歌，沒(méi)有安排教學(xué)課程。于是，我按照媽媽寫(xiě)的字帖，在練習(xí)本上學(xué)著描畫(huà)。1最好寫(xiě)，一豎下來(lái)像電線桿；2也不難，像小雞；3最難，趴在那里像小山；5寫(xiě)得像秤鉤；6很容易，像豆芽；9我最喜歡寫(xiě)，像小蝌蚪。我很要強(qiáng)，除了練習(xí)寫(xiě)數(shù)字，還照著小人書(shū)上的字描。一回生，二回熟，很快，許多小人書(shū)上的難字，我也能歪歪扭扭地寫(xiě)出來(lái)了。甚至0到9的加減，我都是手到擒來(lái)。從媽媽那里經(jīng)常得到稱贊，更讓我驕傲。因?yàn)?，媽媽是老師，在學(xué)校里，很受同學(xué)的崇敬。同學(xué)們都說(shuō)，喜歡聽(tīng)媽媽講課，在媽媽上課時(shí)，教室里最安靜。我家就在學(xué)校的旁邊，有時(shí)候，我會(huì)溜過(guò)去看媽媽上課，就看見(jiàn)同學(xué)們都聚精會(huì)神地聽(tīng)講，教室里一片寂靜、鴉雀無(wú)聲。

小人書(shū)給了我許多知識(shí)，擴(kuò)大了我的視野。知道了中國(guó)共產(chǎn)黨，知道了中國(guó)人民解放軍，知道了首都北京，知道了許許多多小朋友們不知道的事。于是，我就在小伙伴中顯罷，像爸爸給我講故事一樣給他們講故事。小伙伴很羨慕，雖然我經(jīng)常講得磕磕絆絆，他們還是聽(tīng)得津津有味，不斷地問(wèn)：后來(lái)呢，后來(lái)呢？有時(shí)候，我怕耽擱久了，爸爸、媽媽找我，就會(huì)來(lái)一聲咳嗽，把小石塊往地上一拍：要知還有什么，且聽(tīng)下回分解。

折翅的小鳥(niǎo)

小時(shí)候，我比較外向，活潑好動(dòng)，但很聽(tīng)話，從不惹是生非，很少給爸媽增添不必要的麻煩。但是，有一天，我在家門(mén)口，一不小心，跌了一跤。當(dāng)時(shí)右手手臂就反曲，痛得不能動(dòng)了，唯一的辦法是哇哇痛哭。爸媽回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，我就像折翅的小鳥(niǎo)，凄慘地鳴叫，令他們非常憐愛(ài)。

這下子，可把爸爸、媽媽急死了。怎么辦？前幾天下過(guò)大雨，路上泥濘不堪，無(wú)法騎自行車。醫(yī)院離我家三四里路，爸爸只能急急忙忙地把我捧在胸前趕路。路邊上都是耕地，沒(méi)有住戶，沒(méi)有可以休息的地方。由于我右手手臂反曲，不能動(dòng)彈，一碰就痛，爸爸累得滿頭是汗，想換個(gè)方法抱我都不行。俗話說(shuō)，百步無(wú)輕擔(dān)。我雖然只有3歲，沒(méi)有多少重，但兩里路下來(lái)，路上都很少碰到行人，沒(méi)有辦法求助，泥濘的道路上又無(wú)法休息。爸爸已經(jīng)走不動(dòng)了，只好捧著我，蹲下來(lái)休息一會(huì)，喘口氣。

平時(shí)，三四里路對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)不成問(wèn)題，抬腿就到，這次花了近一個(gè)小時(shí)才趕到團(tuán)部醫(yī)院。因?yàn)槲壹易≌瑓^(qū)，原本是醫(yī)院所在地，還住著許多醫(yī)生，互相很熟悉。一位醫(yī)生看到爸爸捧著我，立刻明白是我生病了，立即叫來(lái)了醫(yī)院的副院長(zhǎng)謝醫(yī)生。

謝醫(yī)生是我家的鄰居，天天見(jiàn)面，他很喜歡我。謝醫(yī)生讓爸爸把我放在病床上，一邊檢查，一邊了解情況，一邊還安慰我，小晶晶是最勇敢的孩子，不要怕，讓老伯伯檢查一下。

謝醫(yī)生檢查了一會(huì)，就笑了起來(lái)，老陳，小晶晶的手臂好好的，沒(méi)有問(wèn)題呀。謝醫(yī)生輕輕地把我的手臂抬起來(lái)，詢問(wèn)我，小晶晶，你的手痛不痛啊？我說(shuō)，不痛啊。

爸爸莫名其妙地?fù)蠐项^，真奇怪呀，明明她手臂反曲，直叫痛的哪，怎么會(huì)突然自己痊愈了呢？

謝醫(yī)生問(wèn)道，老陳，你是不是一直捧著她趕路的？爸爸答道，是的，一直很小心地捧著她，就怕她再有意外。謝醫(yī)生說(shuō)，小晶晶肯定是跌倒后右手臂的筋絡(luò)扭曲了，或者是右臂小背脫臼了，沒(méi)有骨折。因?yàn)槁烦踢h(yuǎn)，路上你捧得吃力了，你的手經(jīng)常抖動(dòng)，無(wú)意中把她反曲的手臂糾正位置了。

謝醫(yī)生又問(wèn)我，小晶晶，你什么時(shí)候感覺(jué)到手臂不痛了？我想了想就說(shuō)，好像快到醫(yī)院時(shí)就不痛了。爸爸說(shuō)，對(duì)了，剛開(kāi)始，小晶晶哭著叫痛，后來(lái)快到醫(yī)院前，她就不哭了，我還以為她痛得麻木了、睡覺(jué)了，因?yàn)榧敝s路，也沒(méi)有問(wèn)她怎么樣了。

一次奇怪的受傷經(jīng)歷就這么過(guò)去了，沒(méi)有花錢(qián)、沒(méi)有治療、沒(méi)有吃藥，我就完全恢復(fù)健康了。

告別謝醫(yī)生，爸爸背著我，高高興興地走上了回家的路。我吶，則快快樂(lè)樂(lè)地唱起了歌。

與小樹(shù)比高

地區(qū)農(nóng)墾局原來(lái)是建設(shè)兵團(tuán)一師師部，建在云臺(tái)山西脈的一個(gè)小山坡上，大約有一百多米高，面朝南。（下轉(zhuǎn)第107頁(yè)）

（上接第111頁(yè)）南面不遠(yuǎn)有一個(gè)古老的城鎮(zhèn)叫南城，南城三面有山環(huán)繞，只有南面開(kāi)闊，往東南五六十里是灌云縣城。爸爸帶我到南城買(mǎi)菜，一條簡(jiǎn)易的公路，必須穿過(guò)還殘留一米多高的城墻。據(jù)說(shuō)那一帶有9個(gè)山頭，所以叫九頭山。但是，一個(gè)傻瓜皇帝，忘了腳下站立的一個(gè)，數(shù)來(lái)數(shù)去，只有8個(gè)。

師部當(dāng)時(shí)為了備戰(zhàn)，在機(jī)關(guān)北面的東山坡上挖了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的防空洞，外面有一扇幾個(gè)大人都難以推動(dòng)的笨重的大鐵門(mén)。不知道什么時(shí)候，不知道什么原因，大鐵門(mén)敞開(kāi)了，任人進(jìn)出。但是，洞里黑黝黝、陰森森的。小朋友望著那洞口都害怕，沒(méi)有大人陪同就不敢進(jìn)去玩。但是，山坡上生長(zhǎng)的許多花草吸引著我和小朋友，我們經(jīng)常會(huì)一起偷偷地跑到那里玩。

爸爸知道了就教訓(xùn)了我一頓，說(shuō)要玩一定要有大人陪著，山上荒涼，有蛇蟲(chóng)、野獸，高低不平，很不安全，過(guò)幾天帶你上去玩過(guò)夠。到了休息天，爸爸借了一部照相機(jī)，還拿了個(gè)手電筒，全家一起到后面山上玩。

首先，爸爸帶我鉆進(jìn)那個(gè)我一直惦記的神秘的防空洞。防空洞面向西，洞里黑黝黝、深深的。走進(jìn)洞里看不見(jiàn)遠(yuǎn)處，只好用手電筒照明。長(zhǎng)長(zhǎng)的通道兩側(cè)還有一些長(zhǎng)方形的窟窿，爸爸說(shuō)那是準(zhǔn)備戰(zhàn)時(shí)用來(lái)藏人和貯藏物資的。這個(gè)洞基本上是直的，走了一會(huì)，就看到前面露出了亮光。原來(lái)，我們已經(jīng)走到頭了。走出洞口一看，北面是連綿起伏的群山，東南面是一望無(wú)邊的農(nóng)田，令人心曠神怡。隨即爸爸帶我們從這東邊洞口出發(fā)，向西北翻越山嶺。山嶺上怪石嶙峋，生長(zhǎng)著許多松樹(shù)，還有許多不知名的低矮山花。我一面高興地唱著兒歌，一面采著紅的、黃的、紫的野花，一不小心就摔倒在山坡上。媽媽一把把我拉住，嘮叨了幾句。我說(shuō)，“媽媽，我很勇敢嗬，我不疼，沒(méi)關(guān)系的?！蔽易プ∫豢猛Π蔚男∷蓸?shù)，高興地說(shuō)，“小松樹(shù)，我要與你比高低，今天你長(zhǎng)得高，明天我要比你長(zhǎng)得高”。 爸爸立即抓住這個(gè)有意義的瞬間，按下了照相機(jī)的快門(mén)。這張定格的黑白照片，至今還珍藏在我的相冊(cè)里。

過(guò)了一會(huì)，爸爸把我和媽媽領(lǐng)到一個(gè)懸崖的巨石上站著，他跑到懸崖下給我們照相。當(dāng)時(shí)，不知他用了什么魔法，等我看到洗好的照片時(shí)，當(dāng)即驚呆了。照片上的我和媽媽，竟然站在爸爸的手心里。爸爸得意地說(shuō)，西游記里，孫悟空本事再大，也跑不出如來(lái)佛的手掌，被壓在五行山下。你們呢？

過(guò)了兩三年，我憑著記憶，找到了那棵扎根在巖石間的小松樹(shù)，它長(zhǎng)得更挺拔了，主桿筆直的，幾根枝丫舒展得挺秀美。我高興地對(duì)小松樹(shù)說(shuō)：你不怕風(fēng)吹日曬，你不怕雨打雪壓，長(zhǎng)得真快。我也會(huì)很快長(zhǎng)大，像媽媽那樣，做一名老師，帶著小朋友唱歌、跳舞。