蔣登科+邱食存
中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌是否需要寫(xiě)史、怎么寫(xiě)史,一直是當(dāng)代詩(shī)歌研究難以忽略的重要話題。一般認(rèn)為,當(dāng)代文學(xué)史研究落后于古代文學(xué)史和現(xiàn)代文學(xué)史。當(dāng)代文學(xué)史家洪子誠(chéng)先生曾坦承,當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作“確實(shí)問(wèn)題不少”,“沒(méi)有取得突破性的進(jìn)展”[1]。而當(dāng)代詩(shī)歌史寫(xiě)作的滯后與缺憾顯得尤為突出,這其中至少有兩方面的原因:首先,古代和現(xiàn)代文學(xué)史所設(shè)立的學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值體系對(duì)當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作構(gòu)成了巨大的壓力,加上當(dāng)代文學(xué)史所處理的對(duì)象在時(shí)間上離得太近,似乎很難獲得一種所謂“客觀”的敘述方式。這樣一來(lái),唐先生20世紀(jì)80年代提出的“當(dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史”的觀點(diǎn)被一再征用也似乎成了佐證當(dāng)代文學(xué)史研究現(xiàn)狀的讖語(yǔ)。其次,從主觀上來(lái)看,當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)家、史學(xué)家等詩(shī)歌研究人員過(guò)于相信他們本人據(jù)以批評(píng)當(dāng)代詩(shī)歌的理論和方法的效用。這些都不利于當(dāng)代詩(shī)歌史寫(xiě)作。因此,當(dāng)代詩(shī)歌研究人員要做的不僅是“質(zhì)疑詩(shī)”,更要“質(zhì)疑自身”。這種質(zhì)疑應(yīng)該成為一種“普遍性的自覺(jué)意識(shí)”[2]。
譬如,對(duì)于20世紀(jì)90年代的詩(shī)歌,批評(píng)家們多有指責(zé),認(rèn)為這些詩(shī)歌遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),對(duì)當(dāng)代人的生存處境、歷史境遇缺乏關(guān)心。這當(dāng)然有其合理性,但也忽略了20世紀(jì)90年代含混而多元化的歷史背景。事實(shí)上,學(xué)者們此時(shí)也普遍變得“猶疑”了。1992年,錢(qián)理群說(shuō)他“為一種失落感壓抑感所攫住,并且像陷入了‘無(wú)物之陣似的,無(wú)以擺脫”[3]。而戴錦華也認(rèn)為,20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)大眾文化領(lǐng)域涌現(xiàn)的大量文化現(xiàn)象,給“知識(shí)界”造成了“迷惘”,讓他們“感到了理論和習(xí)用話語(yǔ)的無(wú)力與無(wú)效”[4]。學(xué)者們此時(shí)的“猶疑”相對(duì)于他們?cè)?0世紀(jì)80年代展現(xiàn)出的“激情”有著不同的歷史背景,體現(xiàn)出了一種反思性的自覺(jué)意識(shí)。其實(shí),知識(shí)界的這種轉(zhuǎn)變也恰恰說(shuō)明,在時(shí)光流轉(zhuǎn)中,歷史事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)容易遭到掩埋,從而造成現(xiàn)實(shí)的碎片化傾向。因此,當(dāng)代詩(shī)歌研究不能再繼續(xù)糾纏于“是否宜于寫(xiě)史”的問(wèn)題,而應(yīng)該把焦點(diǎn)放在“怎樣寫(xiě)史”的具體操作上面。詩(shī)歌批評(píng)、理論界對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的打撈性研究應(yīng)該具有一種緊迫感,畢竟,“時(shí)間所造成的隔膜會(huì)越來(lái)越深刻”,當(dāng)代人研究當(dāng)代文學(xué)史,有其“不可取代的價(jià)值”[5]。
詩(shī)評(píng)家羅振亞一直以來(lái)都在用自己的實(shí)際行動(dòng)詮釋著當(dāng)代詩(shī)歌“怎樣寫(xiě)史”這一緊迫性命題,先后出版了《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌史論》(2002)、《朦朧詩(shī)后先鋒詩(shī)歌研究》(2005)和《1990年代新潮詩(shī)研究》(2014),引起了詩(shī)歌批評(píng)、理論界的普遍關(guān)注。這些專著都圍繞中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌中現(xiàn)代主義詩(shī)歌創(chuàng)作展開(kāi),史、論結(jié)合,視野開(kāi)闊,為未來(lái)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌通史的編撰提供了“養(yǎng)料”。研究對(duì)象由整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌到朦朧詩(shī)后先鋒詩(shī)歌再到20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌,逐步集中深化,形成了一個(gè)現(xiàn)代主義詩(shī)歌研究體系,體現(xiàn)了羅振亞多年來(lái)對(duì)“怎樣寫(xiě)史”獨(dú)立而深入的思考脈絡(luò)。
《1990年代新潮詩(shī)研究》是作者2008年國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“‘個(gè)人化寫(xiě)作:90年代先鋒詩(shī)學(xué)的建構(gòu)與對(duì)話”的研究成果。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中紛繁復(fù)雜的詩(shī)壇,以及詩(shī)歌理論、批評(píng)和詩(shī)歌創(chuàng)作之間的齟齬,作者沒(méi)有忘記專業(yè)詩(shī)評(píng)家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。作者力圖還原20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌的“歷史真實(shí)面目”,“為當(dāng)下新詩(shī)創(chuàng)作和理論的繁榮,提供歷史經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)與啟迪,更為將來(lái)成熟的、高質(zhì)量的中國(guó)新詩(shī)史的編撰做必要的階段性的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備”[6]??梢?jiàn),作者有著明晰的“文學(xué)史”寫(xiě)作指向,即以一種“文學(xué)史”的眼光打量整個(gè)20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌。畢竟,“文學(xué)史”也包括“專題史、文類史、階段史,以及帶文學(xué)史性質(zhì)的重要作家、流派研究等范圍”[7]。《1990年代新潮詩(shī)研究》分為上、下兩編:上編將20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌置放于90年代特殊的大眾消費(fèi)文化語(yǔ)境中進(jìn)行深度梳理,分專題從宏觀上概括90年代先鋒詩(shī)歌主要流派的特點(diǎn),凸顯了同一流派詩(shī)人共性的一面,屬于“專題史”;下編則選取90年代先鋒詩(shī)歌主要流派中具有文學(xué)史意義的重要詩(shī)人進(jìn)行深入的文本分析,強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)人個(gè)體差異性和生長(zhǎng)性。
具體而言,上編分為八章,第一章簡(jiǎn)要而準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌在90年代以大眾消費(fèi)為潮流的文化、歷史和社會(huì)語(yǔ)境中的裂變與轉(zhuǎn)型,指出90年代先鋒詩(shī)人在具體的歷史困境和噬心的精神逃亡的過(guò)程中認(rèn)識(shí)到,詩(shī)人的成功方式應(yīng)該和“詩(shī)性保持高度的一致”,詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)該“靠文本說(shuō)話而不能主義先行”[8]。這一章是作者將整個(gè)90年代先鋒詩(shī)歌認(rèn)定為“個(gè)人化寫(xiě)作”的邏輯起點(diǎn)。第二章講民刊傳統(tǒng)。朦朧詩(shī)以來(lái),中國(guó)先鋒詩(shī)歌的生產(chǎn)和傳播的傳統(tǒng)媒介為民刊。一開(kāi)始,民刊僅僅是一種讓先鋒詩(shī)歌得以發(fā)表和流傳的有效媒介,但越到后來(lái),民刊儼然成為先鋒詩(shī)人們所看重的民間立場(chǎng)和邊緣姿態(tài)的試金石,20世紀(jì)90年代,民刊策略依然為先鋒詩(shī)人們所倚重。第三章中,作者從詩(shī)學(xué)高度將“個(gè)人化寫(xiě)作”作為整個(gè)20世紀(jì)90年代中國(guó)先鋒詩(shī)歌的觀照點(diǎn)。作者認(rèn)為20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌有意識(shí)地通過(guò)個(gè)人化寫(xiě)作“多向度、多層面”地關(guān)注“此在”,從而“告別了大一統(tǒng)的集體言說(shuō)方式”[9]。同時(shí),作者也清醒地認(rèn)識(shí)到“個(gè)人化寫(xiě)作”的負(fù)面效應(yīng),如一些詩(shī)人“拒絕意義指涉和精神提升,剝離了和生活的關(guān)聯(lián)”[10];在接下來(lái)具體關(guān)照20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌各個(gè)流派的“個(gè)人化寫(xiě)作”特征之前。作者在第四章集中梳理了20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌的“敘事性”,認(rèn)為20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌的敘事性具有“建設(shè)性意義”的審美維度,憑借這種“成熟的‘?dāng)⑹略?shī)學(xué)”實(shí)現(xiàn)了“對(duì)1980年代詩(shī)藝本質(zhì)性置換”[11]。從第五章到第八章,作者分章逐一梳理和剖析了20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌主要流派:民間寫(xiě)作、“知識(shí)分子寫(xiě)作”、女性詩(shī)歌和70后詩(shī)歌。應(yīng)該說(shuō),每一流派都能輕易寫(xiě)成一部大書(shū),但可貴的是,作者并沒(méi)有被細(xì)部枝葉所干擾遮蔽,相反,作者緊緊圍繞各流派的核心特征,深入挖掘,細(xì)部打撈,使每一章都主旨鮮明,簡(jiǎn)潔明了??傊?,整個(gè)上編緊扣20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌的內(nèi)在演化動(dòng)力、流變規(guī)律和整體特點(diǎn),對(duì)20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌在當(dāng)代文學(xué)史上的意義也做出了準(zhǔn)確定位。
下編共七章,是對(duì)上編整體文學(xué)史觀照的具體化,讓讀者看到了詩(shī)人們的個(gè)體差異性和生長(zhǎng)性。第九章論及民間寫(xiě)作代表詩(shī)人于堅(jiān)20世紀(jì)90年代的詩(shī)歌,主要從“低”姿態(tài)、“看”的美學(xué)和語(yǔ)言意識(shí)三方面點(diǎn)出于堅(jiān)詩(shī)歌的獨(dú)特價(jià)值和意義。第十章從后現(xiàn)代的視角論述了伊沙的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)。作者跳出對(duì)伊沙詩(shī)歌要么大力贊賞、要么極度貶低的極端思維定勢(shì),抓住其“后現(xiàn)代”解構(gòu)策略后面的建構(gòu)意義。第十一、十二章分別論述了屬于“知識(shí)分子寫(xiě)作”流派的張曙光和西川。作者先是圍繞張曙光“孤獨(dú)”和“寂寞”的性格特征以凸顯其詩(shī)歌創(chuàng)作體現(xiàn)出的那種有著“悲戚”色澤的“思”的品格。西川則從對(duì)“圣歌”的迷戀到尋找“雜詩(shī)”的可能性這一過(guò)程中,逐漸領(lǐng)悟到的“?!敝星蟆白儭?,“變”中求“常”的詩(shī)歌創(chuàng)作要義。第十三、十四章分別論及20世紀(jì)80年代就已成名的女詩(shī)人王小妮和翟永明。作者認(rèn)為王小妮早在20世紀(jì)80年代中后期就確立了個(gè)人化寫(xiě)作的詩(shī)歌立場(chǎng),這種立場(chǎng)在90年代更為堅(jiān)定,而翟永明在20世紀(jì)90年代逐漸超越了其在80年代開(kāi)創(chuàng)的“黑夜詩(shī)學(xué)”所彰顯的女性主義性別立場(chǎng),注重兩性之間的“對(duì)話”,“進(jìn)入人性、命運(yùn)和存在等抽象命題的思考”[12]。第十五章則從讀者反應(yīng)的維度對(duì)20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌進(jìn)行價(jià)值估衡,形成一個(gè)詩(shī)人、文本與讀者完整的評(píng)價(jià)體系。
總之,“當(dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史”主要是20世紀(jì)80年代的觀念,不足為憑,我們應(yīng)該多在“怎樣寫(xiě)史”上下工夫,畢竟,“隨著各種詩(shī)學(xué)現(xiàn)象的進(jìn)一步歷史化,從宏觀角度對(duì)20世紀(jì)的中國(guó)新詩(shī)進(jìn)行整體研究成為可能,也很有必要”[13]。當(dāng)代詩(shī)歌史需要的是一種介入精神。《1990年代新潮詩(shī)研究》是一部關(guān)于20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌發(fā)展的優(yōu)秀的階段史和專題史,對(duì)20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌進(jìn)行了有效而中肯的宏觀與微觀雙向剖析,于20世紀(jì)90年代的歷史考察中建構(gòu)20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌體系,這些對(duì)如何構(gòu)建中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史無(wú)疑有很大的啟發(fā)意義:首先,尋找共性下的特殊性;其次,多以文本說(shuō)話,采取客觀公正的態(tài)度,特別是作者對(duì)于堅(jiān)、伊沙和70后詩(shī)人的評(píng)價(jià)可作如是觀;最后,要將詩(shī)歌美學(xué)研究同歷史研究結(jié)合起來(lái),作者正是基于20世紀(jì)90年代復(fù)雜而多元化的歷史背景考察20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌,指出這一時(shí)期詩(shī)歌的反叛性、實(shí)驗(yàn)性和邊緣性等特征。作者這種“寫(xiě)史”的努力得到了評(píng)論家們的大力肯定和贊賞:詩(shī)評(píng)家吳思敬認(rèn)為,專著對(duì)“未來(lái)的中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史的編撰是有重要意義的”[14];詩(shī)評(píng)家陳仲義則認(rèn)為,作者的“現(xiàn)代主義詩(shī)歌研究,持續(xù)有效地形成了一條研究鏈,是詩(shī)歌界難得的收獲”,而作者的“穩(wěn)健、公允、篤實(shí)而不乏前衛(wèi)掘進(jìn),成就了新詩(shī)史家應(yīng)有的素質(zhì)”[15];評(píng)論家李怡也認(rèn)為該專著史料收集豐富,詩(shī)歌文本品評(píng)細(xì)致,現(xiàn)象描述準(zhǔn)確,“充滿歷史建構(gòu)之嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)”[16]。
注釋
[1]洪子誠(chéng):《問(wèn)題與方法:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》,三聯(lián)書(shū)店2002年版,第4頁(yè)。
[2]洪子誠(chéng):《〈90年代中國(guó)詩(shī)歌〉序》,見(jiàn)《文學(xué)與歷史敘述》,河南大學(xué)出版社2005年版,第251頁(yè)。
[3]錢(qián)理群:《豐富的痛苦———堂吉訶德和哈姆雷特的東移》,時(shí)代文藝出版社1993年版,第328頁(yè)。
[4]李陀、戴錦華、宋偉杰、何鯉:《漫談文化研究中的現(xiàn)代性問(wèn)題》,見(jiàn)《90年代批評(píng)文選》,陳思和、楊揚(yáng)選編,漢語(yǔ)大詞典出版社2001年版,第4頁(yè)。
[5]洪子誠(chéng):《問(wèn)題與方法:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》,三聯(lián)書(shū)店2002年版,第54頁(yè)。
[6]羅振亞:《1990年代新潮詩(shī)研究》,河北大學(xué)出版社2014年版,第6頁(yè)。
[7]洪子誠(chéng):《問(wèn)題與方法:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》,三聯(lián)書(shū)店2002年版,第4頁(yè)。
[8]同[6],第18頁(yè)。
[9]同[6],第36頁(yè)。
[10]同[6],第39頁(yè)。
[11]同[6],第40頁(yè)。
[12]同[6],第207頁(yè)。
[13]蔣登科:《現(xiàn)代主義詩(shī)歌的整體打量———讀羅振亞〈中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌史論〉》,《文藝評(píng)論》2003年第5期。
[14]同[6],封底。
[15]同上。
[16]同上。