從卡夫卡的童年經(jīng)歷和性體驗(yàn)看《城堡》

內(nèi)容摘要：卡夫卡的個(gè)人經(jīng)歷與其文學(xué)創(chuàng)作之間有著密不可分的關(guān)系，長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》反映了卡夫卡的童年創(chuàng)傷和性體驗(yàn)對(duì)其創(chuàng)作的影響。

關(guān)鍵詞：卡夫卡 《城堡》 童年創(chuàng)傷 性體驗(yàn)

卡夫卡終身未婚，他的一生都處在父親的控制之中，卻又從來(lái)沒(méi)有融入家庭生活，在他的作品中，無(wú)處不滲透著生活經(jīng)歷帶給他的痛苦體驗(yàn)。從他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》中，不難看到卡夫卡童年的創(chuàng)傷與性體驗(yàn)所留下的痕跡。

一.童年創(chuàng)傷：政治與家庭的雙重產(chǎn)物

1883年7月3日，卡夫卡出生于奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下布拉格的一個(gè)猶太商人家庭，他的父親考慮到商業(yè)利益而要求卡夫卡接受德語(yǔ)教育。但在當(dāng)時(shí)尖銳的政治矛盾、民族矛盾的背景下，說(shuō)德語(yǔ)的猶太人一方面遭到日耳曼排猶情緒和基督教反猶傾向的打擊、迫害，另一方面也受到對(duì)一切說(shuō)德語(yǔ)的人懷有敵意的捷克民族的排斥，這就使卡夫卡擁有了“非猶太人，非德國(guó)人，非捷克人”的身份，并對(duì)他后來(lái)的生活和創(chuàng)作都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

造成卡夫卡童年不幸的根源除了所處的時(shí)代、政治環(huán)境之外，還有他的家庭?？ǚ蚩ㄕf(shuō)：“如果我細(xì)想一下的話，我必須這樣說(shuō)：我的教育在某些方面是非常有害的。這要?dú)w咎于一大幫人，即我的父母、幾個(gè)親戚、我家的個(gè)別客人、各式各樣的作家、那個(gè)整整送我上了一年學(xué)的廚娘……”卡夫卡的父親赫爾曼是一個(gè)退役士兵，后來(lái)與人合伙經(jīng)商。他身材健碩，言行粗俗，完全按照自己的意愿來(lái)打造繼承人——“所以他希望卡夫卡從小就具有他自己曾經(jīng)有過(guò)的軍人的姿態(tài)，他時(shí)常叫卡夫卡走軍人步子、行軍禮、唱軍歌、痛飲啤酒等，還教他粗魯?shù)恼f(shuō)話方式，但是他那種常由大笑伴隨的大聲命令、鼓動(dòng)和吃喝，在卡夫卡幼小的心靈中引起的恐懼多于樂(lè)趣?！钡强ǚ蚩ㄊ萑醯纳碥|、內(nèi)向的性格與父親的期望大相徑庭，這也進(jìn)一步導(dǎo)致了赫爾曼的粗暴的教育方式。

為了節(jié)約開(kāi)支，維持生計(jì)，卡夫卡的母親常去商店幫忙，而把卡夫卡托付給保姆來(lái)照顧，這就使得卡夫卡從小缺失母愛(ài)，這種被母親遺棄的恐懼也就從那時(shí)候開(kāi)始在他的潛意識(shí)里扎下了根。弗洛伊德說(shuō)：母親在同兒子的關(guān)系當(dāng)中總是給以無(wú)限的滿足；這是最完全、最徹底地?cái)[脫了人類既愛(ài)又恨的矛盾心理的一種關(guān)系。卡夫卡的母親從未給過(guò)他這種滿足，這使小卡夫卡對(duì)周圍的人和事物產(chǎn)生又愛(ài)又恨的矛盾心理?？梢哉f(shuō)，卡夫卡終身都處在這種矛盾心理的陰影下糾結(jié)、掙扎。根據(jù)卡夫卡的傳記，他的父親經(jīng)常作勢(shì)要鞭打他來(lái)進(jìn)行恐嚇，而在這時(shí)母親總是一言不發(fā)，直到父親的威嚇及各種精神懲罰結(jié)束之后，她才偷偷摸摸給卡夫卡安慰和補(bǔ)償。這種默認(rèn)父親責(zé)罰的正確性的行為徹底壓垮了卡夫卡，正如卡夫卡的好友布羅德所說(shuō)：“弗蘭茨的母親很愛(ài)他，可她一丁點(diǎn)兒也不知道，她的兒子是怎樣一個(gè)人，他有什么樣的需求?！?/p>

卡夫卡曾有一個(gè)弟弟，但是這個(gè)弟弟卻早早離世了?？ǚ蚩ǖ牡艿艹錾鷷r(shí)，家里經(jīng)濟(jì)條件有所轉(zhuǎn)變，他們的母親有時(shí)間和精力留在家里照顧弟弟，也因此滋生了卡夫卡的嫉妒心理。但是弟弟的離世不但沒(méi)有給卡夫卡帶來(lái)喜悅，反而給他增加了負(fù)罪感，他認(rèn)為弟弟的死亡是由他的詛咒造成的。在此之后的三個(gè)妹妹與卡夫卡的關(guān)系也充滿了疏離感，卡夫卡在談到他的妹妹瓦莉時(shí)稱：“她小時(shí)候是那樣無(wú)精打采、呆頭呆腦、膽怯、整天愁眉苦臉，總覺(jué)得自己有什么過(guò)失，老是低三下四的。她懶惰、嘴饞、吝音。我?guī)缀醪辉敢庹曀谎?，也根本不同她打招呼。她是如此?qiáng)烈地使我想起自己，她處在你教育的禁錮中的情景同我的情況又是多么的相似?！笨梢?jiàn)卡夫卡從妹妹們身上看到的只是她們的缺點(diǎn)以及自己在父親強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的痛苦的過(guò)去。

卡夫卡幼時(shí)的保姆給給他帶來(lái)了沉重的心理負(fù)擔(dān)?！懊看巫叱黾议T的時(shí)候，女廚師總要嚇唬我說(shuō)，她要向老師告狀，說(shuō)我在家很淘氣……女廚師一邊向前拽我，一邊對(duì)我發(fā)誓說(shuō)，她非要把這一切告訴老師不可；也許，她只是嚇唬嚇唬我，她不會(huì)告訴老師的。最終她真的沒(méi)有告訴老師，她從來(lái)沒(méi)有告過(guò)我的狀，不過(guò)，她一直有可能去告狀，而且這個(gè)可能性在不斷地增大，她老對(duì)我說(shuō)：‘昨天，我沒(méi)在老師那里告你，今天我非告不可。’”很多年以后卡夫卡還對(duì)這件事情記憶深刻，也寫(xiě)下很多相關(guān)細(xì)節(jié)。這也是卡夫卡認(rèn)為周圍的人都有可能是告密者和監(jiān)視者，他的一切都會(huì)被這些人傳達(dá)給他的父親——他生活中最高的統(tǒng)治者。

二.苦悶探索：現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的水乳交融

心理創(chuàng)傷可以影響和改變一個(gè)人的身體、智力、情緒。弗洛伊德對(duì)創(chuàng)傷的理解包含三個(gè)成分，童年早期經(jīng)歷的事件的記憶，青春期后經(jīng)歷的事件的記憶及后期經(jīng)歷事件觸發(fā)的對(duì)早年事件的記憶。童年的創(chuàng)傷因?yàn)閭€(gè)體缺乏反抗的力量更具有不可避免性和難以治愈性，但每個(gè)人童年創(chuàng)傷都有修復(fù)能力和自愈的需求。個(gè)體可以通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)表現(xiàn)和自愈自己的心理創(chuàng)傷，卡夫卡選擇了這樣一種方式來(lái)表現(xiàn)創(chuàng)傷和進(jìn)行自愈。

卡夫卡將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和思想意識(shí)以某種方式投射在他的作品《城堡》里，最顯而易見(jiàn)的就是主人公的名字K即是他自己名字的縮寫(xiě)。這暗示著K的經(jīng)歷和命運(yùn)與卡夫卡自己有著契合之處，而作品中的其他人物也與卡夫卡身邊的人有著一定的聯(lián)系。布洛德也曾指出，《城堡》的主人公其實(shí)就是作者自身的投影。在布洛德看來(lái)，小說(shuō)中K的遭遇和命運(yùn)是對(duì)猶太民族漫長(zhǎng)的受難史的高度概括和描述，是“猶太人尋找家園的譬喻”。K一心想進(jìn)入城堡，但是不論他如何努力，最終也未能如愿。對(duì)于城堡，或者隸屬于城堡的村子而言，K永遠(yuǎn)是一個(gè)陌生人。他找不到適合自己的工作，尋覓不到愛(ài)他的妻子，沒(méi)有家，沒(méi)有歸屬，永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的不被人理解的“漂泊者”?？ǚ蚩ㄗ鳛橐粋€(gè)說(shuō)德語(yǔ)的猶太人，他的處境正像K一樣，作為一個(gè)不被接受的陌生人，他一直在艱難而痛苦地尋找自己的歸屬。在卡夫卡的《城堡》手稿中，最初就是以第一人稱“我”為小說(shuō)的主人公的，后來(lái)才改成了“K”；書(shū)中的城堡也來(lái)源于卡夫卡曾經(jīng)去過(guò)的位于波希米亞地區(qū)的弗里德曼。

童年時(shí)期與父母的緊張關(guān)系使卡夫卡的性格中充滿了恐懼與孤獨(dú)，這些恐懼與孤獨(dú)反映在他的生活中，則表現(xiàn)為在婚姻中的困境。弗洛伊德認(rèn)為，在每一個(gè)人的心靈深處，都有未被意識(shí)到的沖動(dòng)、欲望、恐懼和創(chuàng)傷性記憶。這些潛意識(shí)經(jīng)驗(yàn)，常常是有意識(shí)行為的對(duì)立影像，成人的生活模式往往受其童年的潛意識(shí)經(jīng)驗(yàn)支配，無(wú)論在人格定型上，抑或在伴侶選擇上從來(lái)都不是隨意的，而是為了滿足他在童年時(shí)代沒(méi)有滿足的情感需求?？ǚ蚩ㄈ斡喕椋罱K都沒(méi)有走向婚姻的殿堂，他懼怕自己的未婚妻會(huì)變成他母親的復(fù)制品，他更懼怕自己變成他父親的翻版。《城堡》中K的未婚妻弗麗達(dá)離開(kāi)他重回酒吧間后曾對(duì)他說(shuō)：“不會(huì)舉行婚禮的。”而最終K也沒(méi)有組建家庭，這都是他對(duì)于婚姻恐懼的印證。有人分析卡夫卡悔婚的行為是因?yàn)樗ε缕拮酉蛩笞约旱拇嬖冢Y(jié)婚就意味著他有義務(wù)向她提供這種存在?？ǚ蚩ㄇ宄约簾o(wú)力向她提供這種存在，否則，他自己的存在就被抹去了。這種分析不無(wú)道理。弗麗達(dá)從旅館酒吧間離開(kāi)后，總是希望K能夠留在自己身邊，甚至希望K帶著自己一起離開(kāi)村子，而K的回答是：“我希望有那么一座又深又窄的墳?zāi)?，在那里我們緊緊摟抱著，像用鐵條縛在一起那樣?！奔热荒菢右蛔鶋?zāi)共⒉淮嬖冢敲碖也就無(wú)法像弗麗達(dá)所希望的那樣時(shí)刻陪在她的身邊，證明自己的存在。他日夜為見(jiàn)到克拉姆、為進(jìn)入城堡而尋找可能的線索，沒(méi)有歸屬和尋找歸屬帶來(lái)的孤獨(dú)已成為K的存在方式。

在《城堡》中有一個(gè)情節(jié)，當(dāng)K在學(xué)校受到教師的責(zé)罵時(shí)，有個(gè)叫漢斯的小孩前來(lái)表示愿意幫忙干活，這個(gè)小孩正是一個(gè)來(lái)自城堡的女人的孩子。K試圖通過(guò)漢斯接觸他的媽媽以了解城堡的狀況，卻發(fā)現(xiàn)“漢斯提起自己的父親時(shí)，總是懷著敬意或是害怕心理，而且只是在沒(méi)有同時(shí)講起母親時(shí)，他才講起自己的父親；與母親相比，父親的價(jià)值顯然不大；此外，關(guān)于他們家庭生活的所有問(wèn)題，不管K和弗麗達(dá)費(fèi)多大口舌，他都不作回答”。小漢斯對(duì)于家庭及其成員的態(tài)度，也正是幼時(shí)的卡夫卡對(duì)待自己家庭的態(tài)度。

在K進(jìn)入村子后，兩個(gè)助手從天而降，他們常常嬉笑打鬧，不能幫忙反而常常搗亂，他們是城堡派來(lái)監(jiān)視K的人。這兩個(gè)人看似軟弱，但又能挨打挨罵，也能反抗，甚至拐走K的愛(ài)人弗麗達(dá)。他們對(duì)他形影不離，像魔鬼一樣跟著他，K想方設(shè)法趕走他們卻沒(méi)有絲毫瓦解他們對(duì)城堡的忠誠(chéng)。K周圍的監(jiān)視者不只是他們，還有很多生活在村莊里的普通居民，只要K有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，所有人就迫不及待地湊上前來(lái)偷窺。這些人是卡夫卡幼時(shí)廚娘形象的體現(xiàn)，克拉姆及從未出現(xiàn)的伯爵大人于K而言，正如赫爾曼于卡夫卡的意義。在父親那里，卡夫卡的存在只是由廚娘、保姆來(lái)述說(shuō)的一個(gè)客體，這種與父親接觸的方式在卡夫卡的心理留下了陰影，所以在他的小說(shuō)里監(jiān)視者和報(bào)告者無(wú)處不在。卡夫卡在《致父親的一封信》中談到“人們面對(duì)父親的權(quán)威，常常陷入兩難境地：既想沖破束縛，又不得不乞求幫助：既恐懼，又依賴；既憎恨，又敬愛(ài)?！焙諣柭鼘?duì)卡夫卡生活的操控與掌握，形成了卡夫卡對(duì)來(lái)自父親的權(quán)威的態(tài)度。

三.性愛(ài)體驗(yàn)：生理與心理的共同漂泊

卡夫卡在與有夫之?huà)D密倫娜的通信中，曾經(jīng)幾次提出過(guò)約會(huì)的要求，但每一次都受到這位夫人的拒絕。此外，在其他的書(shū)信和日記里很難再找到卡夫卡對(duì)于性的要求，他只是在筆記里寫(xiě)下了一句：“它猶如與女人們進(jìn)行的、在床上結(jié)束的斗爭(zhēng)?！边@句話里所涉及到的性沒(méi)有愛(ài)的成分，將性支撐起來(lái)的欲望是斗爭(zhēng)。

當(dāng)讀者還在推測(cè)K是否能夠見(jiàn)到克拉姆，是否會(huì)獲得機(jī)會(huì)進(jìn)入城堡時(shí)，卡夫卡卻出其不意地地安排了K與克拉姆的情人弗麗達(dá)發(fā)生關(guān)系的情節(jié)?！八麄?cè)诘厣蠞L了沒(méi)多遠(yuǎn)，砰的一聲滾到了克拉姆的房門前，他們就躺在這兒，在積著殘酒的坑坑洼洼和扔在地板上的垃圾中間?！比缓罂ǚ蚩▽?xiě)道：“他們兩個(gè)人像一個(gè)人似的呼吸著，兩顆心像一顆心一樣的跳動(dòng)著。”最后，“K只覺(jué)得自己迷失了路，或者進(jìn)入了一個(gè)奇異的國(guó)度，比人類曾經(jīng)到過(guò)的任何都遠(yuǎn)，這個(gè)國(guó)度是那么奇異，甚至連空氣都跟他故鄉(xiāng)的大不相同，在這兒，一個(gè)人可能因?yàn)槭懿涣诉@種奇異而死去，可是這種奇異又是那么富于魅力，使你只能繼續(xù)向前走，讓自己越陷越深?！痹谶@段性描寫(xiě)中，K對(duì)于性的體驗(yàn)如同卡夫卡的筆記中寫(xiě)到的一樣，沒(méi)有肉體的欲望，所不同的是K和弗麗達(dá)經(jīng)歷的不是斗爭(zhēng)反而是一種和諧。但這種和諧帶來(lái)的美妙更像是一種想象。也就是說(shuō)，卡夫卡的這段性描寫(xiě)更像是一個(gè)沒(méi)有過(guò)性經(jīng)歷的人的推測(cè)。當(dāng)卡夫卡將最后的體驗(yàn)比喻為一個(gè)奇異的國(guó)度時(shí)，K的外鄉(xiāng)人身份也由此顯露?！斑B空氣都跟他故鄉(xiāng)的大不相同”，K和弗麗達(dá)的性高潮也成為了憂郁的漂泊之旅。

按照這樣來(lái)理解的話，卡夫卡將自己的異鄉(xiāng)人身份賦予K，甚至滲透在K在性體驗(yàn)中，由此說(shuō)明即使是在自身的性的經(jīng)歷中，卡夫卡仍然沒(méi)有獲得主人的身份?！冻潜ぁ分械男钥偸呛蜋?quán)力聯(lián)系在一起的：“她（弗麗達(dá)）的不可思議的誘惑力是因?yàn)樗H近了克拉姆才有的，而吸引K的又正是這種誘惑力”。權(quán)力于K而言是可望而不可即的，所以在性體驗(yàn)中K也無(wú)法獲得歸屬感。卡夫卡的性經(jīng)歷很像他自己或者是K的人生經(jīng)歷；真正的性、卡夫卡所向往的性、能夠獲得歸屬感的性，就像是城堡對(duì)于K一樣，無(wú)法企及。

可以說(shuō)，尷尬的身份和家庭帶來(lái)的創(chuàng)傷給予卡夫卡的生活以致命的打擊，造成了他的恐懼、孤獨(dú)與痛苦，摧毀了他正常的生活，但又正是這些經(jīng)歷，才讓后人看到了這樣一部在文學(xué)史上不可忽視的作品。

參考文獻(xiàn)

[1]楊恒達(dá)：《二十世紀(jì)文學(xué)泰斗一卡夫卡傳》，成都：四川人民出版社，2003年

[2]克勞斯·瓦根巴赫著，周建明譯：《卡夫卡傳》，北京：十月文藝出版社，1988年

[3]余華：《卡夫卡與K》：《讀書(shū)》，1999（12）

[4]胡成燕《卡夫卡的童年創(chuàng)傷研究》[D].天津：天津師范大學(xué)，2014

[5]曾艷兵《卡夫卡<城堡>研究述評(píng)》[J].《外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)》：2005（04）

（作者介紹：李皓，華中師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)試驗(yàn)班學(xué)生）