楊詩卉

“鞭策”教育中的人文之光
——從電影《爆裂鼓手》說起

楊詩卉

電影《爆裂鼓手》引發(fā)了人們對教育的“鞭策”及人文教育的相關(guān)思考。在當(dāng)今的大學(xué)教育中已經(jīng)出現(xiàn)自由泛濫的傾向，這無疑不利于人文教育的發(fā)展，不利于培養(yǎng)有“獨(dú)立之精神，自由之思想”的人。人文教育應(yīng)滲透到大學(xué)教育中去，幫助學(xué)生豐富內(nèi)在自我、建立健全理智和德性，只有這樣，社會才能不斷走向美好與光明。

《爆裂鼓手》；教育電影；教育反思；人文教育；自由

2014年一部名為《爆裂鼓手》的電影屢獲世界眾多電影獎項的提名，這是一部以音樂教育為主題的電影，被無數(shù)人冠上了“反勵志片”的頭銜。電影公映后，在收獲眾多贊譽(yù)的同時，也有不少質(zhì)疑、批評的聲音出現(xiàn)，其大多是指向影片中樂團(tuán)導(dǎo)師弗萊徹的教育方式。在眾人心中，電影里的“教育”應(yīng)該是像《音樂之聲》那樣，師生自然而然地共同達(dá)到生命的和諧與愉悅，亦或是應(yīng)像《死亡詩社》那樣，教師擔(dān)負(fù)起救贖青年靈魂的責(zé)任?？墒沁@部 《爆裂鼓手》——英文名為《Whiplash》(鞭策)的電影，卻讓許多人大跌眼鏡。

一、鞭策——“教育溫情”的別樣表達(dá)

影片中，早在男主角安德魯參加第一次訓(xùn)練時，我們就可以看到導(dǎo)師弗萊徹對音樂近乎變態(tài)的挑剔，他那過于激進(jìn)的教育理念在大部分人眼里都過于“殘忍”，因為弗萊徹教學(xué)過程中所貫徹的是達(dá)爾文主義“適者生存”的理念，認(rèn)為倘若學(xué)生因責(zé)罰而自暴自棄，那么他們注定無法成為強(qiáng)者。這一份苛責(zé)，其實(shí)是源自于弗萊徹內(nèi)心深處“對于音樂的最真誠的愛以及最理想化的熱情”[1]，所以他要求學(xué)生演奏的音樂必須是不斷趨于完美的，這正是出于對音樂所懷抱的一種最嚴(yán)肅、最尊敬的態(tài)度。

弗萊徹的耳朵里容不得任何音調(diào)的跑偏與節(jié)奏的拖拉，若有人不幸犯錯，他會給你一個糾正的機(jī)會，但是若仍無法更正，那么你將面對弗萊徹那勢不可擋的怒火。弗萊徹的怒火已經(jīng)不僅僅是讓你的自尊心受挫這么簡單了，它如同地獄之火突然噴發(fā)而幾乎讓你的每個毛孔都驚悚地張開，那些極具侮辱性的、帶刺的言語毫無防備地刺進(jìn)你的毛孔乃至骨髓，讓你抬不起頭來。許多學(xué)生因此信心全無，放棄了對音樂的追求。不少人正是從以上的這一角度來批評弗萊徹的嚴(yán)苛，因為這導(dǎo)致本該讓人輕松、享受的音樂變成了一場殘酷的角斗。不過，我們應(yīng)該認(rèn)識到，雖然每個人都可以“享受”音樂，但總有少數(shù)人是要“創(chuàng)造”音樂的。對于只把音樂當(dāng)作興趣愛好的人來說，他們當(dāng)然可以愉快地去學(xué)習(xí)，不必對自己太過嚴(yán)格?？墒菍τ谀切┰噲D在音樂史上占據(jù)一席之地的有雄心壯志的人來說，其中顯然不僅只有“愉快的享樂”。也就是說，雖然這是一個強(qiáng)調(diào)“人人平等”的世界，但是人本身的天賦以及后天的努力都在將人與人之間的差距越拉越大，最終站在金字塔頂端被人敬仰的畢竟是極少數(shù)的人，而這同時也意味著他們付出了多出于常人千百倍的努力。

男主角安德魯屬于“極少數(shù)”的陣營。他曾在家庭聚會的飯桌上說，與其活到90歲紅光滿面但是死后很快就被忘記，他更寧愿像查理·帕克那樣，即使33歲就喪生但是卻因為在爵士樂方面的杰出表現(xiàn)而能夠被世人銘記。對于有如此抱負(fù)的安德魯來說，遇到同樣有野心，想要培養(yǎng)一個偉大的爵士樂手的導(dǎo)師弗萊徹，是一件幸事。安德魯在遇到弗萊徹之前，他的意志力并不強(qiáng)大，可能終其一生也找不到一個突破口沖破自己的極限。弗萊徹之于安德魯，與其說是一個“導(dǎo)師”，不如說正如電影的英文名 whiplash一樣，他是一個“鞭策者”。在弗萊徹的鞭策下，安德魯深切體會到了競爭的激烈以及不進(jìn)則退的殘酷準(zhǔn)則。他吃住都在練習(xí)室，因長時間與高強(qiáng)度練習(xí)而使手被磨破、出血，而他只是放入冰塊中冷敷一會，簡單包扎，又繼續(xù)練習(xí)。安德魯在演出前出了車禍，躺在血泊中時，腦袋里也全是鼓點(diǎn)的聲音，他從被撞翻的車子里爬出來，依然去參加演出。音樂之于安德魯絕不是茶余飯后陶冶情操的玩物，而是他整個生命存在的意義所在?；蛟S有觀眾會為安德魯感到痛惜，認(rèn)為安德魯是弗萊徹強(qiáng)勢教育下扭曲的產(chǎn)物。但是我們顯然更應(yīng)該將之理解為，這是一個人傾盡全力、渴望做到杰出時“自覺”的選擇與努力，只有這樣的“內(nèi)因”與“內(nèi)驅(qū)”才可能如此持久而堅韌。同時，安德魯要實(shí)現(xiàn)這一異于常人的生命意義，也確實(shí)離不開弗萊徹的鞭策。安德魯與弗萊徹之間已經(jīng)形成了很深的羈絆。弗萊徹對安德魯愈嚴(yán)厲苛刻，安德魯便愈想做得更好，這是一場劍拔弩張的博弈與較量。弗萊徹不斷以各種殘酷的方法激發(fā)安德魯?shù)臐撃?，推動安德魯不斷向極致與完美靠近。這樣的關(guān)系類似于歌德筆下的浮士德與魔鬼。表面上看，似乎靡菲斯特在將浮士德導(dǎo)向罪惡，但實(shí)質(zhì)上卻也激發(fā)了浮士德的向善之力。同樣，弗萊徹看似在用他極端的苛責(zé)使安德魯走向毀滅，實(shí)質(zhì)上卻是讓安德魯?shù)囊庵驹谶@場博弈中變得堅強(qiáng)，將自己練就得更為完美。

然而，當(dāng)《爆裂鼓手》這部電影出現(xiàn)在眾人視野中，導(dǎo)師弗萊徹卻被當(dāng)作教育的反面教材進(jìn)行批判，因為他似乎離人文教育所要求的宗旨相去甚遠(yuǎn)?？墒?，正如弗萊徹自己所說，他所做的，絕不只是揮揮棍棒這么簡單,而是要不斷地使他的學(xué)生們沖破自己的極限，發(fā)揮出自己的潛能。弗萊徹也的確看透了一個普通的甚至有點(diǎn)膽怯、窘迫的打鼓少年內(nèi)心的渴望，它就像一簇微暗的火，被深藏在心底隱隱閃爍著忽明忽暗的光。這樣的火光，很可能就在少年成年不久后漸漸熄滅，他變成一個簡單的上班族，打鼓成了一項業(yè)余愛好，甚至可能再也拿不起鼓槌，曾經(jīng)的夢想只化為一個可以跟兒孫回憶的談資。但是弗萊徹卻發(fā)現(xiàn)了這只火苗，并且使它愈燃愈烈。難道這不是比讓學(xué)生“快樂地學(xué)習(xí)”更難的事嗎？此外，整部電影的基調(diào)也拋棄了傳統(tǒng)教育電影中飽含的溫情，其中的教育理念近乎殘酷。弗萊徹幾乎很少贊揚(yáng)學(xué)生，他認(rèn)為，最害人的一句話是：“嗯，還不錯。”這讓人不得不反思，在近些年以來，老師們一直在貫徹的“溫暖教學(xué)”、“鼓勵教學(xué)”的教育理念是否真的是培養(yǎng)一個學(xué)生所必需的？每一句違心的“鼓勵”，除了讓當(dāng)事人好受一些外，起不了任何作用，它既不會讓一個人了解到自己真正的問題所在，更不會使人有所長進(jìn)，反而是那些雖然刺耳卻中肯、在理的批評，能讓人在面紅耳赤之后，自省、進(jìn)步、成長。正如維柯所言：“如果你意識到在某些地方，他受了騙，出了錯或偏離了正道，不要讓他繼續(xù)錯下去，而要盡可能地細(xì)心選擇該說的話，針對他的毛病給予忠告。雅典的公民會用公共詛咒貶斥那些誤導(dǎo)迷路的人，他們會控告他違反了人的社會的自然?！盵2]在這層意義上，可以說導(dǎo)師弗萊徹那過于嚴(yán)苛的教學(xué)實(shí)際上正是一種別樣的“教育溫情”。

二、人文教育——培養(yǎng)獨(dú)立自由之人

雖然《爆裂鼓手》中的教育理念有其新穎獨(dú)到之處，可這并不意味著它就能夠成為當(dāng)下人文教育改革中的楷模，其中仍有不少問題存在。弗萊徹雖能夠鞭策出一個音樂奇才，但是安德魯卻在一次比一次激烈的較量中，不斷失去自我，用影片導(dǎo)演的話說：“安德魯最后的成功雖然讓許多人認(rèn)為這部電影以喜劇收尾，但其實(shí)安德魯內(nèi)心最純真的東西已經(jīng)死掉，這其實(shí)是一個人的悲劇?！盵3]因此，在為《爆裂鼓手》中的音樂導(dǎo)師弗萊徹“平反”的同時，我們也可以借此反思，在我們的大學(xué)教育中，是否存在可能導(dǎo)致像安德魯這樣的個人悲劇發(fā)生的相關(guān)問題？

北京大學(xué)中文系教授錢理群先生在2012年的“理想大學(xué)”專題研討會上不無憂慮地指出：我們的一些大學(xué)，包括北京大學(xué)，正在培養(yǎng)一些“精致的利己主義者”，他們高智商、世俗、老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。這種人一旦掌握權(quán)力，比一般的貪官污吏危害更大?？梢?，在物質(zhì)主義、消費(fèi)文化盛行的當(dāng)下，大學(xué)教育也未能逃過此劫。在一些急功近利的教師的教導(dǎo)與影響下，現(xiàn)行的教育或許能夠培養(yǎng)出人才和精英，但他們同樣有可能像《爆裂鼓手》導(dǎo)演口中的安德魯那樣，內(nèi)心某一塊最純粹的東西已經(jīng)喪失了。換句話說，他們或許深諳這個社會“適者生存”的規(guī)則，并且還能夠游刃有余地利用一切，使自己站在這個社會金字塔的上層，但是，你卻不能夠說他們的生命是豐盈的。況且“大學(xué)應(yīng)指示社會發(fā)展方向”[4]，只有大學(xué)的人文教育不斷得到加強(qiáng)和完善，大學(xué)才能夠向社會輸入更多有利于社會健康發(fā)展的主體?？梢哉f，我們能從一代大學(xué)生身上，看到一個社會的雛形。

所以又需要回到“我們的教育到底應(yīng)該培養(yǎng)什么樣的人”這個問題上。筆者認(rèn)為，教育首先所要培養(yǎng)的應(yīng)是陳寅恪先生所言的具有“獨(dú)立之精神，自由之思想”的人。尤其是在傳播媒介發(fā)展迅速，信息碎片化嚴(yán)重的當(dāng)下，保持自己作為獨(dú)立個體的思想客觀性與獨(dú)立性是至關(guān)重要的。可是當(dāng)代大學(xué)生卻普遍缺乏獨(dú)立思考與創(chuàng)新的能力，他們要么無法或者不敢言說與主流思想不同的話語，習(xí)慣了沉默，要么擁有從眾心理，人云亦云。這無疑與教育體系中讓受教育者不夠自由的思想環(huán)境有關(guān)。但是在當(dāng)下，人人又都在伸張自我，似乎自由自在、隨心所欲就是人的終極幸福。不過我們也都看到，在擁有普遍自由的大學(xué)中，催生出的只是一種混亂不堪的格局。那是一種極端的、盲目的自由，甚至學(xué)生可以在課堂上為所欲為。這是因為人們總是責(zé)備一些大學(xué)老師過分嚴(yán)苛，而那些對學(xué)生過于放縱的老師們卻極少受到指摘——當(dāng)學(xué)生第一次在大學(xué)課堂上吃早餐、玩手機(jī)甚至睡覺時，講臺上的老師并不以為然，于是這些大學(xué)生們變本加厲，情況愈演愈烈。這雖是大學(xué)生自身素質(zhì)的低下與德性的缺陷，但這個缺口卻在一些大學(xué)教師的放縱下愈來愈大。雖然人理應(yīng)具備基本的道德觀來對自身進(jìn)行約束，但是道德如水般無形，它也需要制度的規(guī)約，需要一個指路人，一個鞭策者，尤其對處于成長期尚未定型的大學(xué)生而言。這也是由于當(dāng)下教育的兩個極端造成的——我們的初等教育與中等教育往往太過狹隘，其教育的目的在于考試分?jǐn)?shù)的提高，而禁錮了學(xué)生的思想與自由。到了高等教育，大學(xué)環(huán)境卻又太過散漫，讓這些剛剛掙脫“牢籠”的學(xué)子更加沒有了方向，逐漸怠惰，從而走向平庸。因此，當(dāng)下大學(xué)環(huán)境中的“自由”并不有利于培養(yǎng)具有“自由之思想”的人。如阿克頓勛爵所言：“自由不是天賦的而是后天習(xí)得的?！盵5]因為“一個人的精神世界，決定他的現(xiàn)實(shí)的自由”[6]，而精神世界的開闊與個體的經(jīng)歷、見聞、學(xué)識都息息相關(guān)，個體經(jīng)驗的局限性需要通過接受教育加以改善?！耙粋€沒有受過教育的、孤陋寡聞的、閉目塞聽的人，不可能真正實(shí)現(xiàn)個人自由地選擇自己的生活方式，他所謂的‘自由選擇’其意義是大打折扣的?！盵7]因此，我們需要在大學(xué)中進(jìn)行實(shí)實(shí)在在的人文教育，引導(dǎo)學(xué)生豐富他們的內(nèi)在，擴(kuò)大他們的視野，使之成為真正具有“獨(dú)立之精神，自由之思想”的人。

歸根結(jié)底，我們的教育就是要培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考的能力，引導(dǎo)他們的個人理智逐漸走向健全的理智，而這需要自制和德行的根基。因此，最重要也是最難的地方在于，如何對大學(xué)生進(jìn)行規(guī)約，鞭策他們不斷向完美德行靠近。筆者認(rèn)為，這需要更為深入地普及人文教育。我們社會的功利性對教育的毒害日益加重，人們普遍更為重視有實(shí)際用途的科學(xué)、技術(shù)教育，這是一種短視的做法。雖然科學(xué)技術(shù)能在較短的時間內(nèi)為社會帶來顯著的進(jìn)步，可是，倘若人性本身沒有得到完善，人的理智和德行的健全進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于社會進(jìn)步的話，這將會在未來造成無法估量的破壞性。反之，“當(dāng)人們能正確地思想，當(dāng)他們的思想撞擊出火花的時候，就是感到幸福之時。”[8]這也是人文教育的目標(biāo)所在。

當(dāng)下普遍的“填鴨式”教學(xué)模式，使得大學(xué)教育成為了一堵用書本知識壘砌的高墻，卻沒有一個可以讓人文精神、理性精神的陽光照進(jìn)生命的缺口，圍困在高墻里的學(xué)生像井底之蛙一般，以為自己所見就是全部真理，鮮有能夠進(jìn)行獨(dú)立思考的契機(jī)，甚至缺失那樣的能力，這使得越來越多的大學(xué)生在蜂擁而至的碎片化的信息面前無法進(jìn)行有益的思考，人云亦云隨波逐流，并逐漸成為碎片化的產(chǎn)物。我們的教育應(yīng)該更加 “重視與追尋生命的完整性存在”[9]，也許在諸多大學(xué)教育“改革者”的鞭策下，終有一天，能將那高墻砸出一道裂縫，讓人文的曙光照向每一位受教育者。

注釋：

[1][3]MattFagerholm.RiseOfAStar,DeathOfA Soul:DamienChazelleOn “Whiplash”,Interviews, 2014-10-13.

[2][意]維柯:《論人文教育》，王楠譯，上海三聯(lián)書店，2007年，第77頁。

[4]杜維明：《人文教育與大學(xué)靈魂》，《解放日報》，2010年8月15日，第8版。

[5][英]阿克頓：《自由與權(quán)利：阿克頓勛爵論說文集》，侯健、范亞峰譯，商務(wù)印書館，2001年，第 314頁。

[6][7]馬鳳岐：《自由與教育》，北京師范大學(xué)出版社，2008年，第30頁,第34頁。

[8][英]馬修·阿諾德：《文化與無政府狀態(tài)》，韓敏中譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第99頁。

[9]詹艾斌：《尋求和確立生命與教育的必要方向》，《教育科學(xué)研究》，2014第3期，第80頁。

（作者單位：北京語言大學(xué)人文學(xué)院）

編輯：舍予

責(zé)任編輯：曾誠