沈　奇

隨筆與書評

清脈
——余平“中國古民居攝影”簡論

沈奇

集室內(nèi)建筑設(shè)計藝術(shù)家和攝影藝術(shù)家于一身的余平，在過去的十余年間中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)大拆大建時，走遍東西南北鄉(xiāng)野，實地調(diào)查，實景拍攝，進(jìn)而規(guī)?；?、譜系化、經(jīng)典化，完成“中國古民居攝影”系列，成就一部融文獻(xiàn)價值與藝術(shù)價值為一體、融“紀(jì)實”與“抒情”為一體的“史詩性”作品，其中許多已成為孤本獨存的歷史印證。這些屬于筆者近年所提出的“上游美學(xué)”范疇之典型文本個案，秉持“內(nèi)化現(xiàn)代，外師古典，融匯中西，重構(gòu)傳統(tǒng)”的文化理念，在以西方為主導(dǎo)的主流時尚之外，為我們提交了一份有關(guān)建筑美學(xué)之“秘響旁通”的“心理坐標(biāo)”，以此鏈接傳統(tǒng)中國建筑美學(xué)之歷史記憶，勾連當(dāng)代中國建筑美學(xué)之人文關(guān)懷，可謂孤迥獨存而卓然高致。

余平；中國古民居攝影；精神視野；美學(xué)維度；人文價值

一

以“清脈”一詞，作余平“中國古民居攝影”藝術(shù)的定位之論，并拿來作為本文的題目，其要義有兩點：

其一，從意義價值而言，或者說，就其對當(dāng)代中國建筑文化而言，余平的“中國古民居攝影”，具有清理譜系而正脈有承之功；

其二，從審美價值而言，或者說，就其對當(dāng)代中國攝影藝術(shù)而言，余平的“中國古民居攝影”，可謂“清流一脈”而別開一界。

二

近年以詩人學(xué)者身份跨界游學(xué)，有幸結(jié)識余平，知己論道中，獲益匪淺。繼而經(jīng)由對他的室內(nèi)建筑設(shè)計代表作“瓦庫”茶空間系列的研讀，及其“中國古民居攝影”藝術(shù)的欣賞，激發(fā)靈感，創(chuàng)生“上游美學(xué)”說，頗得余平認(rèn)同。

所謂“上游美學(xué)”，其基本理路，可用“內(nèi)化現(xiàn)代，外師古典，融匯中西，重構(gòu)傳統(tǒng)”概言之。

丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》一書中明確指出，“現(xiàn)代社會”分成三個服從于不同軸心原則的“特殊領(lǐng)域”：經(jīng)濟(jì)與技術(shù)體系、政治體系、文化體系。經(jīng)濟(jì)與技術(shù)領(lǐng)域“軸心原則是功能理性”，“其中含義是進(jìn)步”。而文化領(lǐng)域則不同，它無所謂“進(jìn)步”，卻“始終有一種回躍，不斷回到人類生存痛苦的老問題上去”。所以社會呈現(xiàn)出“經(jīng)濟(jì)與文化復(fù)合體系”，且經(jīng)濟(jì)和文化并“沒有相互鎖合的必要”。因此，對于經(jīng)濟(jì)與技術(shù)一味的“現(xiàn)代化”進(jìn)步要求，文化總會適時地“回躍”。①丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，第56-60頁，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989。

由此導(dǎo)引出“上游美學(xué)”的“回躍”功能——

在失去季節(jié)的日子里，創(chuàng)化另一種季節(jié)；

在失去自然的時代里，創(chuàng)化另一種自然；

在解密后的現(xiàn)代喧囂中，找回古歌中的天地之心；

在游戲化的語言狂歡中，找回儀式化的詩意之光。

再由此找回：我們在所謂的成熟中，走失了的某些東西；我們在急劇的現(xiàn)代化中，丟失了的某些東西；我們在物質(zhì)時代的擠壓中，流失了的某些東西——執(zhí)意地“找回”，并“不合時宜”地奉送給我們所身處的時代，去等待時間而非時代的認(rèn)領(lǐng)。

余平的“瓦庫”茶空間系列和“中國古民居攝影”，正是屬于“上游美學(xué)”范疇的典型文本個案。

三

百年中國，于古今糾結(jié)、東西彷徨中，到底還是結(jié)果出今日之繁榮昌盛。

只是一旦置身于其中，一時將這繁華看盡，卻又無端生出一些說不清道不明的文化鄉(xiāng)愁，時時才下心頭又上眉頭。

對話，造夢，然后……懷舊——

一個關(guān)節(jié)點，停下來，等等靈魂！

我們得到的是什么？我們丟失的又是什么？

百年革故鼎新，一路走來，從器物層面到語言層面，無一不面臨或“洋門出洋腔”的被動與尷尬，或既不“民族”也不“世界”而“兩邊不靠”的身份危機(jī)。

兩種文明，不同的“棲居”方式，將整個華夏民族的文化史和文明史，分成了兩個截然不同的“界面”，其中改變的不僅是人文景觀和文化語境，更深刻地改變了我們的感知方式和表意方式。

繁華看盡眼睛何用？

集室內(nèi)建筑設(shè)計藝術(shù)家和攝影藝術(shù)家于一身的余平，用他的作品——作為室內(nèi)建筑設(shè)計藝術(shù)代表作的“瓦庫”茶空間系列，和作為攝影藝術(shù)代表作的“中國古民居”系列，于脫勢就道而反常合道處，深切呼喚——還鄉(xiāng)的路從來轉(zhuǎn)身即就。

這種文化理想之于余平，漸次凝聚為從精神視野與美學(xué)維度的雙向探求，在以西方為主導(dǎo)的主流時尚之外，為我們提交了一份有關(guān)建筑美學(xué)之“秘響旁通”的“心理坐標(biāo)”，以此鏈接傳統(tǒng)中國建筑美學(xué)之歷史記憶，勾連當(dāng)代中國建筑美學(xué)之人文關(guān)懷，可謂孤迥獨存而卓然高致。

此處單論“中國古民居攝影”。

四

作為視覺藝術(shù)的攝影，其實在更高層面上來說，更是“心覺藝術(shù)”——一種“靈視”的文本化呈現(xiàn)。

凡藝術(shù)，大體皆由“顯文本”與“潛文本”合體生成。

攝影藝術(shù)的顯文本，是“影像”的“拍得到”與“拍不到”，以及取舍與構(gòu)成中，拍得高級不高級——一種“手眼”的經(jīng)驗之修為；

攝影藝術(shù)的潛文本，則筑基于“心象”的深淺有無，而決出“想得到”與“想不到”，以及動念與構(gòu)思中，想得高級不高級——一種“心眼”的修為之經(jīng)驗。

攝影的位格由此分層。

欣賞余平“中國古民居”系列攝影，無疑是在閱讀一部融文獻(xiàn)價值與藝術(shù)價值為一體、或者說融“紀(jì)實”與“抒情”為一體的“史詩性”作品。

“他”是“紀(jì)實”的——長達(dá)十余年的“田野考察”，惟聚焦一個題材：中國古民居典型采樣；實地調(diào)查，實景拍攝，實物體驗，實體對話，實心實意地眷顧、挽留、攝取、存檔，進(jìn)而規(guī)?；⒆V系化、經(jīng)典化。

正是有了這樣“心眼”獨具的“紀(jì)實”，當(dāng)作品中的許多“實景”物事已不復(fù)存在時，這些文本化的藝術(shù)“檔案”，便成為孤本獨存的歷史印證；

“他”又是“抒情”的——長達(dá)十余年的“田野采風(fēng)”，只鐘情一個主題：中國古民居人文價值；天籟、地籟、人籟，清音獨廻，天心、地心、人心，境界別開，進(jìn)而經(jīng)典化、譜系化、規(guī)?；?。

正是有了這樣“手眼”獨到的“抒情”，當(dāng)作品中的許多“人文”蘊涵已不可再現(xiàn)時，這些藝術(shù)化的文本“個案”，遂成為孤迥獨存的攝影絕品。

史詩由此構(gòu)成：從紀(jì)實性的“宏大敘事”，到古歌般的“詩性詠嘆”，脈絡(luò)與細(xì)節(jié)，格局與韻致，一一經(jīng)由余平式的攝影語言，形而下又形而上的“呈現(xiàn)”與“表意”，開啟與活躍我們的記憶和聯(lián)想，使我們慨嘆并欣慰于：我們當(dāng)下的生存，原來還有如此厚重的歷史“譜系”與如此生動的歷史“蹤跡”，為文化底背和精神支撐，而值得我們追憶與珍惜！

而歷史已一再證明：藝術(shù)遠(yuǎn)比宗教比哲學(xué)，更為忠實于肯定文化的理想。

五

知傳統(tǒng)而明現(xiàn)代——基于如此人文情懷，以中國古民居“田野考察”，為自己的攝影藝術(shù)安身立命的余平，具體于作品的語言形式，選擇了融古典風(fēng)格和現(xiàn)代意識為一體的史詩性位格，以此獲求，既有穩(wěn)得住重心的“宏大敘事”，又有經(jīng)得起品味的“詩性詠嘆”。

既是“田野考察”，就須“言之有物”。具體到余平的“選題”，這“言之有物”，還得具有一定的“文獻(xiàn)價值”，以記實為底本，廣搜博采，從“拍得到”中提取精華，以凸顯強(qiáng)烈的歷史見證性和現(xiàn)實提示力量。這樣的前提，決定其創(chuàng)作“手眼”，必得“坐實”而后“務(wù)虛”，玩不得別樣的“花式”。

而同時，從一開始，余平就將這一譜系的創(chuàng)作，定位為既是人文紀(jì)實又是藝術(shù)創(chuàng)造的高端位格，于“言之有物”為物傳神外，還得注重“物外有言”，以圖為此一類攝影藝術(shù)，在奉獻(xiàn)別開一界的人文價值的同時，更增華加富別開一界的審美價值。

這樣說來，似有“主題先行”的嫌疑？

實則滿世界的所謂“當(dāng)代藝術(shù)”，哪一個脫得了“主題先行”或“觀念主導(dǎo)”的嫌疑，且充滿了造勢爭鋒虛浮彷徨之氣？

余平的“主題先行”之?dāng)z影藝術(shù)，則既非觀念演繹，更無涉搜奇炫詭，常人，常態(tài)，“常焦”，在有方向性的行走創(chuàng)作中，主（體）隨客（體）便，隨遇而得，但內(nèi)在的主見、主心不變——即以人籟之心之情，為天籟、地籟招魂！

潛沉修遠(yuǎn)的經(jīng)驗積累，識廣悟深的綜合修為，在此成為關(guān)鍵——

寫實而非實寫，抒情而不濫情；還原物象，強(qiáng)化質(zhì)感，影調(diào)凝重而不乏銳度；潛隱詩情，彌散畫意，構(gòu)圖單純而別具格調(diào)；本于對傳統(tǒng)建筑材料本身的感覺，卻又通過微妙光影，衍生純粹視覺之美感；忠于對民居建筑現(xiàn)狀本來的感受，卻又經(jīng)由獨特視角，延伸幽邃歷史之聯(lián)想——由此形成的總體視覺效果，可用拉斐爾加莫奈概言之。

而若看久了，讀進(jìn)去了，自會于漸入佳境中，恍若游子歸鄉(xiāng)，天心回家，那種久違了的感覺，借用日本花道大師川瀨敏郎的話，“仿如眉心落下一滴清凈的水通過身體”！

如此令人深度“走心”的審美反應(yīng)，源自作者創(chuàng)作中的“走心”深度。

余平拍“中國古民居”，既出于人文價值理念的抉擇，更出于對古民居發(fā)自內(nèi)心的熱愛與理解，特別是對傳統(tǒng)建筑材料中，所包含的生命親和性、文化血緣性、及其肌理質(zhì)感與光影美感的鐘情——聚焦古民居建筑材料之土、木、磚、瓦、石，余平的“心覺”格外敏感而充滿激情：在余平看來，這些傳統(tǒng)材料，不僅是人類文化之器物層面的“原點”所在，也不僅是中國古典文明之“蹤跡”所在，而且天生和人親，也天生和自然親，和人的心境與自然語境親——“太陽照在冬日土墻上的那種喜慶氣，是任何其他建筑材料難以相比甚至無法獲取的！”當(dāng)余平談及創(chuàng)作體會，如此動情地溢于言表時，我頓時明白那些光影中的土、木、磚、瓦、石，如何能由紀(jì)實性的“宏大敘事”中，流蕩出古歌般的“詩性詠嘆”，進(jìn)而上升為融古典風(fēng)格和現(xiàn)代意識為一體的史詩性位格。

六

一切藝術(shù)作品，是否經(jīng)典，是否達(dá)至傳世之境，無非兩點：一是文化內(nèi)涵孤迥獨存，二是藝術(shù)品格卓然高致。

而我們知道：一切優(yōu)秀的藝術(shù)家，必然同時也是優(yōu)秀的文化人——文化乃藝術(shù)之母，藝術(shù)的皮骨肉，必須有文化的精氣神為灌注，其藝術(shù)生命方能生生不息永存于世。

尤其是，當(dāng)資本邏輯與科學(xué)邏輯，正越來越成為世界性的主宰邏輯時，藝術(shù)的邏輯更需立住腳跟，于“枉道以從勢”（孟子語）的時代語境中，發(fā)揮其正本清源的作用。亦即如何通過藝術(shù)話語，接應(yīng)我們的文化記憶、歷史記憶及人文愿景，以便于內(nèi)化現(xiàn)代中再造傳統(tǒng)。

以此回頭再讀余平的“中國古民居攝影”，重新領(lǐng)略余平用鏡頭與大地共同完成的作品，自會了然其經(jīng)典意義之所在——

這些從“文獻(xiàn)”中涌溢出來的“藝術(shù)”，這些從“廢墟”中打撈出來的“藝術(shù)”；這些有如從大地母親懷抱里跑出來的孩子，這些被現(xiàn)代化棲居中的人們忘掉甚至遺棄了的孩子；這些內(nèi)涵“生命記憶”、“自然基因”以及“文化血緣”，和我們一樣有過“生命過程”的中國古民居之殘存的“活材料”——材料中的人文，人文中的精神，精神中的靈魂，靈魂中的信仰，以及等等……皆經(jīng)由余平的“心眼”和“手眼”，在他的作品中得以重生，進(jìn)而規(guī)?；?、譜系化、經(jīng)典化，煥發(fā)出內(nèi)在的人文價值和記憶美學(xué)。

是的，這是來自“上游”的攝影藝術(shù)——精神的上游，文化的上游，藝術(shù)的上游，清流一溪，洗心清脈；

是的，這是來自大地的藝術(shù)攝影——接地氣，接根氣，接底氣，深心靜力，脫勢就道，史詩之作，偏于樸茂而平凈中得力。

而最終，這些體現(xiàn)在中國古民居中的土、木、磚、瓦、石之光影譜系，不但耀然為當(dāng)代攝影藝術(shù)別開一界的杰作，也同時成為余平室內(nèi)設(shè)計和攝影創(chuàng)作的靈魂密友與精神導(dǎo)師，更或可衍生為當(dāng)代中國建筑美學(xué)“秘響旁通”而足資借鑒的參照與坐標(biāo)。

于此，想到一句西方時尚界的格言：the old is new!

到了，又想起筆者未成稿的幾句詩，或可作個別致的結(jié)尾——

千紅爭榮/浮華大派送/時代巨影如樹/唯有你 轉(zhuǎn)身眷顧/那一地向下生長的郁郁老根……

二○一六年三月改定于

西安大雁塔印若居

沈奇，詩人學(xué)者，文藝評論家。著有詩集《沈奇詩選》、詩學(xué)文集《沈奇詩學(xué)論集》（三卷）及文藝評論集《文本與肉身》、《秋日之書》等十七種，編選《西方詩論精華》、《現(xiàn)代小詩三百首》、《當(dāng)代新詩話》（叢書）等九種。在海內(nèi)外發(fā)表詩歌評論及文藝評論文章一百余篇。部分作品和論文被翻譯為英、日、德、瑞典、捷克、拉脫維亞等多國文字。西安財經(jīng)學(xué)院文學(xué)院教授，中國作家協(xié)會會員，陜西美術(shù)博物館學(xué)術(shù)委員。