【摘要】著名作家格非的系列長(zhǎng)篇作品《江南三部曲》由《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》組成。小說(shuō)以人物血脈為聯(lián)系，隨著他們各自命運(yùn)沉浮與心靈的蛻變，揭示了不同時(shí)代里的人對(duì)夢(mèng)想家園的不同理解及其變異。小說(shuō)以歷史闡述者的身份展現(xiàn)了一個(gè)跨時(shí)空的對(duì)話過(guò)程，2012年出版后備受中國(guó)文學(xué)界好評(píng)，并獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

【關(guān)鍵詞】《江南三部曲》；格非；夢(mèng)想家園；跨時(shí)空

【作者單位】褚連波，遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院。

格非的《江南三部曲》（《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》）將中國(guó)蒼蒼百年糅進(jìn)江南一隅。小說(shuō)開(kāi)篇描寫(xiě)了因官場(chǎng)失意便瘋瘋癲癲的陸侃，他只拿了張不知來(lái)由的桃源圖，便決意燒了全村的書(shū)，準(zhǔn)備建一個(gè)遍地種滿桃樹(shù)、家家用風(fēng)雨走廊連接起來(lái)的世外桃源。一個(gè)瘋子夢(mèng)想的桃源能是什么樣子？悲劇由此開(kāi)始，一系列懷揣夢(mèng)想的瘋子開(kāi)始粉墨登場(chǎng)。從陸侃、王觀澄、張季元、秀米到譚功達(dá)，最后是譚端午與龐家玉，這些人物“每個(gè)人心都是一個(gè)小島，被水圍困，與世隔絕”。然而，人們依舊執(zhí)著地追求夢(mèng)想家園。在《人面桃花》中，經(jīng)歷了新思想洗禮的張季元和秀米，試圖以西方文明家園的模式建立自己的夢(mèng)想家園，以改變農(nóng)耕為主的家園樣式，但這豈是一朝一夕能改變的？在精神和物質(zhì)兩個(gè)層面都準(zhǔn)備不充分的情況下，兩人的嘗試雖有文化的進(jìn)步性，但最終注定失敗。到《山河入夢(mèng)》時(shí)，譚功達(dá)等對(duì)夢(mèng)想家園的建設(shè)熱情高漲，也重蹈了不尊重客觀實(shí)際的覆轍。至《春盡江南》時(shí)，人們徹底放棄建設(shè)夢(mèng)想家園的愿望，被壓抑的情感和人性如火山爆發(fā)般釋放出來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義橫行?！督先壳吠ㄟ^(guò)描述江南一隅里的百年流光，展現(xiàn)了各色人等的命運(yùn)沉浮及他們的心靈蛻變軌跡。格非用他獨(dú)特的眼光凝視了這段歷史橫截面，清晰地展示了人們追求夢(mèng)想家園的文化精神衍變軌跡。

一、《人面桃花》中張季元與秀米的大同世界，是封建秩序解體后產(chǎn)生的人性畸變

在中國(guó)古典文學(xué)里，人們心目中的桃源，其滿眼桃花美好表象下的實(shí)質(zhì)是人性原始欲望與骨感現(xiàn)實(shí)的矛盾與糾結(jié)。首先，一個(gè)原本充滿欲望的軀殼要在真正天人合一、恬淡無(wú)為的桃源里生存無(wú)疑是會(huì)被逼瘋的。沒(méi)落封建官僚陸侃便是鮮活的例子，他的桃源夢(mèng)不過(guò)是一個(gè)符合自己權(quán)力的、意圖留住封建朽根的欲望桃源。這個(gè)想法一旦被無(wú)情地扔進(jìn)歷史垃圾桶，那些被各種道德經(jīng)文壓制的人性欲望便被解放出來(lái)，定要通過(guò)某種變態(tài)的方式去釋放。其次，經(jīng)歷新思想洗禮的張季元同樣是壓抑的。他對(duì)混亂不堪又壓得自己喘不過(guò)氣的社會(huì)恨得咬牙切齒，他想通過(guò)革命——革所有人的命的激烈方式進(jìn)行報(bào)復(fù)。所以當(dāng)他狂囈著“妹妹，我的好妹妹，沒(méi)有你，革命何用”來(lái)進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白時(shí)，一個(gè)性與革命水乳交融的奇觀便驚現(xiàn)在讀者眼前。當(dāng)然，張季元的革命熱情并非沒(méi)有來(lái)頭，這多半是他流露出對(duì)革命渺茫前景的深度焦慮與灰心喪氣的不成熟表現(xiàn)。曾經(jīng)活在封建道德陰影下的秀米也是壓抑的，極度羞恥心使她不敢談女性生理周期的事，處于青春期的少女心理開(kāi)始變態(tài)。被慶德強(qiáng)暴后，她除了感到極度羞辱，內(nèi)心還“隱隱莫名的激動(dòng)”。不過(guò)秀米歷經(jīng)了“劫難后學(xué)會(huì)抗?fàn)帯獛е跤^澄的理想踏上日本——回國(guó)”這個(gè)過(guò)程后，她也成了新文化的代言人。當(dāng)她決定將對(duì)張季元的愛(ài)轉(zhuǎn)化為替他完成未竟的革命事業(yè)時(shí)，秀米的個(gè)人欲望得到某種升華。然而，秀米革命新秩序及大同世界的想法，只是張季元和她臆想的合體而已，本質(zhì)還是她和張季元對(duì)舊世界抱有極度仇視情緒產(chǎn)生的為改變而改變的單純沖動(dòng)。它并未根除人們心中殘留的小農(nóng)意識(shí)和封建道德觀，只是一類不具備科學(xué)精神的簡(jiǎn)單物質(zhì)重建，因此，無(wú)論他們?cè)趺磁?，失敗也是定?shù)。當(dāng)然，我們也不能否定時(shí)代背景下的張季元和秀米具有思想進(jìn)步性。

二、《山河入夢(mèng)》里譚功達(dá)的夢(mèng)想家園是“偽桃源”的變異

《山河入夢(mèng)》的時(shí)間背景在20世紀(jì)50年代，譚功達(dá)是此時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)貪功冒進(jìn)中國(guó)人的典型代表之一，這不僅是因?yàn)樗麑?duì)共產(chǎn)主義理想過(guò)度憧憬產(chǎn)生了畸變，還因?yàn)樗z傳了外祖父陸侃、母親秀米過(guò)度理想化與浪漫的基因。體現(xiàn)在情感上，他是“賈寶玉般花癡的人”，對(duì)女性有天生的憐憫，溫柔得甚至能泛出細(xì)膩的水花來(lái)。他先是因柳芽父母雙亡而心生愛(ài)憐，突然有了想與她結(jié)婚的念頭，后與懵懂卻熱情似火的小丫頭白小嫻談戀愛(ài)，接著糊里糊涂地和寡婦張金芳結(jié)了婚。情感上的搖擺不定讓他忽略了對(duì)姚佩佩的感情，他的這場(chǎng)婚姻鬧劇最終成為兩人愛(ài)情悲劇的起點(diǎn)。體現(xiàn)在工作上，譚功達(dá)只是讓人畫(huà)一張《桃源行春圖》，便在缺少相關(guān)知識(shí)與技術(shù)的情況下，帶領(lǐng)人們“造大壩，鑿運(yùn)河，息商賈，興公社”，力爭(zhēng)在1962年前讓梅縣踏入共產(chǎn)主義。他還極度缺乏實(shí)事求是的精神，暴雨前夕他居然關(guān)注沼氣實(shí)驗(yàn)而非脆弱的堤壩。連年饑荒、財(cái)政上捉襟見(jiàn)肘，他仍一意孤行地修建水庫(kù)，按圖索驥地制造他的烏托邦。除此之外，譚功達(dá)組織能力極差，決斷問(wèn)題天真而軟弱。他完敗給白庭禹等投機(jī)政客，連一手提拔起來(lái)的錢(qián)大鈞也與他反戈相向。格非筆下的譚功達(dá)雖然既幼稚又單純，但這并不代表他不渴望性欲和權(quán)力。他渴望性欲表現(xiàn)在他的花癡及情感上的捉摸不定，并最終造成了姚佩佩的人生悲??；他對(duì)權(quán)力也是極其渴望的，這主要表現(xiàn)在他對(duì)秩序的崇拜上。譚功達(dá)認(rèn)為郭從年的花家舍才是真正的共產(chǎn)主義?？蛇@里每個(gè)人只不過(guò)是集體的一個(gè)符號(hào)，人們相互檢舉，人人自危、互不信任。小韶只因喜歡開(kāi)朗地笑，就被認(rèn)為是腐蝕了集體生活而被強(qiáng)迫學(xué)習(xí)改造。此時(shí)譚功達(dá)根本沒(méi)有反?。菏撬粚?shí)事求是、沒(méi)有科學(xué)精神指導(dǎo)才造成了工作上的重大失誤。他反而崇拜起那個(gè)意在消除個(gè)體差異并強(qiáng)調(diào)集體高度統(tǒng)一性、以極端理性思考消除個(gè)性化人性情感的社會(huì)。正是對(duì)權(quán)力與秩序的渴望，使他的思想從偽大同進(jìn)化成偽烏托邦。另外，從王觀澄到幾十年后郭從年帶給陸家母子關(guān)于夢(mèng)想家園的啟迪來(lái)看，歷史驚現(xiàn)了命運(yùn)的輪回。

三、《春盡江南》里對(duì)世俗的茍合與欲望的放縱，讓人們放棄了對(duì)夢(mèng)想家園的追求

從古至今人類之所以迫切地尋找桃源，并非是制造某種秩序以滿足自己的欲壑。恰恰相反，追求真正的桃源是為了尋找精神家園，至少能讓自己身心得到凈化，不那么執(zhí)著于欲望?！洞罕M江南》以20世紀(jì)八九十年代的中國(guó)社會(huì)為小說(shuō)的背景，當(dāng)所有禁錮人們的秩序枷鎖突然打開(kāi)，人們被壓抑許久的欲望終于被釋放出來(lái)，又一個(gè)輪回開(kāi)始了。

格非描寫(xiě)了兩個(gè)極端。

第一個(gè)極端是譚端午。因社會(huì)活動(dòng)能力差、商業(yè)實(shí)踐水平有限，投身經(jīng)濟(jì)大潮的理想被現(xiàn)實(shí)擊碎后，他只好落寞地回老家鶴浦成為政府小職員。他開(kāi)始以頹廢詩(shī)人自居，以不屑于世俗成功的態(tài)度標(biāo)榜自己無(wú)為，甚至故意讓自己成為多余的人。當(dāng)譚端午在唐家灣的房子被占，面對(duì)即將失去家園的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他覺(jué)得自己如水母一樣軟弱無(wú)力。譚端午此時(shí)的酸葡萄心理與自我放逐心態(tài)，與20世紀(jì)80年代中國(guó)尚處在粗放式發(fā)展、初級(jí)加工等市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)初級(jí)階段時(shí)，知識(shí)分子在社會(huì)所處地位十分尷尬有關(guān)。于是譚端午越悲嘆就越封閉，越封閉就越頹廢。他的自我放逐直接影響了家庭生活，連兒子上學(xué)、擇校、與老師打交道都要交給妻子龐家玉處理?；橐龇矫妫拮咏o他戴綠帽子他假裝不知道，跑去與綠珠保持曖昧。當(dāng)兩人從互相漠視、猜忌橫生發(fā)展到內(nèi)心痛苦、互相傷害、雖然沒(méi)有離婚但情感上已分道揚(yáng)鑣時(shí)，譚端午的痛苦達(dá)到高點(diǎn)。直至龐家玉袒露對(duì)他的深切愛(ài)意并準(zhǔn)備自殺，譚端午才意識(shí)到自己的問(wèn)題，但結(jié)果已無(wú)法挽回。

第二個(gè)極端便是龐家玉。從李秀蓉到龐家玉，格非的描寫(xiě)焦點(diǎn)從一個(gè)準(zhǔn)備為藝術(shù)獻(xiàn)身的理想主義者轉(zhuǎn)化為為生活奔忙的現(xiàn)實(shí)主義女強(qiáng)人。龐家玉對(duì)譚端午的態(tài)度從敬仰有加演變成極度失望。在強(qiáng)大的世俗面前，她將市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)帶來(lái)的壓力及躁慮情緒全部加在兒子身上：成績(jī)不好時(shí)大罵他簡(jiǎn)直一個(gè)“點(diǎn)了也他媽的不亮的蠟燭”；不惜扔掉兒子喜愛(ài)的鸚鵡草草結(jié)束他的童年，也要讓他走向被世俗認(rèn)定的成功之路。格非筆下的龐家玉不僅典型還很極端，她為兒子的教育無(wú)所不用其極，甚至不惜奉獻(xiàn)身體以換取讓兒子進(jìn)鶴浦中學(xué)龍班的機(jī)會(huì)。另外，身為律師的龐家玉也是極端的，她為私利不惜維護(hù)無(wú)賴的利益，甚至有“法律似乎專門(mén)為保護(hù)那些無(wú)賴權(quán)益而定”的奇怪想法。不過(guò)格非沒(méi)有讓龐家玉徹底異化，只是讓她繼續(xù)矛盾和痛苦下去。小說(shuō)中的龐家玉無(wú)法做到像同事徐景陽(yáng)那樣冷漠和心安理得，她看到令人傷感的卷宗會(huì)流淚，她相信法律但又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)唐家灣的房子被占時(shí)，她只能通過(guò)灰色手段來(lái)保護(hù)自己的合法權(quán)益，這對(duì)律師來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直悲哀至極。

至此，無(wú)論是陸侃的風(fēng)雨長(zhǎng)廊、王觀澄的花家舍、秀米的大同世界，還是譚功達(dá)插滿大煙囪的偽桃源，以及郭從年的烏托邦，這些人要么幻想躲進(jìn)一個(gè)保守的封閉環(huán)境里逃避變革的世界，要么試圖建立一個(gè)以犧牲全部個(gè)體自由為代價(jià)的秩序世界，以滿足自己的統(tǒng)治欲望。換言之，即便找到陶淵明筆下的理想之地，小說(shuō)人物也不適合在那塊真正自由平等、無(wú)欲無(wú)求的真桃源里生存。因?yàn)樗麄冇兄鵁o(wú)法填滿的欲壑。

就這樣，格非講述了一段百年史，并以藝術(shù)、具象、真實(shí)、接地氣的故事形式展示出來(lái)。格非在本著終極否定的態(tài)度殺死偽夢(mèng)想家園的同時(shí)，也不同意完全放任欲望。因此，小說(shuō)結(jié)局龐家玉最終病入膏肓，靜心時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己最想要的并非是現(xiàn)實(shí)利益，她希望能在西藏純凈的天空下離開(kāi)世界。格非正是以探索“中國(guó)病人”的方式，讓小說(shuō)人物自己去尋找缺失的本真。結(jié)尾格非還是給了譚端午救贖的機(jī)會(huì)，為了紀(jì)念心愛(ài)的妻子永久別去，他全身心投入文學(xué)創(chuàng)作，并重新找回了自己公共知識(shí)分子的身份。

到最后，格非也并未給出什么是真正精神家園的終極答案，因?yàn)槲膶W(xué)本身就無(wú)法給出答案。