徐　翔

(西安培華學(xué)院 人文學(xué)院，西安 710125)

?

古老傳說(shuō)的現(xiàn)代隱喻
——論蘇童小說(shuō)《碧奴》

徐翔

(西安培華學(xué)院 人文學(xué)院，西安 710125)

摘要：蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧奴》作為全球性的“重述神話”項(xiàng)目之一，以全新的形式書(shū)寫(xiě)了孟姜女哭長(zhǎng)城的故事。小說(shuō)通過(guò)瑰麗的想象和陌生化的敘事方式對(duì)古老傳說(shuō)進(jìn)行了一次再創(chuàng)造，但在“重述神話”的外衣下，作品潛藏著對(duì)現(xiàn)代文明的隱喻，這讓原本美麗的神話傳說(shuō)抹上了一層現(xiàn)代文明困境的宿命色彩。小說(shuō)通過(guò)對(duì)碧奴尋夫之路的描述，展現(xiàn)了人性的冷漠、國(guó)家政治權(quán)力的強(qiáng)壓和人類總也走不出的生存困境，這無(wú)疑是對(duì)人類歷史現(xiàn)代化進(jìn)程的隱喻。

關(guān)鍵詞：《碧奴》；傳說(shuō)；現(xiàn)代隱喻

英國(guó)坎農(nóng)格特出版公司的“重述神話”項(xiàng)目是一次世界范圍內(nèi)的經(jīng)典改造，參與的作家要求要以全新的視角對(duì)本國(guó)的經(jīng)典神話傳說(shuō)進(jìn)行一次再創(chuàng)造。神話是各民族古老先民的智慧結(jié)晶，盡管在漫長(zhǎng)的流傳過(guò)程中逐漸形成了相對(duì)穩(wěn)定的敘事體系，神話本身卻又是極具開(kāi)放性的?！吧裨挷贿^(guò)是一些組合起來(lái)的詞語(yǔ)，只有拆解神話，從中引出新的碰撞或新的和諧，它才有價(jià)值。”[1]作為一種既古老又會(huì)不斷推陳出新的文學(xué)形式，重述神話也就有了可能性。盡管孟姜女哭長(zhǎng)城的故事嚴(yán)格來(lái)講不能定義為神話，只是民間傳說(shuō)，但無(wú)論之于神話亦或是民間傳說(shuō)，重塑經(jīng)典都是文學(xué)的再創(chuàng)造。中國(guó)文學(xué)史上并不缺少重述神話式的作品，五四時(shí)代魯迅先生的《故事新編》無(wú)疑是最早的一次嘗試，上世紀(jì)80年代新歷史主義思潮雖強(qiáng)調(diào)重寫(xiě)歷史，與重塑神話的理念卻有異曲同工之處。蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧奴》作為全球性的“重述神話”項(xiàng)目之一，則以全新的形式書(shū)寫(xiě)了孟姜女哭長(zhǎng)城的故事。

重述神話為神話的多元解讀提供了可能性，重述的過(guò)程也是原有神話的價(jià)值體系意義被重估、被重新闡釋的過(guò)程。只有將古老的神話傳說(shuō)從固定僵化的文化母體中解放出來(lái)，才能賦予神話新的生命，才能發(fā)掘古老神話傳說(shuō)的當(dāng)下性，才能鑄造一場(chǎng)文學(xué)的狂歡。孟姜女的傳說(shuō)在中國(guó)已流傳千年，本是一個(gè)宣揚(yáng)女性忠貞不渝愛(ài)情觀的故事，這無(wú)疑給改寫(xiě)造成了一定的難度?！耙粋€(gè)家喻戶曉的故事，永遠(yuǎn)是橫在寫(xiě)作者面前的一道難題。”[2]面對(duì)這個(gè)難題，蘇童則采用了一種全新的書(shū)寫(xiě)方式，原來(lái)傳說(shuō)中最震撼人心的情節(jié)“孟姜女哭倒長(zhǎng)城”在作品結(jié)尾一筆帶過(guò)，作品把敘述重點(diǎn)放在了碧奴(孟姜女)千里尋夫送冬衣的過(guò)程上。蘇童把整個(gè)故事設(shè)置為一個(gè)苦命女子在亂世中孤身一人行走的傳奇，并虛擬了很多原有傳說(shuō)中沒(méi)有的故事情節(jié)，行走的過(guò)程成了小說(shuō)敘事的重點(diǎn)。碧奴的尋夫路上經(jīng)歷了臨行前桃村人的冷漠，藍(lán)草澗人市的孤獨(dú)無(wú)援，百春臺(tái)的被戲弄侮辱，五谷城內(nèi)的殘忍示眾，十三里鋪的負(fù)石前行，直到大雁嶺上哭斷長(zhǎng)城，一路上的傳奇經(jīng)歷充滿了神奇和魔幻色彩，但在浪漫神奇的外衣下卻潛藏著對(duì)現(xiàn)代文明的隱喻，這也讓原本美麗的傳說(shuō)抹上了一層現(xiàn)代文明困境的宿命色彩。“虛擬一種神幻的存在，目的不是要回到古典的神話世界中去，而是要啟發(fā)現(xiàn)代人擺脫現(xiàn)代性‘荒原’的呆板與焦慮，重新獲得某種意義上的心靈自由?！盵3]小說(shuō)通過(guò)對(duì)碧奴尋夫之路的描述，展現(xiàn)了人性的冷漠、國(guó)家政治權(quán)力的強(qiáng)壓和人類總也走不出的生存困境，這無(wú)疑是對(duì)人類歷史現(xiàn)代化進(jìn)程的隱喻。

一、人性的荒漠

蘇童是在上世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)的浪潮中登上文壇的，先鋒文學(xué)的一個(gè)核心觀念就是對(duì)人性的批判?！侗膛繁砻嫔鲜窃谥厥龉爬系拿耖g傳說(shuō)，但作品的字里行間我們依然可以看到先鋒文學(xué)的痕跡。蘇童作為一個(gè)對(duì)人性有深入探討的作家，其作品對(duì)人的書(shū)寫(xiě)和對(duì)人性的探求都指向了人性惡的本質(zhì)，還原了人性本源的丑惡、卑賤，人心的冷酷，人與人的疏離，他的小說(shuō)世界里存在著與生俱來(lái)的人性缺失。《碧奴》應(yīng)該算是秉承了蘇童一貫的文風(fēng)，小說(shuō)里，碧奴傾家蕩產(chǎn)縫制冬衣并準(zhǔn)備到大雁嶺的舉動(dòng)被無(wú)數(shù)人攻擊和恥笑。從家鄉(xiāng)到大雁嶺的路途上，碧奴所遇到的那些車(chē)夫、鹿人、馬人們，連同和她一樣遭遇的婦人們，無(wú)不是恥笑、凌辱和出賣(mài)碧奴。走上千里尋夫路的碧奴就像是一個(gè)不染塵埃的傳說(shuō)，但她卻走在無(wú)比現(xiàn)實(shí)的世界里，她的行走和這個(gè)世界的一切都格格不入。碧奴的行走傳奇讓讀者看到了古老傳說(shuō)被歷史遮蔽的真相，傳說(shuō)之所以能夠代代流傳，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)傳說(shuō)都符合人類追求真善美的情感，給人們展示了世界的美好和光明。但蘇童重述孟姜女的故事顯然并不是想向祖先的智慧致敬，而是完整顛覆了古老傳說(shuō)的意蘊(yùn)。小說(shuō)中碧奴所遭遇的冷漠、嘲笑和侮辱，恍如是對(duì)可鄙現(xiàn)實(shí)的最佳描繪，碧奴的一路行走讓我們看到了人性的荒漠。

碧奴的尋夫歷程依稀有著余華小說(shuō)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的影子。在余華的這篇小說(shuō)里，18歲的少年獨(dú)自一人踏上了通往成人世界的征程，少年最初對(duì)這個(gè)世界充滿了善意和熱情，然而他一路上卻遭遇了成人世界的冷酷無(wú)情，最終遍體鱗傷，在黑暗中面對(duì)無(wú)盡的孤寂，余華的小說(shuō)道盡了人世間的冷漠。余華和蘇童的作品都秉信“人性本惡”的觀點(diǎn)，余華對(duì)社會(huì)丑惡的批判夸張而尖銳，蘇童則更為陰郁和現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中碧奴的行走路途上所面對(duì)的依然是冷漠的人心，碧奴生活的世界就好像一個(gè)人性的荒漠，永遠(yuǎn)看不到溫暖和善意。碧奴最初決定給在大雁嶺修長(zhǎng)城的丈夫豈梁送寒衣時(shí)，她就不斷地陷入了他人的惡意和仇恨之中。桃村的女人對(duì)碧奴的舉動(dòng)或沮喪，或嫉妒，惟獨(dú)沒(méi)有支持和善意。在她們看來(lái)，碧奴就是一個(gè)異類，她們甚至污蔑碧奴為瘋子并搶走了她唯一的物品；百春臺(tái)的“鹿人”——一群半大的孩子搶劫了她傾盡家產(chǎn)為丈夫置辦的寒衣，碧奴拿身上最后值錢(qián)的物品銀簪乞求一個(gè)“鹿人”為自己掘墓，卻被他賣(mài)給百春臺(tái)成為死去的門(mén)客芹素的媳婦；在五谷城碧奴想給丈夫置辦件寒衣，卻因?yàn)楹痛炭驼f(shuō)了幾句話，被當(dāng)成同伙抓起來(lái)當(dāng)街示眾。碧奴的遭遇觸目驚心，她的身邊和她行走的路途中，面對(duì)的是吃了自己的食物還要罵自己是瘋子的侄子，冷酷無(wú)情的車(chē)夫無(wú)掌，慫恿孫子搶劫的老人，趁著人多想揩油占她便宜不成反倒打一釘耙的肺癆病人……碧奴就生活在這樣的境況中，人人自危，相互之間充滿了仇恨與敵意。

碧奴的痛苦有來(lái)自統(tǒng)治階層的壓迫，丈夫被抓，相見(jiàn)遙遙無(wú)期，但更多則來(lái)自于和碧奴一樣的底層民眾。桃村的婦女，路遇的“馬人”“鹿人”們，五谷城的居民們，這些人和碧奴一樣卑微，卻一致認(rèn)為碧奴的行為是異己的，是他們所不能理解的。他們對(duì)碧奴充滿了厭惡，這導(dǎo)致碧奴在尋夫路上受到百般侮辱。一幅幅觸目驚心的畫(huà)面描繪了人性的蒼涼和生存的無(wú)奈。小說(shuō)仿佛是對(duì)魯迅先生“改造國(guó)民性”思想的呼應(yīng)，魯迅筆下的阿Q、祥林嫂、閏土在無(wú)望的社會(huì)底層掙扎茍活，這些麻木庸眾在“被看”的同時(shí)也在冷眼“看”他人的遭遇。碧奴的行走途中也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次被視為異類而“被看”的遭遇。碧奴由于沒(méi)有雇到馬車(chē)，被桃村人冷嘲熱諷，她的行為是桃村女人們所不能接受的，“她感覺(jué)到年輕女子們的目光尤其尖刻和惡毒”；在藍(lán)草澗人市，碧奴依然是被旁觀的對(duì)象，“碧奴站在她們針尖一樣的目光里，臉上身上都感到了說(shuō)不出來(lái)的刺痛”；在五谷城，碧奴經(jīng)歷了一次異常慘痛的“示眾”經(jīng)歷，她被關(guān)在鐵籠里被居民們品頭論足，惡意揣測(cè)。碧奴一路上面對(duì)的就是這樣非人的境遇和人心不古的現(xiàn)實(shí)。這樣的畫(huà)面一針見(jiàn)血地揭示了人性的弱點(diǎn)，“當(dāng)少數(shù)人表現(xiàn)崇高的行為時(shí)，他們以特有的輕蔑與嘲諷將這種崇高立即消解，使崇高瞬時(shí)淪落為低俗”[4]。碧奴仿佛行走在人性的荒漠中，目睹了這個(gè)世界的荒誕和人類的自私、冷漠和麻木，故事的背景盡管是古代，其實(shí)質(zhì)卻是一種現(xiàn)代文明心理下的生活模式。即便如此，碧奴依然固執(zhí)地走在尋夫路上，用哭泣和眼淚對(duì)抗這個(gè)陌生的世界。

作為曾經(jīng)的先鋒作家，蘇童的小說(shuō)總是指向人性的丑惡，《碧奴》也不例外。但蘇童并不像殘雪的作品對(duì)人性徹底絕望，也不像余華極力渲染人性之惡，蘇童的小說(shuō)也寫(xiě)到了人性的一絲溫暖，給這個(gè)冷酷的世界留下了一抹亮色。蘇童并不想讓碧奴的故事太過(guò)沉重，仍想保留一絲古老傳說(shuō)的童話色彩，于是碧奴的眼淚讓這個(gè)世界有了短暫的人性復(fù)蘇。仿佛是被碧奴的眼淚召喚，鹿人們重拾了記憶，五谷城居民們開(kāi)始了集體懺悔。蘇童在批判人性惡的同時(shí)，對(duì)這個(gè)世界也充滿了悲憫的情懷。

二、權(quán)力的寓言

小說(shuō)《碧奴》取材于歷史傳說(shuō)。歷史在被書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，書(shū)寫(xiě)者總是難以繞開(kāi)“政治權(quán)力”的話題。碧奴的尋夫路之所以坎坷，一方面是由于她所生活的世界人性缺失，一方面是來(lái)自于政治權(quán)力的強(qiáng)壓。小說(shuō)給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)異化的世界，一個(gè)被權(quán)力統(tǒng)治異化的世界。盡管小說(shuō)營(yíng)造了一個(gè)虛擬的時(shí)空，但故事發(fā)生的時(shí)代背景雖然模糊卻又清晰。秦朝，這個(gè)古老的年代，力量被勾勒得簡(jiǎn)單清晰，統(tǒng)治與被統(tǒng)治、壓迫與被壓迫，這種二維且殘酷的模式暗合了那個(gè)年代所有的節(jié)拍。如果說(shuō)碧奴千里尋夫的經(jīng)歷是作品的主線，那么作品的暗線就是書(shū)寫(xiě)古老的權(quán)力統(tǒng)治和政治斗爭(zhēng)。

這是一則關(guān)于權(quán)力的寓言，權(quán)力統(tǒng)治著天下臉色蒼白形容枯槁的百姓，它可以規(guī)制人們的情緒和身體，左右人們的哭泣，甚至使人的身體完全蛻變，比如變成馬人和鹿人。權(quán)力還可以使人的心靈異化，鹿人欽羨馬人，以被人騎為榮；人們自覺(jué)地避免觸犯權(quán)力，同時(shí)對(duì)那些被權(quán)力懲罰的人報(bào)以濃厚的觀賞興趣，他們最渴望的除了開(kāi)倉(cāng)放米，便是能看清楚關(guān)在籠子里的碧奴。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)到了信陵君的死亡，作為權(quán)力斗爭(zhēng)的失敗者，是不允許得到人們同情的眼淚的，國(guó)王制定了禁止哭泣的古怪法令，其實(shí)這是違背人的生理本能的。信陵君之死導(dǎo)致北山成了一個(gè)無(wú)淚之地，孩子一旦學(xué)會(huì)走路便不允許再哭泣了，對(duì)于那種倔強(qiáng)哭泣的嬰兒，也只能結(jié)束他們的生命。蘇童甚至通過(guò)神奇的想象力杜撰了桃村人五花八門(mén)的哭泣方式，桃村人學(xué)會(huì)了動(dòng)用人體的各種器官如耳朵、嘴唇、乳房等來(lái)疏導(dǎo)眼淚?；恼Q的情節(jié)背后暗含著作品的隱喻，讀者可以感受到權(quán)力統(tǒng)治的殘酷。

北山人被剝奪了哭泣的權(quán)利，面對(duì)政治的強(qiáng)壓，他們選擇漠然接受，并且不斷尋找新的哭泣方式，權(quán)力統(tǒng)治實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的異化，人的個(gè)體價(jià)值尊嚴(yán)完全消失，成了被閹割的殘缺的人。小說(shuō)中出現(xiàn)的馬人和鹿人無(wú)疑是這樣一類被閹割的人?！侗膛分?，他們首先是馬是鹿，然后才能稱為人，當(dāng)貴族們發(fā)現(xiàn)無(wú)馬無(wú)鹿可牧?xí)r，他們就想到了牧人。馬人和鹿人通過(guò)模仿馬和鹿的體態(tài)供貴族們用來(lái)騎射和打獵，這是權(quán)力對(duì)人的奴役。久被奴役的馬人和鹿人非但沒(méi)有對(duì)自己的遭遇表示不滿和反抗，反而安于現(xiàn)狀甚至以被奴役為榮，這是權(quán)力對(duì)人的異化，對(duì)人的閹割，導(dǎo)致人類自覺(jué)地形成一種奴性。正如?？滤v：“不具備話語(yǔ)權(quán)力的，往往也會(huì)不自覺(jué)被納入一種話語(yǔ)體系。大眾永遠(yuǎn)隸屬于一個(gè)難以言說(shuō)的意識(shí)體系中，他們永遠(yuǎn)地被壓抑?！盵5]鹿人為了討好衡明君，甘愿被真箭射殺，馬人習(xí)慣于被主人騎著，背上若沒(méi)有人連跑都不會(huì)了，他們?cè)诒慌鄣耐瑫r(shí)也在不自覺(jué)地奴役自我，他們將自己定義為動(dòng)物，放棄了作為人的自由、尊嚴(yán)和記憶，成為被閹割的殘缺的人。小說(shuō)還寫(xiě)到了衡明君與欽差的明爭(zhēng)暗斗、詹刺史的荒謬“淚湯”、五谷城外國(guó)王的“黃金游船”等情節(jié)，都無(wú)不顯示了權(quán)力對(duì)這個(gè)世界的桎梏，碧奴的行走路上所展現(xiàn)的正是這權(quán)力對(duì)人的奴役史。

權(quán)力對(duì)人的桎梏終究會(huì)導(dǎo)致人對(duì)權(quán)力的反抗，小說(shuō)中展現(xiàn)了兩種反抗形式，其一為陰招和謊言，衡明君面對(duì)來(lái)者不善的欽差使，也只能派出芹素偷偷探查，最后以犧牲芹素來(lái)保全自己。南方各諸侯集體撒下彌天大謊，在王的黃金樓船到達(dá)的時(shí)候，運(yùn)河仍然不見(jiàn)蹤影。其二便是眼淚，弱者碧奴以自己強(qiáng)悍的眼淚在每一個(gè)地方對(duì)權(quán)力壓迫展開(kāi)了反抗，聽(tīng)到碧奴的哭聲，面對(duì)碧奴的眼淚，鹿人殘存的記憶被喚起，“那聲音打開(kāi)了回憶之門(mén)，讓他們記起了遠(yuǎn)方的母親，記起母親便記起了家鄉(xiāng)，記起家鄉(xiāng)便記起了一個(gè)孩子討厭的負(fù)擔(dān)、良心、孝道和德行”；早已被異化的五谷城的居民們被碧奴的眼淚沖垮，開(kāi)始了自我懺悔。碧奴的眼淚在最后成功地對(duì)權(quán)力的代表——長(zhǎng)城造成破壞。眼淚擁有壓斷長(zhǎng)城的力量，也具有壓斷人心的力量。碧奴的眼淚不僅僅是她一個(gè)人的眼淚，也是一個(gè)階層的眼淚，眼淚能夠哭倒長(zhǎng)城的力量也源自于此。當(dāng)荒誕流行于現(xiàn)實(shí)之中時(shí)，說(shuō)明一切都具有了非人的意識(shí)，人的異化開(kāi)始吞沒(méi)自我也吞沒(méi)他人，這個(gè)人的異化擴(kuò)大化為一個(gè)階層的異化。當(dāng)一個(gè)階層和另一個(gè)階層在異化中相遇時(shí)，眼淚成了唯一的武器。眼淚壓倒了長(zhǎng)城，是一個(gè)階層對(duì)另一個(gè)階層的斗爭(zhēng)。

故事最后，王暴薨，王位易主，長(zhǎng)城坍塌，這個(gè)權(quán)力寓言終結(jié)。盡管權(quán)力統(tǒng)治的時(shí)代在碧奴的眼淚中無(wú)可挽回地死去，但權(quán)力的氣息卻經(jīng)久不散。碧奴哭倒了長(zhǎng)城，但誰(shuí)又能說(shuō)新君成親王不會(huì)去建另一個(gè)長(zhǎng)城，開(kāi)始另一個(gè)權(quán)力統(tǒng)治的時(shí)代。小說(shuō)里，歷史的車(chē)輪仿佛不會(huì)向前走，這個(gè)世界似乎永遠(yuǎn)不會(huì)擺脫權(quán)力統(tǒng)治的宿命。

三、生存的困境

小說(shuō)描繪了碧奴尋夫路上光怪陸離的奇景：被淚水氤氳之氣籠罩的北山，蕭條的人市、狂熱的門(mén)客、異化的馬人和鹿人，這一切構(gòu)成了一幅荒誕的末世景象。小說(shuō)中更是不斷出現(xiàn)有關(guān)“水”的意象：秋天的河水、雨點(diǎn)般灑落的淚水、水和雜草聯(lián)合收復(fù)的土地等。荒誕不經(jīng)的人世百態(tài)和剛剛遭受了洪水侵襲的破敗、蕭條，讓碧奴生存的世界充滿著末世的凄涼。小說(shuō)在這一點(diǎn)上契合了蘇童作品一貫的風(fēng)格——末世的頹廢。人性的丑惡、人生的幻滅、生存的無(wú)意義，這樣一個(gè)行將走向終結(jié)的世界仿佛一個(gè)巨大的困境，所有人被桎梏其中，在清醒或沉睡中看著自己的命運(yùn)走向終結(jié)。

碧奴和王國(guó)所有的人都被不可知的力量困在牢籠般的世界里。在這里，似乎連人的存在都充滿著荒誕的意味。小說(shuō)中的刺客少器身世離奇，背負(fù)血海深仇，這個(gè)角色本該是傳統(tǒng)英雄人物的設(shè)置，但他行刺皇帝屢次落空，甚至連累碧奴一起入獄，悲壯地出場(chǎng)，卻功敗垂成。不適合做刺客的少器卻做了刺客，這仿佛是命中注定的，也是這個(gè)巨大人生困境對(duì)他的嘲弄，于是本該成為荊軻式英雄的少器只能成為一個(gè)落魄的偽英雄，他的復(fù)仇只是一場(chǎng)笑話。少器在這個(gè)荒誕的世界里，面對(duì)困境卻無(wú)法突圍。

同樣，碧奴的千里尋夫也充滿著荒誕的意味。柔弱女子碧奴在亂世孤身一人上路，身上只帶了幾個(gè)刀幣，只是為給丈夫豈梁送冬衣。碧奴這樣做是因?yàn)閻?ài)情嗎？從小說(shuō)中可以發(fā)現(xiàn)，本該支撐碧奴尋夫的堅(jiān)貞不屈的愛(ài)情在作品中反而缺失，小說(shuō)沒(méi)有具體描寫(xiě)碧奴和豈梁的花前月下和山盟海誓，愛(ài)情只是一種抽象的存在。小說(shuō)開(kāi)始，豈梁就失蹤了，對(duì)于讀者而言，只知道豈梁是碧奴的丈夫而已，豈梁在小說(shuō)的敘事中始終是不在場(chǎng)的。他們的相愛(ài)結(jié)合似乎也顛覆了人們的慣常思維，小說(shuō)里寫(xiě)到碧奴“哭泣方法確實(shí)是有點(diǎn)愚笨，她不如別的女孩聰明，也就學(xué)不會(huì)更聰明的哭泣方法”。因?yàn)橛薇?，碧奴不能像別的女孩一樣嫁給商人、地主或是木匠、鐵匠，只能嫁給有九棵桑樹(shù)且是孤兒的豈梁。這是無(wú)奈的選擇，說(shuō)明支撐碧奴尋夫的動(dòng)力并不是愛(ài)情。碧奴在臨行前被女巫告知她會(huì)死在尋夫路上，但碧奴還是毅然決然地踏上了尋夫的路程。這段尋夫之旅在沒(méi)有愛(ài)情支撐的基礎(chǔ)上變成了絕對(duì)性的“尋找”本身，表面上依然是傳統(tǒng)道德式的忠貞的愛(ài)情，實(shí)質(zhì)卻是后現(xiàn)代式的絕望的尋找，因?yàn)檫@場(chǎng)尋找是不可實(shí)現(xiàn)的。碧奴的愿望和她所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)也是不對(duì)稱的，因?yàn)殄e(cuò)位，讓人感到荒謬和無(wú)稽?！皩ふ摇辈皇菫榱藧?ài)情，而是已經(jīng)成為碧奴的生存方式。小說(shuō)里，碧奴的尋找成為了沒(méi)有歸途和結(jié)果的無(wú)望的追尋，碧奴終于沖破重重阻礙到達(dá)了大燕嶺，卻發(fā)現(xiàn)豈梁早已死去，命運(yùn)仿佛和碧奴開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑，以最為悲壯和殘酷的形式消解了碧奴生存的意義。和少器一樣，碧奴最終也沒(méi)有在這個(gè)人生的困境中突圍出去，命運(yùn)是一個(gè)怪圈，讓少器和碧奴都經(jīng)歷了從“期望”到“絕望”的殘酷。

面對(duì)無(wú)法突圍的人生困境，是在“他者”的困境中努力突圍還是在“自我”的困境中走向滅亡，碧奴的答案是前者。盡管尋找無(wú)望，但碧奴依然堅(jiān)持前行，作為一個(gè)孤獨(dú)行走在路上的人，碧奴對(duì)自己的命運(yùn)其實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)，“碧奴清楚地知道在這個(gè)絕望的人市上，她是最后一個(gè)懷著希望的人，她的孤單也是命中注定的”。尋找成了碧奴能夠證明個(gè)體存在價(jià)值的方式，也是她面對(duì)生存困境的突圍方式。正如魯迅先生當(dāng)年的反抗絕望哲學(xué)一般，碧奴主動(dòng)向這個(gè)世界說(shuō)“不”，她用她的尋找和眼淚對(duì)這個(gè)荒誕的世界和無(wú)望的人生困境發(fā)起了抗?fàn)帯?/p>

再次面對(duì)孟姜女哭長(zhǎng)城的古老傳說(shuō)，蘇童并不想去渲染愛(ài)情的偉大，在他看來(lái)，生命本就是一個(gè)苦難的歷程，人類總是被命運(yùn)的無(wú)常和生存的艱難桎梏，碧奴不得不承受痛苦和命運(yùn)的蒼涼。碧奴選擇當(dāng)一個(gè)反叛者，當(dāng)丈夫失蹤的時(shí)候，桃村大部分女人選擇等待和守候，或是只關(guān)注自己的生存問(wèn)題，碧奴不愿像其他女人一樣接受丈夫離開(kāi)甚至死亡的事實(shí)，她不甘就此被命運(yùn)嘲弄，于是開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋找。她的尋夫之旅也是一次自我拯救，也就注定了她的孤獨(dú)，她無(wú)畏的尋找反襯出了其他人的茍且偷生。碧奴一路上看到了無(wú)數(shù)在人生困境中沉默、麻木等待人生走向終結(jié)的人：馬人、鹿人、門(mén)客、茍安的底層民眾。人類在生存過(guò)程中總要面對(duì)各種各樣的人生困境，為了生存，大多數(shù)人選擇在壓抑下茍延殘喘，如同馬人、鹿人般成為生活的奴隸，成為被閹割的人。碧奴是脆弱的，她唯一的武器就是眼淚，但她用眼淚、用自身的悲劇完成了一次反抗。柔弱的碧奴以她的單純、執(zhí)著解決了生存的困境，但這種方式卻是無(wú)奈與悲哀的。小說(shuō)中碧奴面對(duì)的人生困境有著現(xiàn)代意義的指向，從這個(gè)層面講，小說(shuō)是以當(dāng)代視野對(duì)人類無(wú)法逃脫的人生困境進(jìn)行了一次追問(wèn)。

四、結(jié)語(yǔ)

《碧奴》是蘇童的自我挑戰(zhàn)之作，蘇童用自己飛揚(yáng)的想象力書(shū)寫(xiě)了一個(gè)新的傳說(shuō)，新的傳說(shuō)同時(shí)也意味著現(xiàn)代因素的介入，“重述神話”也就是用神話的想象來(lái)進(jìn)行現(xiàn)代的思考。小說(shuō)中天馬行空的想象實(shí)則是沉重的現(xiàn)實(shí)，所描寫(xiě)的人性之惡、權(quán)力寓言和生存困境無(wú)一不存在于人類的現(xiàn)代化進(jìn)程中。人類在擁有越來(lái)越多的物質(zhì)文明的同時(shí)，也失去了很多——夢(mèng)想的跌落、信仰的缺失導(dǎo)致人類生活在一個(gè)無(wú)家可歸的荒原中。作品試圖傳達(dá)出當(dāng)下人的生存狀態(tài)和內(nèi)心情感，從而去解決人類生存的困境矛盾。碧奴用“眼淚”解決了生存的困境，那么當(dāng)下的人類呢？現(xiàn)實(shí)盡管沉重，人類還是應(yīng)該試圖去飛翔，如果擁有了碧奴的勇氣、執(zhí)著，這個(gè)世界不至于完全絕望?！爸厥錾裨挕表?xiàng)目的每本書(shū)上都寫(xiě)著這樣的一句話：“神話是代代相傳、深入人心的故事，它表現(xiàn)并塑造了我們的生活——它還探究我們的渴求、恐懼和期待；它所講述的故事提醒著我們：什么才是人性的真諦。”通過(guò)小說(shuō)《碧奴》，蘇童展示了我們這個(gè)民族莫大的恐懼和悲愴，也展示了人類面對(duì)恐懼的勇氣和信念，展示了人類生存的希望所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]芒斯龍.謝閣蘭·芒斯龍書(shū)信集[M].巴黎:色依出版社,1985:257.

[2]蘇童.自序[M]//碧奴.重慶:重慶出版社,2014.

[3]胡鵬林.文學(xué)現(xiàn)代性[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007:11.

[4]趙耀.“改造國(guó)民性”的繼續(xù):蘇童《碧奴》新解[J].沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013(2):145.

[5]?？拢?guī)訓(xùn)與懲罰[M].上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2000:29.

(責(zé)任編輯：張璠)

Modern Metaphor of Ancient Legends On SU Tong’s NovelBiNu

XU Xiang

(College of humanities, Xi’an Peihua University, Xi’an 710125, China)

Abstract：SU Tong’s novel Bi Nu is one of the global projects of “restatement myth”. The novel uses a new form to rewrite the story of MENG Jiangnv’s crying the Great Wall. Through the magnificent imagination and stranger narrative way for a recreation of ancient legend but under the cloak of the “restatement myth”, the work is a metaphor for the modern civilization, which gives the original beautiful myths and legends of the plight a layer of modern civilization fate color. By describing Bi Nu’s experience of looking for her husband, the novel shows the human indifference, national political power of coercion and the plight of human existence, which is undoubtedly the metaphor of the modernization process of human history.

Key words：Bi Nu; legend; modern metaphor

中圖分類號(hào)：I207.425

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-0297(2016)01-0079-05

作者簡(jiǎn)介：徐翔(1981-)，女，河南南陽(yáng)人，西安培華學(xué)院人文學(xué)院講師，文學(xué)碩士,研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

基金項(xiàng)目：陜西省社科基金項(xiàng)目“陜西當(dāng)代文學(xué)中的反現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)”(2014I28)

*收稿日期：2015-09-27