商金林

（北京大學(xué)中文系，北京 100871）

現(xiàn)代文學(xué)文本精讀重在以“獻(xiàn)”定“文”

商金林

（北京大學(xué)中文系，北京 100871）

“文獻(xiàn)”這兩個字中的“文”，可以理解為敘事的文字典籍；“獻(xiàn)”，可以理解為學(xué)者名流論事的言論。馬端臨在《文獻(xiàn)通考·自序》中就指出，“獻(xiàn)”則“信而有征者從之，乖異傳疑者不錄”，而“獻(xiàn)”則要求，凡諸儒名流，“一語一言，可以訂典故之得失，證史傳之是非者”?？梢?，把文字材料和口傳言論并重，“文”則求實(shí)，以“獻(xiàn)”定“文”之得失，是我國古代史料學(xué)固有的傳統(tǒng)。

得益于印刷出版和傳媒的發(fā)達(dá)，現(xiàn)代史料學(xué)比起古代史料學(xué)來要豐富得多。但“文”則求實(shí)，以“獻(xiàn)”訂“文”之得失，這個傳統(tǒng)不能變?！拔摹眲t求實(shí)，這個“實(shí)”，指的是寫實(shí)，言必有據(jù)；文本精讀，首要的是要把文本中的這個“實(shí)”爬梳出來。

一

胡適的敘事詩《人力車夫》（1918年1月《新青年》4卷1號），通篇是人力車夫與客人的對話：

“車子！車子！”

車來如飛。

客看車夫，忽然心中酸悲。

客問車夫：

“你今年幾歲？拉車?yán)硕嗌贂r？”

車夫答客：

“今年十六，拉過三年車了，

你老別多疑?！?/p>

客告車夫：

“你年紀(jì)太小，我不坐你車。

我坐你車，心中慘凄?！?/p>

車夫告客：

“我半日沒有生意，又寒又饑。

你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮。

我年紀(jì)小拉車，警察還不管，你老又是誰？”

客人點(diǎn)頭上車，說：“拉到內(nèi)務(wù)部西！”

這首詩寫在1917年，還是新詩的萌芽時期，句子有長有短，都明白如話?？稍谶^去一個相當(dāng)長的時間內(nèi)，被研究者斥之為“淺薄的人道主義同情”，“客人”是“虛偽”，嘴上說“你年紀(jì)太小，我不坐你車。∕我坐你車，心中慘凄?！笨梢晦D(zhuǎn)念就坐上去了。1998年中國和平出版社出版的“名家析名著從叢書”——《胡適名作欣賞》中稱：“乘客看到車夫年輕體弱，不忍坐車，但又沒有別的辦法幫助車夫解脫生活困境，只能采用坐他的車子使他們有錢可掙的方式，來表示對車夫的同情?！保?］說的還是“淺薄的人道主義同情”。

細(xì)細(xì)推敲，小車夫說的“我年紀(jì)小拉車，警察還不管，你老又是誰？”，以及“客人”說的“拉到內(nèi)務(wù)部西！”，都是有所指的。在小車夫的眼里，警察是最高的權(quán)威，平日刁難他們敲詐他們的就是那些警察，還口口聲聲說這是國家的法令，那是政府的規(guī)定。年紀(jì)小拉車，警察不管，可見國家政府都不禁止；“你老”偏要管，“你老又是誰”？客人被這個小車夫打動了，于是“點(diǎn)頭上車”，要小車夫“拉到內(nèi)務(wù)部西！”

要說以“獻(xiàn)”定“文”，這“拉到內(nèi)務(wù)部西”最值得揣摩?！翱腿恕笔恰皟?nèi)務(wù)部”的官員嗎？假如不是，那他去“內(nèi)務(wù)部”做什么呢？再就是“內(nèi)務(wù)部”的職能，當(dāng)時的北洋軍閥政府也有個內(nèi)務(wù)部；救濟(jì)貧苦兒童，禁止雇用童工這一類社會問題，都?xì)w內(nèi)務(wù)部管。不說去別的地方而偏說去內(nèi)務(wù)部，是否可以理解為胡適是一種“憤激”，為了讓“內(nèi)務(wù)部”難堪，不得不用這種“心中慘凄”的做法，提出“如何救濟(jì)貧苦兒童，禁止雇用童工”——這些迫切需要解決的社會問題，以引起全社會的關(guān)注。也正是因?yàn)椤度肆嚪颉凡⒉皇恰皽\薄的人道主義同情”，發(fā)表后才會在知識階層中引起共鳴，掀起一股寫“人力車夫熱”，葉圣陶、徐志摩、顧頡剛、郁達(dá)夫、聞一多等都創(chuàng)作了以人力車夫?yàn)轭}材的詩或小說，我們從中可以瞥見后來老舍創(chuàng)作的名作《駱駝祥子》的影子。

《人力車夫》被誤讀，很可能是囿于對胡適個人的成見，而忽略了去查尋與“內(nèi)務(wù)部”有關(guān)文獻(xiàn)資料。以“人”劃“線”，以“人”定“文”，人云亦云。這就從反面告訴我們，即便是閱讀《人力車夫》這樣明白如話的新詩，也得遵循以“獻(xiàn)”定“文”傳統(tǒng)，不可隨意發(fā)揮。

二

魯迅的思想博大精深。郁達(dá)夫在《魯迅的偉大》一文中說：“如問中國自有新文學(xué)運(yùn)動以來，誰最偉大？誰最能代表這個時代？我將毫不躊躇地回答：是魯迅。魯迅的小說，比之中國幾千年來所有這方面的杰作，更高一籌。至于他的隨筆雜感，更提供了前不見古人，而后人又絕不能追隨的風(fēng)格，首先其特色為觀察之深刻，談鋒之犀利，文筆之簡潔，比喻之巧妙，又因其飄溢幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會感到一種即使喝毒酒也不怕死似的凄厲的風(fēng)味?！保?］假如不參閱相關(guān)文獻(xiàn)資料，魯迅的作品真不好懂。增田涉在《魯迅的文章》［3］一文中援引了魯迅在《中國小說史略》訂正版《題記》中的一段話：

中國嘗有論者，謂當(dāng)有以朝代為分之小說史，亦殆非膚泛之論也。

原稿中“中國嘗有論者”，本來是指名道姓地說鄭振鐸教授的。在付印時，鄭振鐸知道書中提及自己，便要求魯迅刪去他的名字。因此魯迅校正時改為“嘗有論者”。增田涉在《魯迅的文章》中說：

乍一看，魯迅似乎是對鄭振鐸的說法有同惑。我會問魯迅，為什么不便提鄭振鐸的名字，他給我解釋說：

“‘殆非膚泛之論’實(shí)際上是‘膚泛之論’，所以鄭振鐸不高興。”

我如墮入五里霧中。“殆”這個字既非肯定亦非否定，含義頗為曖昧。經(jīng)魯迅這一說明，似乎也成理，我也能明白了。但實(shí)際上細(xì)細(xì)推敲這個“殆”字來，有“殆”與無“殆”意思都一樣，因?yàn)槲恼率强隙ㄐ?，而心理上是否定形。?xì)看一下原文，“殆”字是后加的。（本來是“固”，后來魯迅把它涂掉，改為“殆”。）魯迅行文時，即使不用“殆”字，也是以“非膚泛之論”來表達(dá)“膚泛之論”的意思。這與所謂“文法”無關(guān)，以“非膚泛”的詞而表達(dá)“膚泛”之意，這種言外之意是我輩無論如何也難以理解的。我無意在此辯論這句話的是非曲直，但由這個頗有點(diǎn)極端的例子，我想到魯迅的文章是如何意味深長。

《中國小說史略》的《題記》的原稿，由增田涉保存，可見增田涉的回憶是可信的。增田涉說魯迅是他的“恩師”，他1926年在讀高中時就知道魯迅的名字，“進(jìn)入大學(xué)以后，直接閱讀魯迅的小說，魯迅這個名字，嵌進(jìn)他的心底，使他永難忘卻的，是由于魯迅的《中國小說史略》?！?931年春，增田涉來到上海，經(jīng)內(nèi)山完造介紹拜會了魯迅，在閱讀了魯迅贈送的《朝花夕拾》和《野草》后，開始向魯迅請教有關(guān)《中國小說史略》的問題并著手翻譯?！棒斞笌缀跏侵鹱纸o我講解”，無條件的滿足增田涉的要求，“幾乎天天撥出下午寫作的時間，替他講解《中國小說史略》，形似學(xué)生，實(shí)視同至親好友一樣。談得高興了，就在家里用飯，繼續(xù)至夜”［4］。這種“形似學(xué)生，實(shí)視同至親好友一樣”的親情和友情在《魯迅日記》中也有相應(yīng)的記載。魯迅的厚愛，不僅使增田涉滿足了求知的欲望，日譯本《中國小說史略》成了權(quán)威的譯本，也使增田涉寫的回憶成了魯迅研究很重要的文獻(xiàn)資料。

重要的文獻(xiàn)資料總能給我們多方面的啟迪。就拿增田涉的這篇《魯迅的文章》來說，能拓寬研究思路的至少還有兩點(diǎn)。研究者往往把魯迅和鄭振鐸說成是“同時代人”，魯迅生于1881年，鄭振鐸生于1898年，魯迅比鄭振鐸年長17歲，他們是“同時代人”不假，可他們是“同時代”的“兩代人”，是隔了“代”的，可見魯迅在與鄭振鐸的交往中是有“輩分”的?！按悄w泛之論”，把話說得很含蓄也很幽默，其中有著魯迅對于作為晚輩的鄭振鐸特有的關(guān)愛，這從另一個側(cè)面也能說明魯迅的文章沒有相當(dāng)閱歷的人是很難看得懂的，需要多看相關(guān)的文獻(xiàn)資料才能填補(bǔ)閱歷和學(xué)理層面的欠缺。

三

不過，話又得要說回來。像《魯迅的印象》這樣的回憶，固然很珍貴，但因涉及到對當(dāng)事人的評說，容易引起當(dāng)事人或當(dāng)事人后人和親友的置疑乃至非難。1985年4月，香港《廣角鏡》雜志（第151期）刊登了秦德君的手記：《我與茅盾的一段情——愿以本文，引起健在者的追憶與補(bǔ)充》，敘述她與茅盾情誼。秦德君在手記中寫道：

我的家鄉(xiāng)是四川。從“保路運(yùn)動”辛亥革命起，四川就受到新思潮很大影響，社會動蕩，新舊勢力沖突，日甚一日?？墒?，四川畢竟閉塞，古人寫的“蜀道之難，難于上青天”那是川北。四川與外界的聯(lián)系，當(dāng)時盡依靠東部一條川江。四川省內(nèi)軍閥割據(jù)統(tǒng)治，封建頑固派勢力相當(dāng)強(qiáng)大，對新思潮拼命攻擊抵制，整個空氣令人窒息，彷佛一個大悶罐子。有志氣，追求光明的青年，都渴望能夠闖出去，到廣闊的天地里，呼吸外界的新鮮空氣。我就是在“五四”運(yùn)動中闖了出來的。一九二一年初，我隨少年中國學(xué)會發(fā)起之一的陳愚生順江而下到武漢，又到上海、南京、北京等地，親聆革命前驅(qū)李大釗、鄧中夏、惲代英等的教誨，跟著他們從事革命活動，那時的興奮、激動、新鮮，感受是難以描述的。

1927年大革命失敗后，秦德君到上海。次年春，與沈雁冰結(jié)伴流亡日本，先是在東京，后來去了京都。秦德君與沈雁冰本來就相識，“一九二一年中共第一次代表會議以后，于一九二二年初，由李達(dá)主持創(chuàng)辦的上海平民女學(xué)校文學(xué)部，陳望道、沈雁冰都是教師，我是工作部長”。流亡日本后，在患難中結(jié)為“知已”。盡管茅盾比秦德君大十歲，但茅盾昵稱秦德君“阿姐”，還升格為“命運(yùn)女神”。這之前，沈雁冰用“茅盾”筆名發(fā)表《幻滅》《動搖》《追求》三部曲三個中篇小說，在上海引起文壇上的批判。他很悶氣，到日本后，茅盾對秦德君的經(jīng)歷，發(fā)生了濃厚的興趣，纏住秦德君講述往事，秦德君講好友胡蘭畦的身世，刺激起茅盾的創(chuàng)作意愿，創(chuàng)作了長篇《虹》，小說中的女主角梅女土，就是以胡蘭畦為原型的。秦德君在手記中寫道：

長篇小說《虹》就是在這樣簡陋艱難條件下創(chuàng)作出來的。我給茅盾抄寫過許多稿子，因?yàn)楫?dāng)時對他的寫作不甚理解，所以大多記憶不深，只有少數(shù)作品，例如《虹》的名稱，是我提出來的。我還建議他把“幻滅、動搖、追求”三部曲合而為一叫做《蝕》，如日月之蝕，既是暫時現(xiàn)象，又是必然現(xiàn)象，豈能不說成不是寫實(shí)主義？茅盾當(dāng)時頗欣賞我的這樣建議。后來也就用了這個名稱。我說：《虹》是在某種氣象里出現(xiàn)的。她有妖氣、有魔力，且美麗，又能使人迷惘。茅盾說：“在這個世界上，只有我的阿姐好！”

前面提到茅盾的“幻滅、動搖、追求”三部曲遭受文藝界的批評，他總憂心忡忡地想不開，他結(jié)結(jié)巴巴地翻來覆去的對我說：想不到它會掀起軒然大波，不得不下定決心，再寫一部有份量的小說出來扭轉(zhuǎn)輿論。但苦于找不到合適的素材，無從動筆。他說他的家鄉(xiāng)都寫光了。在創(chuàng)作方面，他已是傾家蕩產(chǎn)了。唯一的希望，就是依靠北歐命運(yùn)女神，我親愛的阿姐??！

茅盾為何將“幻滅、動搖、追求”三部曲合結(jié)集為《蝕》出版，茅盾沒有去過四川怎么會在《虹》中將三峽寫得那么有氣勢，原本都是研究者很感興趣而又困惑的話題，有了秦德君的手記，類似的問題就多了一份“研究資料”。遺憾的是秦德君的手記遭到茅盾的后人的圍堵，發(fā)文指責(zé)秦“造謠污蔑”。其實(shí)，茅盾的后人要是能夠靜下心來細(xì)細(xì)看看這篇手記，再了解一下這篇手記的經(jīng)過，或許就不會這么感情用事了。

茅盾和秦德君的交往同時代很多人知道，僅秦德君在手記中寫到的就有葉圣陶、陳望道、鄭振鐸、魯迅、胡風(fēng)等。寫葉圣陶的文字有：

（與茅盾流亡到日本后）當(dāng)然我們?nèi)匀蛔魅ヌK聯(lián)的打算，所以我懷孕后只好去流產(chǎn)，以免累贅。對日本社會不熟悉，茅盾護(hù)送我到神戶，讓我搭“上海丸”回上海，向住在閘北景云里他母親隔壁的葉圣陶取了一筆醫(yī)療費(fèi)。葉夫人胡墨林還給我縫制了一些衣服。茅盾委托業(yè)已由東京回到上海的吳庶五（陳望道的夫人—引者注）陪伴我到北四川路福民醫(yī)院，找日籍醫(yī)生“板板”作了人工流產(chǎn)手術(shù)以后，我再只身東渡，海船上巧遇張光人（胡風(fēng)）?！?/p>

葉圣陶與茅盾再親密不過了。葉圣陶還健在，諸如“懷孕”這樣的事情，秦德君會“無中生有”嗎？為此，《廣角鏡》雜志社曾向圣陶先生求證，茅盾研究專家孔海珠女士也托我向圣陶先生請教。圣陶先生告訴我說“事情是有的”，只是《廣角鏡》那邊“不便回復(fù)”。又說葉至善了解秦的手記，要我去問問他。葉至善是全國政協(xié)副秘書長、政協(xié)文史資料委員會副主任。他告訴我說：茅盾去世后，政協(xié)《文史資料》約請秦德君寫一篇悼念茅盾的文章，不料秦寫的是這篇手記，《文史資料》不敢發(fā)表，惹火了秦德君。秦拿出當(dāng)年拍的照片作證，并將手記和照片一起交給《廣角鏡》雜志發(fā)表，以證明她的真實(shí)。照片中有茅盾拍的秦德君在奈良公園用花生米戲喂神鹿的單人照，以及在京都原町的寫作故居，還有茅盾和秦德君1930年4月回國后倆人在上海拍的合影。葉至善還說：秦德君在手記中并沒有埋怨茅盾，反倒是覺得那一段感情很美好，值得回憶，批評茅盾后人的指責(zé)是“不懂事”?，F(xiàn)代文獻(xiàn)資料引起的紛爭并不少見，這就要求我們在采擷時要詳加考辨。真實(shí)的文獻(xiàn)資料“一語一言，可以訂典故之得失，證史傳之是非”，值得我們倍加珍惜。

［1］候健，主編．胡適名作欣賞［M］．北京：中國和平出版社，1998：612．

［2］郁達(dá)夫．郁達(dá)夫文集（第7卷）［M］．廣西：花城出版社，1983：27．

［3］增田涉．魯迅的文章［A］／／增田涉．魯迅的印象［M］．香港：香港天地圖書有限公司，1980．

［4］增田涉．魯迅的印象［M］．香港：香港天地圖書有限公司，1980：7．

I209．6

A

1672－934X（2016）06－0067－04

10．16573／j．cnki．1672－934x．2016．06．011

2016－10－15

商金林（1949－），男，江蘇靖江人，教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究。