解志熙

（清華大學(xué)人文學(xué)院，北京100084）

探尋文學(xué)行為的意義
——基于文獻(xiàn)的文學(xué)研究和文學(xué)批評

解志熙

（清華大學(xué)人文學(xué)院，北京100084）

中國現(xiàn)代文學(xué)的文獻(xiàn)研究，似可分為常規(guī)性的文獻(xiàn)整理和基于文獻(xiàn)的校讀批評兩個(gè)層面。這兩個(gè)層面當(dāng)然是相關(guān)的：前者為后者提供了文獻(xiàn)基礎(chǔ)，后者則是對前者的批評性推進(jìn)。

第一個(gè)層面乃是古典文獻(xiàn)學(xué)的常規(guī)方法在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中的應(yīng)用。文獻(xiàn)學(xué)作為中外學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中的常規(guī)治學(xué)方法，包括版本、目錄、校勘、輯佚、訓(xùn)詁、辨?zhèn)巍⒖甲C諸方法，它們當(dāng)然都可以在現(xiàn)代文學(xué)研究中發(fā)揮作用。比如搜集整理現(xiàn)代文學(xué)佚文和遺文，就是特別重要、急需開展的工作。大體說來，經(jīng)過歷代學(xué)者千百年辛勤的反復(fù)的工作，中國古典文學(xué)文獻(xiàn)的搜集整理，現(xiàn)在已接近飽和的極限程度，很難再有重要的佚文和遺文被發(fā)現(xiàn)了。但現(xiàn)代文學(xué)佚文和遺文的搜集整理才剛剛開始，還大有文章可作。這是因?yàn)橹袊F(xiàn)代作家的作品大都是在報(bào)刊上先行發(fā)表、然后才結(jié)集出版的，其中也有不少作品在報(bào)刊上發(fā)表之后，卻未能及時(shí)收集出版，以致長期散佚在外，有些散佚的作品是非常重要的；還有一些現(xiàn)代作家身后留有未曾刊布的遺文，也相當(dāng)重要。過去的現(xiàn)代文學(xué)界對作家佚文和遺文的搜集整理是比較忽視的，直到近年這方面的工作才逐漸開展起來，所以可開掘的空間、可補(bǔ)充的余地還很大。不言而喻，發(fā)掘出一些現(xiàn)代作家的重要佚文、整理出一些現(xiàn)代作家的重要遺文，既會使有關(guān)作家的創(chuàng)作成果更為完整，也是對整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)寶庫的添加和豐富。近三十年來，這方面的研究已有不少重要成果，如孫玉石和方錫德兩位先生發(fā)掘出魯迅的佚文《自言自語》，方錫德先生獨(dú)立發(fā)掘出冰心的中篇小說《惆悵》，陳子善先生對張愛玲、梁實(shí)秋等作家佚文的持續(xù)發(fā)掘，還有宋以郎先生等整理出版的張愛玲遺作，曠新年、張勇、楊新宇等學(xué)者對穆時(shí)英長篇小說《中國行進(jìn)》的接力性追蹤，以及裴春芳對沈從文中篇系列小說《看虹摘星錄》原本的發(fā)掘等，都是很有價(jià)值的文獻(xiàn)整理成果。同樣的，對現(xiàn)代文學(xué)的目錄學(xué)、版本學(xué)、?？睂W(xué)和考證學(xué)的研究也漸次展開。這些常規(guī)性的現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)整理工作，早就該做了而長期未做，今天開展此類研究，是按照文獻(xiàn)研究的常規(guī)在現(xiàn)代文學(xué)研究中做補(bǔ)課工作。開展得晚，正所謂“后發(fā)優(yōu)勢”，是可以大有作為的、也是功德無量的——比如編纂出比較完備的現(xiàn)代文學(xué)出版書目、文學(xué)期刊目錄、報(bào)紙文學(xué)副刊目錄及其他專題性的文學(xué)書目，比勘重要的現(xiàn)代文學(xué)作品的不同版本、進(jìn)而校理出比較完備的匯校本，以至對一些事關(guān)重要作家作品和文學(xué)行為的疑難問題做出得當(dāng)?shù)目急妗@些常規(guī)性的文獻(xiàn)整理工作自具價(jià)值，它為讀者提供了可靠可讀的文本，也為文學(xué)研究者和批評家的闡釋提供了比較完備的文獻(xiàn)，其意義自不待言。

第二個(gè)層面的工作，就是依據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)及其相關(guān)語境和連帶信息，對現(xiàn)代作家作品以至于文學(xué)思潮流派的變遷等重要文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行校讀性的批評闡釋，以揭示這些文學(xué)行為（包括作家創(chuàng)作在內(nèi)的所有文學(xué)現(xiàn)象，其實(shí)都是有特定意義的文學(xué)行為）的意義及其得失。這是一種牢牢把握文獻(xiàn)及其歷史關(guān)聯(lián)的文學(xué)意義闡釋工作，是一種基于文獻(xiàn)的現(xiàn)代文學(xué)研究或文學(xué)批評?；蛟S由于這個(gè)層面的研究和批評超出了古典文獻(xiàn)學(xué)的常規(guī)，所以在目前還不大被人注意和注重，其實(shí)正是文獻(xiàn)學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代發(fā)展有很大的發(fā)展前景，在此就多說幾句吧。

先不妨回顧一下古典文獻(xiàn)學(xué)的常規(guī)研究之限度和困境，那限度和困境在其鼎盛時(shí)代已顯露無遺。按，中國古典文獻(xiàn)學(xué)集大成的黃金時(shí)代是清代，其時(shí)所謂樸學(xué)或漢學(xué)的主體就是文獻(xiàn)學(xué)，自乾嘉以來人才輩出，流風(fēng)余韻一直延續(xù)到晚清和民國，研究的范圍則由經(jīng)學(xué)逐漸擴(kuò)展到子學(xué)、史學(xué)以及集部的研究。清代文獻(xiàn)學(xué)在經(jīng)學(xué)方面最有成就的是所謂古文學(xué)派。古文學(xué)派在儒家經(jīng)典的校理訓(xùn)詁方面誠然成就巨大，可是卻止步于此，而未能上升為對經(jīng)典意義的批評性闡釋——在古文學(xué)派那里，文獻(xiàn)的校理訓(xùn)詁只是一種探求文獻(xiàn)準(zhǔn)確性的博雅學(xué)問，而非探尋其意義的批評性闡釋，只有戴震的《孟子字義疏證》和阮元的《論語論仁論》《性命古訓(xùn)》等少數(shù)著述，試圖超越?？庇?xùn)詁在意義闡釋上的“支離破碎”而走向整體性的意義闡釋，可是他們的努力并未成氣候。稍后的今文學(xué)派，尤其是清末的康有為和廖平等人，不滿古文學(xué)派囿于文獻(xiàn)校注因而對儒家經(jīng)典的意義闡釋“支離破碎”“不成體統(tǒng)”之局限，且有意別求儒家經(jīng)典的微言大義來為現(xiàn)實(shí)的維新政治服務(wù)，于是轉(zhuǎn)而采取“六經(jīng)注我”的解讀方法，然而其解讀大膽武斷有余而乖違了實(shí)事求是的文獻(xiàn)學(xué)宗旨，往往流為捕風(fēng)捉影、張煌幽眇、牽強(qiáng)附會之談，甚至為了自圓其說而不惜曲解文獻(xiàn)、妄斷是非，所以他們自以為是的創(chuàng)新性闡釋雖然震動(dòng)一時(shí)、甚且不無“解放思想”之功，但事過境遷，很快都成了過眼煙云。

古典文獻(xiàn)學(xué)尤其是經(jīng)學(xué)研究的局限和困境，可以給中國現(xiàn)代文學(xué)的文獻(xiàn)研究有益的教訓(xùn)和啟示——現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)的搜集、整理、?？?、訓(xùn)詁等常規(guī)性的學(xué)術(shù)工作，固然可為而且可貴，但對現(xiàn)代文學(xué)的文獻(xiàn)研究不應(yīng)止步于這些常規(guī)性的基礎(chǔ)工作，而應(yīng)進(jìn)一步走向基于文獻(xiàn)的文學(xué)意義闡釋即文學(xué)史的研究和文學(xué)批評，同時(shí)必須注意的是，基于文獻(xiàn)的文學(xué)史研究和文學(xué)批評，一定不能背離文獻(xiàn)及其語境的歷史規(guī)定性作望文生義的解說、捕風(fēng)捉影的發(fā)揮，而應(yīng)努力深入有關(guān)文獻(xiàn)及其歷史語境來考量，才能得出既合乎文獻(xiàn)實(shí)際也合乎歷史實(shí)際的批評判斷。倘能如此，則基于文獻(xiàn)的現(xiàn)代文學(xué)史研究和文學(xué)批評必定是前景廣闊、大有可為的。

空談無益，就舉一個(gè)具體事例來說吧。

這個(gè)例子就是著名作家沈從文在抗戰(zhàn)及1940年代的兩本代表作——散文文論集《燭虛》和中篇小說集《看虹摘星錄》的意義問題。由于這兩部作品幾乎寫于同時(shí)，而前者多是文論后者乃是創(chuàng)作，所以不少研究者都喜歡把前者所表達(dá)的文學(xué)－美學(xué)－生命觀念簡單地照字面全收，并將之“光滑連接”到后者上來，以為這一時(shí)期沈從文最用心的這兩部作品，突出地表現(xiàn)了他超越世俗政治和鄙俗現(xiàn)實(shí)、致力于抽象的抒情、達(dá)到了玄深的生命境界。乍一看，這種高調(diào)的闡釋似乎怡然理順而且有一種高深玄遠(yuǎn)之美，但其實(shí)這種高調(diào)的解釋不但對沈從文的兩部文本做了望文生義的理解，而且不自覺地陷入了作者布下的文獻(xiàn)迷魂陣。“解鈴還得系鈴人?！毖芯空咧挥凶屑?xì)校讀有關(guān)文獻(xiàn)及其相互關(guān)系、才能破解沈從文布下的文獻(xiàn)迷魂陣，也才可望準(zhǔn)確理解沈從文這兩部作品的真義進(jìn)而揭示出他這一時(shí)期的文學(xué)行為之真相。

首先應(yīng)注意的是，當(dāng)沈從文1941年把他寫于1938年至1940年間的那些自剖自析的文字編入《燭虛》一集時(shí)，不僅有所刪削和刊落，而且對入集的文字也做了倒置的編排——寫作在后的比較外向的文字編在前頭，而那些寫作在前的比較內(nèi)向的文字則編在后邊，并且對各篇的寫作時(shí)間之交代也很含糊。正惟如此，讀者如果“順著”作者的編排往后看，則不免會有錯(cuò)覺和誤解。即如其中比較重要的《生命》一篇，研究者常常引用，但多循著作者“抽象的抒情”之“抽象”思路，解說得越來越玄乎，這反而啟人疑竇——沈從文的思想真有那么玄乎么？他的抒情當(dāng)真是那么“抽象”么？未必。只要按文章發(fā)表的時(shí)間順序來看，并參讀同時(shí)相關(guān)的其他文字，也就有可能還“抽象”于“具體”，而沈從文當(dāng)年焦慮的問題之眉目也會逐漸顯露出來［1］。比如，最早顯示了某種端倪的，是沈從文用筆名“朱張”發(fā)表在1938年9月26日香港《星島日報(bào)·星座》第57期上的《讀書隨筆》。就其性質(zhì)而言，此篇也屬于《燭虛》第一輯的自剖自析散文系列，尤其與《生命》一篇很相近，可是卻被作者刊落于《燭虛》集外，長期不為人知［1］。正是在該文中，沈從文表達(dá)了自己對來自“某種有教養(yǎng)的中產(chǎn)階級女子，對于具有鄉(xiāng)下老（佬）精神之男子”的誘惑以及由此引發(fā)的男女風(fēng)情“戰(zhàn)爭”之感懷［1］。三天后的1938年9月29日，沈從文仍以“朱張”的筆名在香港《大公報(bào)·文藝》第417期上發(fā)表了《夢和囈》一文［2］，該文雖然被編入《燭虛》集的《生命》篇里，但有所刪節(jié)并更動(dòng)了原文次序。很有意趣的是，沈從文在《夢和囈》的前半篇敘述了自己的一個(gè)奇美凄艷的夢境，和夢醒后悵然若失、乃以文筆描摹，而又寫了復(fù)毀、毀了又想以小說轉(zhuǎn)喻的過程［1］——看得出來，沈從文的這場奇夢其實(shí)是一次愛欲行為的象征性表現(xiàn)，這讓他難以忘懷，所以他隨即預(yù)告說：“法郎士曾寫一《紅白（百）合》故事，述愛欲在生命中所占地位，所有形式，以及其細(xì)微變化。我想寫一《綠白（百）合》，用形式表現(xiàn)意象?！保?］由此可見《夢和囈》對理解沈從文當(dāng)年的心態(tài)和創(chuàng)作具有很重要的意義。而最值得注意的是，沈從文還以“雍羽”之名在1940年8月19日的香港《大公報(bào)·文藝》第907期上發(fā)表了《蓮花》一文。這是一篇自我剖白其愛欲真情的散文，沈從文在其中鼓足勇氣坦白道：“我也應(yīng)當(dāng)沉默？不，我想呼喊，想大聲呼號。我在愛中，我需要愛！”對人到中年的沈從文來說，發(fā)出這樣一聲愛之苦悶的絕叫，委實(shí)不是一件容易的事——就其性質(zhì)而言，《蓮花》也屬于《燭虛》集中的《生命》篇之列，但很可能也正是因?yàn)樗鼘⒋饲半[隱約約、含糊其辭的隱情說破了，所以稍后從感情危機(jī)中恢復(fù)過來的沈從文在編輯《燭虛》集時(shí)，便將《蓮花》一篇刊落在外……［1］。

綜合《燭虛》以及與其相近的自剖散文，還有當(dāng)年知情者的證言，大體可以肯定：從1938年8、9月間到1940年7、8月間，沈從文深深地糾結(jié)在與兩個(gè)女性的婚外戀之中——先是與高青子的婚外戀漸近結(jié)束，隨即又癡戀上了另一個(gè)更美麗且關(guān)系更親近的年輕女性，如果說與前者多年的舊情讓沈從文銘心刻骨，那么對后者的新戀情則更讓沈從文特別癡狂，并且因?yàn)檫@個(gè)新戀情別有隱情、非常忌諱，所以沈從文苦惱之極，以至于覺得“愛與死為鄰”。而不論是新愛的激情也罷，還是舊情的回憶也罷，對沈從文來說當(dāng)然都是值得驕傲和銘記的，所以他在1938年9月就計(jì)劃著追步法郎士撰寫自己的愛欲小說《綠百合》而未果，待到1940年的7、8月間他所謂的“情感發(fā)炎癥”漸趨平復(fù)，悵然若失的他便決意用“情緒的體操”之創(chuàng)作來處理自己的“情感發(fā)炎癥”，其結(jié)晶便是系列性的新愛欲傳奇《看虹摘星錄》：最初一篇《夢與現(xiàn)實(shí)》完成于1940年7月（連載于1940年8月20日、9月5日、9月20日、10月5日香港出版的《大風(fēng)》雜志），隨后寫了第二篇《摘星錄》（連載于1941年6月20日、7月5日、7月20日香港出版的《大風(fēng)》雜志），最末一篇《看虹錄》初稿于1941年7月（1941年11月5日初刊于香港《大風(fēng)》雜志百期紀(jì)念號）、重寫于1943年3月（1943年7月15日重刊于《新文學(xué)》雜志第1卷第1期）。其中一篇恰好多次以百合花喻女主角，如“低下頭（一朵百合花的低垂）”，另一篇?jiǎng)t徑直以“綠的夢”作為副題，而該篇也恰如《夢和囈》所設(shè)想的“用半浮雕手法，琢刻割磨”之愛欲故事《綠百合》，將女主角的色相之美刻畫得無遺無憾。這表明沈從文的文學(xué)行為和人生行為之“詩與真”確乎打成一片了［1］。

更耐人尋味的，是沈從文對《看虹摘星錄》諸篇表現(xiàn)方式的精心選擇及其隨后不止一次的改換與掩飾行為。由于這三個(gè)這篇小說帶有自敘傳特色并且寫的是很私密的愛欲經(jīng)驗(yàn)，所以沈從文在小說敘述形式上做了一些試驗(yàn)和改造，把過于明顯地主觀宣泄、自曝苦悶的“自敘傳”，改為看來比較客觀的他敘形式和比較戲劇化的角色表演，特別加強(qiáng)了角色的性心理獨(dú)白和男女主角之間的性心理博弈，并嘗試運(yùn)用了音樂主題逐次展開與反復(fù)變奏的作曲法。經(jīng)過這樣別出心裁的客觀化、戲劇化以及音樂化的處理，于是也就有了在形式上雖非自敘傳、卻暗藏著作家自我愛欲經(jīng)驗(yàn)和愛欲想象的“新愛欲傳奇”《看虹摘星錄》，其中的三篇作品共同構(gòu)成了一個(gè)新愛夾雜著舊情的愛欲傳奇抒情序列。這樣一種新的敘述形式［1］既達(dá)到了抒發(fā)愛欲、平衡身心的目的，也給了沈從文一種自覺安全的藝術(shù)保護(hù)色，誠如他在《〈看虹摘星錄〉后記》里所說：“時(shí)間流注，生命亦隨之而動(dòng)而變，作者與書中角色，二而一，或在想象的繼續(xù)中，或在事件的繼續(xù)中，由極端紛亂終于得到完全寧靜?？茖W(xué)家用‘熱力均衡’一名詞來說明宇宙某一時(shí)節(jié)‘意義之失去意義’現(xiàn)象或境界，我即借用老年人認(rèn)為平常而在年青生命中永遠(yuǎn)若有光輝的幾個(gè)小故事，用作曲方法為這晦澀名詞重作詮注?！边@也就意味著《看虹摘星錄》確實(shí)帶有自敘傳色彩、融入了作者切身的愛欲經(jīng)驗(yàn)和基于經(jīng)驗(yàn)的愛欲想象。然而，也正由于《看虹摘星錄》都是些寫愛欲、寫性的苦悶與發(fā)泄的作品并且?guī)в凶詳⒌纳?，所以沈從文還是不免擔(dān)心讀者會從道德的態(tài)度來看待這些作品，以至于把“作者與書中角色，二而一”的關(guān)系理解得過于狹窄［1］，所以他隨后便采取了一些移花接木、自我掩飾的措施：先是把《夢與現(xiàn)實(shí)》改為《新摘星錄》重新刊發(fā)，接著又改為《摘星錄》而再次重刊。這樣一來，《夢與現(xiàn)實(shí)》失去了初名，被移花接木地改裝成了《摘星錄》，而原本的《摘星錄》則從此銷聲匿跡了。1944年5月，沈從文將他重新處理、精心修飾過的三篇小說編為《看虹摘星錄》，并撰寫、發(fā)表了序言，后來也聲稱在抗戰(zhàn)后期的西南某地出版了此書，但其實(shí)是故布迷陣，該書并沒有出版。由于作者的有意掩飾和精心改裝，讀者和研究者長期難睹《看虹摘星錄》的真相，新世紀(jì)之初出版的《沈從文全集》所收仍是沈從文改裝為《摘星錄》的《夢與現(xiàn)實(shí)》，沒人知道《摘星錄》別有真本，直到2008年裴春芳找到《夢與現(xiàn)實(shí)》和《摘星錄》的香港初刊本，才使《看虹摘星錄》復(fù)為完璧，而整個(gè)事情之實(shí)情和過程之曲折也于焉顯現(xiàn)［1］。

總之，不論在文學(xué)觀念上還是生活實(shí)際上，沈從文在抗戰(zhàn)及1940年代的相當(dāng)長一個(gè)時(shí)期里都執(zhí)著于“愛欲”之探尋。在那時(shí)他的心目中“愛欲”是最具力與美的人性，他甚至覺得男女風(fēng)情“戰(zhàn)爭”的重要性堪比正在進(jìn)行的中國抗戰(zhàn)和世界大戰(zhàn)，認(rèn)為只有發(fā)揚(yáng)“愛欲”的力與美才能促進(jìn)“人的重建”“民族的重建”和“國家的重建”。此所以沈從文雖然支持抗戰(zhàn)卻并不熱心抗戰(zhàn)文學(xué)，而獨(dú)自坦然地“看虹”“看云”“摘星”，傾心以“述愛欲在生命中所占地位，所有形式，以及其細(xì)微變化”作為他戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)作的主要追求。他所謂“抽象的抒情”云云則是出于自我保護(hù)而對愛欲抒情的修飾性提純，其實(shí)并不像乍一看那么“抽象”。顯然，沈從文的這些文學(xué)行為對愛欲文學(xué)在現(xiàn)代中國的發(fā)展有獨(dú)到貢獻(xiàn)，同時(shí)也難免奢華和偏執(zhí)。

應(yīng)該說，上述對沈從文這一時(shí)期文學(xué)行為之意義的批評判斷不是輕易得出的，而是基于對大量文獻(xiàn)的批評性解讀，并且對文獻(xiàn)的解讀嚴(yán)守解釋的限度——既注意從文獻(xiàn)的具體語境、版本變異、修辭策略來辨析作家的心聲，也兼顧了作家人生情結(jié)、文學(xué)觀念和文學(xué)創(chuàng)作的相互參證，才得出這個(gè)不得不然的結(jié)論（具體分析可參閱解志熙：《愛欲抒寫的“詩與真”——沈從文現(xiàn)代時(shí)期的文學(xué)行為敘論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第10期、第11期、第12期連載）。如此基于文獻(xiàn)校讀的文學(xué)史研究當(dāng)然也是文學(xué)批評，文獻(xiàn)則不僅是批評的基礎(chǔ)也是批評的方法——“一種廣泛而又細(xì)致地運(yùn)用文獻(xiàn)語言材料進(jìn)行比較參證來解讀文本的批評方法或辨析問題的研究方法”［4］，我過去曾稱之為“校讀批評”［5］。

2016年9月1日草成于清華園之聊寄堂

［1］解志熙．愛欲抒寫的“詩與真”——沈從文現(xiàn)代時(shí)期的文學(xué)行為敘論（下）［J］．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（2）：53－88．

［2］吳正鋒．《看虹摘星錄》及《七色魘》“愛欲書寫”的再探析［J］．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2015（3）：56－68．

［3］王中，許德．“我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我”：從《邊城》看沈從文的創(chuàng)作觀［J］．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（5）：157－168．

［4］易彬．文獻(xiàn)學(xué)視野下的穆旦詩歌研究［J］．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011（5）：171－182．

［5］解志熙．老方法與新問題——從文獻(xiàn)學(xué)的校注到批評性的校讀［J］．考文敘事錄［M］．北京：中華書局，2009：17－21．

I209．6

A

1672－934X（2016）06－0074－04

10．16573／j．cnki．1672－934x．2016．06．013

2016－10－08

解志熙（1961－），男，甘肅環(huán)縣人，教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮、現(xiàn)代詩學(xué)與比較文學(xué)研究。