葉濤
樂清細(xì)紋刻紙,發(fā)源于樂清民間剪紙“龍船花”,至今已有700多年的歷史。刀法工整細(xì)膩,圖案細(xì)如發(fā)絲。2009年10月,中國剪紙被聯(lián)合國教科文組織列入《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》,樂清細(xì)紋刻紙作為子項(xiàng)目亦在其中。
剪紙南宗
如果從周成王“剪桐封弟”算起,剪紙的歷史比紙本身還要久遠(yuǎn)。數(shù)千年來,這種用減法做成的加法,生生不息。跟飲食上的“南米北面”一樣,南北剪紙也是大異其趣,北方天真渾厚,南方纖細(xì)玲瓏,浙江溫州的樂清細(xì)紋刻紙,更是以“細(xì)”聞名于世。
魯班尺一寸(3.2cm)見方的紙上,最多能刻出54根線條,2000多個(gè)小孔,上萬刀下去,刀刀入微,一個(gè)針眼大的格子連著另一個(gè)針眼大的格子,沒有一刀切斷這千絲萬縷的聯(lián)結(jié),所有的線條絲絲相扣,渾然一體。端詳那細(xì)如發(fā)絲的圖案,繁復(fù)又清澈,秀麗又明快,千軍萬馬的線條們,有著半毫米間的涇渭分明,刀法精妙挺拔,力道內(nèi)蘊(yùn);不過手掌大的紙上,竟能刻出近百個(gè)纖毫畢現(xiàn)的圖案,個(gè)個(gè)匠心獨(dú)運(yùn),流麗勻停,怎一個(gè)“細(xì)”字了得!對著這不可思議的剪紙,先是撲面而來的纖巧,如輕煙,如夢幻;細(xì)看,卻有深沉厚重的急弦繁管,于是,從炫目到驚艷,從訝異到膜拜。
是謂,剪紙南宗。
龍船花
甌江畔的樂清人家,每年元宵都要鬧龍燈,相比別處,這里的龍燈更加絢麗機(jī)巧,明代時(shí),就已經(jīng)“象龍首尾,制版為身,機(jī)轉(zhuǎn)轆轤,篝燈于上”。有龍、有燈、有機(jī)關(guān),光彩奪目地閃著轉(zhuǎn)著,這個(gè)活動舞臺的主角就是龍船花。竹篾扎的龍船,只有貼滿龍船花,才能成為龍船燈。長4米、寬2米的龍船,里面先貼四層較粗的“通出”龍船花,共1272張,外面再貼318張細(xì)紋花,細(xì)細(xì)的紋樣變化無窮——人字、喜字、壽字、菊花、葵花、龜背、魚鱗、田交田……從這些精雕細(xì)鏤的花紋中透出來,光線被層層疊疊的細(xì)孔調(diào)教得格外閃爍。龍船花,是龍船的窗花,是燈罩,亦是龍身上光芒萬丈的鱗甲。
正月十六,是鬧龍燈的最后一夜,相鄰各村的龍船燈在廟宇的廣場上集合,人們簇?fù)碇罹咄拈L者,先評出“七只龍頭哥”,再評出“前三只”。龍船燈勝出,能讓全村豪氣萬丈,而龍船燈有多美,在于龍船花有多細(xì),越精細(xì)的龍船花,費(fèi)時(shí)越長,刀工越精,身價(jià)亦越高。舊時(shí),最細(xì)的龍船花,一張,能換一擔(dān)谷。
龍船花,是細(xì)紋刻紙的乳名。
刀客
細(xì)紋刻紙,從來不是一張紙?jiān)趹?zhàn)斗:十幾張紙疊在一起,一次次下刀,都是十幾個(gè)毫厘不差的切口;功成,便是十幾張毫厘不差的刻紙。精細(xì)的上品,需要4到6個(gè)月冬天般靜謐枯寂的時(shí)光,日刻千花,也只能刻小小一方紋樣,而一刀錯,滿盤毀,這其中,除了刻紙的功力,“油盤平、磨石平、刀口平”,皆不可少。
收集春天的松花粉,混合牛油或羊油,平整成油盤。紙,就在這盤里刻。相比油盤,磨刀更為關(guān)鍵,刻刀插在紙上要不費(fèi)力,才能刻出最細(xì)膩的線條。磨得太厚了,刻不進(jìn)紙去;太細(xì)了,一扎就斷??痰兜暮癖∝P(guān)成敗,這一二毫米的厚度拿捏,全憑幾十年的修為。于是老藝人說,磨好刀,刻紙已學(xué)會了一半。用右手的食指尖按住刀背,在平整的磨石上前后推動,思量體味著輕重、緩急、多少、高低,直到刀鋒厚薄適手,弧度圓潤利落。有時(shí)一把刀磨一天,也未必趁手,而食指與刀一起經(jīng)受磨礪,已經(jīng)鮮血淋漓。十指連心的疼痛,是每位刻紙藝人的必經(jīng)之路?,F(xiàn)在,他們靜坐在油盤前,不用在紙上畫稿,只需輕輕地打出白格。手握心愛的刻刀,輕盈又利落,纖巧又凝重,心定神閑,下刀千鈞,細(xì)微處,眼睛已經(jīng)不能看清紋樣,數(shù)十年握刀的手,卻能自行找到線條間的默契,刻下比針眼還小的細(xì)孔。
他們,是身懷絕技的刀客。
一張紙的歌詠
2001年3月,樂清細(xì)紋刻紙的傳奇人物林邦棟在德國科布倫茨博物館現(xiàn)場表演刻紙,觀者如潮,電視臺全程錄制。當(dāng)刻紙一張張被揭起時(shí),拍攝的小伙子對于這不可思議的精細(xì)也難以置信,他要求檢查老人的刻刀是否暗藏機(jī)關(guān),結(jié)果僅有竹片、刀片、白線。
異國的人們當(dāng)然無法想象,雁蕩山下的樂清,面朝大海,在山海之間,人世的歡樂和祈愿,都是一張張紙上的歌詠:曾經(jīng),甜糯的重陽糕上要插登糕旗,暄軟的壽糕上要披紅壽花,細(xì)長的壽面上要蓋面花,還有針腳綿密的枕頭花,纏繞的肚兜花……就算山路陡峭,“走過十二盤,一雙花鞋穿破完”,也還是要洗手凈指甲,照著剪鞋花,繡那紅的花綠的葉,圓眼的老虎細(xì)眼的鴛鴦;而最隆重的龍船花裝飾了龍船燈,龍船燈照亮了新年的夢。
如今,龍船花和樂清的剪花們一起,生長成細(xì)紋刻紙??獭傍P穿牡丹”,刻“連年有余”,刻“九獅圖”,刻《水滸傳》,刻《紅樓夢》,刻《三國演義》,細(xì)密精絕,紋樣流麗,靜佇在鏡框里,點(diǎn)亮了每個(gè)尋常的日子,繼續(xù)著平凡人世美的歷程。