文－梁文道

?

買太多書是一種興奮的致幻狀態(tài)

文－梁文道

你以為世界上的書是讀得完的，那是一種很興奮的致幻狀態(tài)。

我很怕人家問我你有什么好書推薦，今年十大好書這一類。因為我如果不認識你，我怎么給你推薦書呢？我不知道你是誰，我不知道你的背景，我不知道你的喜好和偏向，我很難向你介紹書。往往一個人自己才知道自己需要什么書。

會問這個問題，這位朋友過去大概沒有太多豐富或者是專注的讀書經驗，但他今天覺得讀書應該是件不錯的事情，所以他才讀書。但是在我看來，這件事應該是反過來，我永遠是因為想讀某種書，所以喜歡上讀書。

我不是說問我這些問題的人不對，相反我很珍惜他們的這種想法。怎么解決呢？我覺得你應該把自己丟入一個設定的環(huán)境。

我舉一個例子，很多很多年前，我在香港和一個傳媒界大我二十多歲的老前輩正好在書店偶遇。一邊聊天一邊挑書，最后就一起帶著書結賬。我通常是一個比較貪心的人，我去結賬的時候帶著一摞書，大概堆了半張桌子那么高。而那位老前輩只拿了一本書。

他看看我說：“哇，買這么多書啊”，我說：“是是?！彼R上慨嘆說：“年輕真好，我現在啊，不會這么買書了，我以前也會。因為我算過，我六十來歲了，如果假設我有七十歲壽命的話，以我的閱讀速度，我估計我這輩子只能再看100本書。如果我只能看100本書的話，我現在手頭拿起的書，能不能入選這100本里面？”

這句話對我震動很大，我以前從來沒有聽說這樣來挑書的。但這真的就是你如何找到你需要的書最厲害的方法。就是把你自己首先丟入必死的境地，人生是可以倒數的。你可以算一下自己再活多少年，你的閱讀速度，再加上之后記憶力衰退，效率下降，甚至老人癡呆……

但問題是人都有另一面。我在非常年輕的時候隱隱約約覺得書是真的會讀完的。我后來寫過一篇文章專門說這件事，就是金克木先生有一本書叫《書讀完了》，這書名一看就很牛。

我想說書讀完這是一個幻象，但在買書的一剎那，人的那種貪欲會遮蓋事實的真相，就是我遲早要死。你買書的時候仿佛這輩子書是讀不完的，那一剎那你把人生看成不會終結，你有無限的時間，而且書都能讀完。

就在我們每個人買書的一剎那，尤其是年輕人，你會認為自己的人生是無限的，你以為世界上的書是讀得完的，那是一種很興奮的致幻狀態(tài)。

我長期處于這樣一種幻象之中。我最近買的少了，是因為家里面真的放不下了。我已經有四五處放書的地方，尤其是我家完全是爆滿。這個情況才讓我忍住了。

那你為什么會這么買？那是一種求知欲嗎？是一種單純的購物狂嗎？是消費的原始欲望嗎？……它到底是什么？

其實在我看來，它是一種人想永生的欲望表達，你想自己永遠活著。

同時，它又不是你想永遠活著那么簡單。書單是無窮無盡的，這種清單背后的假設又不是永生這么簡單。是因為追求無限本身就是一種美感，它是一種壯美和崇高。

但是，每次我為自己想到很多買書的崇高理由時，我會重新回到人都要死這個基本點。

那如果最后要死，為什么還要讀書？這就讓我想起一個故事，這是一個真事兒。捷克有一個貴族，捷克在發(fā)生革命的時候，當時這個貴族被革命群眾推上斷頭臺。但這個貴族生平最大的愛好是讀書，他老在讀書，他會拿碳條一邊讀一邊在書上做記號。當他被群眾蜂擁推上斷頭臺的時候，他還拿著一本書在看。頭已經架到斷頭臺的架子上時，他還在畫線。

畫線為了干什么？下一秒頭都沒有了。但是他還是這么做的。我好喜歡這個故事，大概我也能做到這個樣子。

責任編輯：董鐵瑩