文－本刊記者　尹俊國(guó)

?

時(shí)光奔騰，留下折痕

文－本刊記者尹俊國(guó)

沒有了老人家的團(tuán)圓飯桌，永遠(yuǎn)都不再完整。

家里那張吃年夜飯的圓桌，已用了不知多少年。這張飯桌是在中國(guó)家庭中特別常見的那種，平時(shí)折疊起來立在墻邊節(jié)省空間，吃飯時(shí)候才打開來。我從小到大吃過的年夜飯，絕大多數(shù)都是在這張桌旁。圍坐過的人，留下過的故事，不會(huì)忘。

小時(shí)候吃年夜飯，享受的是味道，體驗(yàn)的是熱鬧。長(zhǎng)大以后吃年夜飯，回味的是記憶，品嘗的是成長(zhǎng)。成長(zhǎng)中的苦澀和憂愁，也給年夜飯?zhí)砹烁鄰?fù)雜滋味。

漂泊游子，更盼過年，盼除夕夜那盤熱氣騰騰的餃子，電視里那幾個(gè)小時(shí)的鶯歌燕語，和壓軸的本山大叔。似乎年就應(yīng)該是這樣過才地道。

對(duì)我來說，年夜飯意味的成長(zhǎng)，是奔騰而去的時(shí)光在我心中留下的折痕，以及開啟的省悟。有一個(gè)重要的標(biāo)記，便是每每想起吃年夜飯這件事，或者看見那種飯桌，就會(huì)想起一位老人家，我的姥姥。有她在的年夜飯，一定是一家人圍坐在她的身邊，挨個(gè)向她敬酒。這是傳統(tǒng)的凝結(jié)，更是團(tuán)聚的意義。

我是被姥姥帶大的。前十八年的記憶里，有一大半屬于和她在一起的時(shí)光。最無法忘記，每天放學(xué)走到樓門口，一仰頭，就能看見她坐在窗邊，向樓下張望著我們是否回來了。若看見了，她便慈祥一笑。那笑容，就像個(gè)天真的孩子。若回得晚了點(diǎn)，她就開始焦急，絮絮念著，怎么還不回來。日復(fù)一日，年復(fù)一年。我長(zhǎng)大了，繁忙的學(xué)業(yè)讓我無暇細(xì)細(xì)咀嚼親情。面對(duì)因?yàn)榛剂藠W茲海默癥而日益變得遲鈍沉默的姥姥，青春期的我竟一次次選擇了視而不見。如今想來，懊悔不已。

高二那年，姥姥已至耄耋。父母決定利用春節(jié)這個(gè)時(shí)機(jī)，把分散在全國(guó)各地的親戚聚起來，給姥姥祝壽。到了祝壽那天，親戚們已陸續(xù)趕來，一屋子人歡聲笑語，姥姥坐著上位，接受著兒孫輩的祝福。彼時(shí)，姥姥對(duì)別人所說的話，已經(jīng)很少做出什么回應(yīng)，許多人都已不認(rèn)得?？删驮谶@桌上，她竟極少見地主動(dòng)要喝一小杯白酒。

那頓飯，比任何一年的年夜飯都更熱鬧，給我的記憶也最深刻。

過了幾年，我在京上大學(xué)的時(shí)候，老人家在深夜里靜悄悄地溘然長(zhǎng)逝。我并沒能見到她最后一面。當(dāng)我終于自立于社會(huì)，經(jīng)歷多了些，竟發(fā)現(xiàn)過去的記憶竟日益強(qiáng)烈。每每在一個(gè)人的時(shí)候，憶起老人家還在時(shí)的一幕幕，心里……

子欲養(yǎng)而親不待。沒有了老人家的團(tuán)圓飯桌，就像被貪嘴的孩子啃去了一角，永遠(yuǎn)都不再完整。

也許，人總是要有所缺憾和失去，才會(huì)真正有所領(lǐng)悟和成長(zhǎng)。也只有在天長(zhǎng)日久的記憶反芻中，失才變成得。

也正是因?yàn)檫@些記憶，這些遺憾和不舍，年夜飯的味道才變得更厚重，我們才在這間不容發(fā)的時(shí)光奔流中，讓心回了家，才漸漸學(xué)會(huì)了珍惜和家人在一起的每一秒鐘，學(xué)會(huì)了淡然收下歲月的安排，讓一切得失，最終反哺生命。