初春的傍晚,我蒸了一條午仔魚(yú)。
家鄉(xiāng)臺(tái)灣有句俗語(yǔ),“一午二鮸三嘉鱲”,給人們愛(ài)吃的各種魚(yú)排了名次,其中號(hào)稱(chēng)最美味的“午”,指的是午仔魚(yú),亦即雷州半島和海南島也產(chǎn)的馬友魚(yú)。
我從小愛(ài)吃魚(yú),兒時(shí)卻不認(rèn)識(shí)這銀白修長(zhǎng)、魚(yú)鱗細(xì)密的海魚(yú),不但沒(méi)吃過(guò),連聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。老家在江蘇的爸爸,逢年過(guò)節(jié)獨(dú)尊眼下有錢(qián)怕也買(mǎi)不到的野生大黃魚(yú),平時(shí)也常吃鯽魚(yú)、草魚(yú)或鮸魚(yú),午仔魚(yú)卻從未上過(guò)我家餐桌。
十幾年前吧,到臺(tái)北市長(zhǎng)安東路的“茂園”吃家常臺(tái)菜,看到這陌生的魚(yú),聽(tīng)店家介紹,才頭一回嘗到臺(tái)灣人心目中的“魚(yú)狀元”,其滋味鮮而不腥,肉質(zhì)夠細(xì)致,油脂算豐富。至于是不是魚(yú)中冠軍,這不好說(shuō),畢竟人人口味不同。
這一天早上,快十一點(diǎn)才到菜場(chǎng),有點(diǎn)晚,相熟的魚(yú)攤僅存幾種魚(yú),我掃視攤頭,隨口問(wèn)道:“這午仔魚(yú)是吧?怎么這么小條?”
“對(duì)啊,是午仔。”老板答,“午仔的季節(jié)快過(guò)去了,今天本就沒(méi)幾條,大一點(diǎn)的都給人挑走了,這最后一條,野生的,不是養(yǎng)殖魚(yú),很好吃哦?!?/p>
“野生的?怎么看?”
“看這里?!崩习灞戎~(yú)的胸鰭,給我上一堂菜市場(chǎng)的生物課,“黑的,就是野生的,養(yǎng)殖的會(huì)有點(diǎn)黃?!?/p>
是這樣嗎?我可又長(zhǎng)知識(shí)了。就沖著這一點(diǎn),雖然魚(yú)真有點(diǎn)小,才半斤多一點(diǎn),還是買(mǎi)了。再說(shuō),反正我家就兩口人,有了魚(yú),再弄個(gè)熱炒,煮個(gè)蘿卜排骨湯,一人一碗飯。日常晚餐,足夠了。
午仔魚(yú)做法多樣,可以干煎、煮湯,亦可作成日式的“一夜干”,烤來(lái)吃。我呢,偏愛(ài)添上一點(diǎn)點(diǎn)的“腌漬破布子”(破布子是一種長(zhǎng)在樹(shù)上的果子,用糖醬油腌制后,用來(lái)蒸魚(yú)蒸肉超好吃,又稱(chēng)樹(shù)子),或咸冬瓜清蒸,覺(jué)得這樣更嘗得出魚(yú)肉的細(xì)致和清甜。正巧家中冰箱尚有半罐破布子,就用這個(gè),加點(diǎn)姜蔥和酒,大火蒸上八分鐘,便是一盤(pán)地道臺(tái)灣風(fēng)味的蒸魚(yú)了。
用來(lái)盛魚(yú)的,是特地到鶯歌買(mǎi)的復(fù)古手繪餐具。我和丈夫都覺(jué)得,自從改用這一套碗盤(pán)來(lái)盛中式菜肴,不管是細(xì)火慢燉的紅燒肉,還是大火快炒的青蔬,自家做的菜肴好像都變得更可口,不由得就多添了半碗飯。
這一套古早風(fēng)味的碗盤(pán)一律白釉淺藍(lán)邊,圖案有青花亦有彩繪,聽(tīng)掌店的女老板說(shuō),都是她的父親手畫(huà)的。仔細(xì)端詳,乍看一模一樣的圖案其實(shí)仍有些許不同,也因此,這套餐具雖非細(xì)致的骨瓷,亦不是有年代的古董,就算在產(chǎn)地直接跟門(mén)市買(mǎi),價(jià)格還是比一般工廠量產(chǎn)貨色高上那么一小截。
我們卻一點(diǎn)也不嫌它貴,只因這一套深富民藝趣味的碗盤(pán)蘊(yùn)含著手工的“溫度”。一碗普通的干拌面盛在那碗里,舉箸欲食的人不必等到面條入口,便已感受到古早的風(fēng)味。日常的好味道剎時(shí)之間和民間工藝文化產(chǎn)生了連結(jié),舌齒間仿佛承接了悠遠(yuǎn)的歲月。
吃東西,不單為了滿(mǎn)足口腹之欲而己。人類(lèi)身為萬(wàn)物之靈,吃一口飯也好,啜一口茶也罷,動(dòng)用到的不只是味覺(jué)感官,還有我們的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué),以及—更重要的—我們的心靈。
吃東西,不單為了滿(mǎn)足口腹之欲而己。人類(lèi)身為萬(wàn)物之靈,吃一口飯也好,啜一口茶也罷,動(dòng)用到的不只是味覺(jué)感官,還有我們的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué),以及—更重要的—我們的心靈。