黃越眾

淺談楊絳先生《我們仨》的情感節(jié)制

黃越眾

內(nèi)容摘要：《我們仨》的氣質(zhì)恰如楊先生的為人：低調(diào)、平實、真切，如沐春風(fēng)，如飲甘泉。有尊嚴(yán)的愛著，情感節(jié)制是《我們仨》中一個顯著的特征，以夢寫實和意境藝術(shù)的點染，讓深沉的悲痛化作裊裊炊煙，作品情感上歸于平和，散發(fā)出超越苦痛之外的哲思。

關(guān)鍵詞：《我們仨》 情感節(jié)制意境

《我們仨》的氣質(zhì)恰如楊先生的為人：低調(diào)、平實、真切，如沐春風(fēng)，如飲甘泉。有尊嚴(yán)的愛著，情感節(jié)制是《我們仨》中一個顯著的特征，以夢寫實和意境藝術(shù)的點染，讓深沉的悲痛化作裊裊炊煙，作品情感上歸于平和，散發(fā)出超越苦痛之外的哲思。

翻開書的扉頁，以“我們倆老了”、“我們仨失散了”和“我一個人思念我們仨”，貫穿起全文。面對親人的離去，作者用一種夢境與現(xiàn)實夾敘夾議的方式來記敘這段近乎不敢面對的生命之痛，充滿濃郁的人情味，情感上節(jié)制而含蓄。作品以夢開篇，在“萬里長夢”中，夢境更是歷歷如真，楊絳先生夢中的古驛道、客棧和小船與現(xiàn)實中奔波的路途、家和醫(yī)院相對應(yīng)。古驛道上野草滋蔓，雜樹荒蕪，頹柳在落日余暉中更是凄婉動人，遠(yuǎn)處的陵墓依稀可見，這般通向死亡的陰森與荒涼，正是楊絳先生內(nèi)心凄婉悲涼的倒影。夢是層層遞進(jìn)的，親人的病情逐漸惡化，輕柔的夢漸漸變沉，甚至有時會夢魔，女兒錢瑗去世，夢更是痛入骨髓，最后夢像攜裹塵泥的楊花，再也飄不起來了。直到先生鐘書去世，“萬里長夢”才醒。夢是楊絳先生內(nèi)心情感潛意識地流露，夢境和現(xiàn)實交織，亦真亦幻，流露出楊絳先生因傷悲而意志恍惚的精神狀態(tài)。夢本來是虛幻飄渺的，但楊絳先生賦予其重量、知覺和可以伸縮的長度，這正是與作者內(nèi)心情感相契合的藝術(shù)通感。這種將現(xiàn)實融進(jìn)“夢”、情感上含蓄而克制的浪漫寫法在文中比比皆是，比如文中通過錢瑗表達(dá)的，“交通工具各式各樣，有飛機，有火車，有小汽車，有長途汽車……爸爸選了沒人要的一條水道，坐船?！保?］這句話也頗有深意。在生死離別即將到來的時刻，他們仨彼此誰也離不開誰，錢先生選擇盡可能“慢慢走”，楊絳先生和女兒錢瑗也不辭辛勞，慢慢送別，越送越遠(yuǎn)。

“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，一個曾經(jīng)溫馨的三口之家，在古驛道上相守相離，最后只留下楊絳先生孤身一人來回憶和紀(jì)念“我們仨”，離愁中夾著溫馨，淡然中夾著無奈。情至深處人孤獨，也許是還沒有辦法正視至親的相繼離去，楊絳先生以夢幻寫女兒和丈夫最后的歲月，以虛筆寫死，像沙漏一般濾過不堪的傷痛，盡可能用一種清新優(yōu)雅的筆調(diào)記錄著“我們仨”最后點滴的溫暖，平靜的文字中飽含著縷縷深情。離別被折成了長長的夢，最終變成了生死兩岸的守望。離別的悲慨和辛累寓于冷靜婉轉(zhuǎn)的敘事中，淡如輕煙，潔如皓月，同時也透露出對生命本質(zhì)的哲思。文中寫愛女錢瑗去世那段：“你叫她回自己家里去，她回到自己家里去了”（第49頁）。喪失愛女之痛，在無聲的悲泣中化為一串串美麗的珍珠，將死亡視為歸家，是對生命何等的從容！平平淡淡、冷冷靜靜的文字中飽含深情，正所謂“人生多少悲歡事，盡在平淡不言中”。

這種含蓄節(jié)制、哀而不傷情感的表達(dá)，還體現(xiàn)在楊絳先生以古典的手法來表達(dá)現(xiàn)實的情感。藝術(shù)意境的創(chuàng)造是中國古代文學(xué)中表情達(dá)意常見的藝術(shù)形式，而柳樹作為古代詩歌表達(dá)離情別緒的常見意象，在《我們仨》中也被很好地借用?！绑A道上又漂浮著嫩綠的長條，去年的落葉已經(jīng)給北風(fēng)掃盡”（第49頁）?！皸盍肿兂赡劬G的長條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉”（第51頁）。柳枝依依，纏綿悱惻，是離愁，是思念，是別情。文中描寫楊柳的筆觸頗多，然而寫得最多的還數(shù)肅殺凄冷的衰柳：“古道上又滿地落葉，一棵棵楊柳又都變成光禿禿的寒柳?！薄暗躺系臈盍_始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳?！保ǖ?8頁）楊柳依依，象征著離情，它所飽含的情感是復(fù)雜苦澀的。楊絳先生擇取了“楊柳”這一傳統(tǒng)意象，有別于送別游子騷客，楊絳先生筆下肅殺凄冷的衰柳暗示天人永隔，象征的是生離死別，猶如一曲哀曲如今只留下自己孤身一人淺吟低酌。親人遠(yuǎn)逝，作者的心也變成寒風(fēng)中的一片落葉，寂然飄零，“撫摸著一步步走過的古道，一路上都是離情?！保ǖ?3頁）景因情而生，情由景而傳。古驛道的楊柳依依，是楊絳先生內(nèi)心千千萬萬的不舍，托情寓景，代替那肝腸寸斷的悲聲，雖不言悲，卻字字含悲。面對人生之痛，楊絳先生情感的表露矜持典雅，輕柔平靜，一切皆性之所然，情之所至。

情感上“哀而不傷”，典雅矜持，將大傷大痛化作詩意的美感，是楊絳先生以古典的手法表現(xiàn)現(xiàn)實情感的另一藝術(shù)效果。寫丈夫鐘書之死，“我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來，一道光似的，沖入茫茫云海。變成了一個小點；看著看著，那小點也不見了?！薄拔业肝夷茏兂梢粔K石頭，屹立山頭，守望著那個小點?！保ǖ?3頁）語言簡潔，寓意頗豐。這里只繪景，少言情，小舟隨著瀑布消失在云海間，暗指斯人遠(yuǎn)逝，生命旅程的終結(jié)。茫茫云海讓人聯(lián)想到仙境，那是人理想的追求之地，靈魂的重塑之所，寄托了楊絳先生對丈夫鐘書美好的祈愿。不直接寫鐘書已逝的哀楚，而是把鐘書之死置于這樣一個亦真亦幻的意境中，確實情韻悠悠，意味深長，痛苦悲傷也顯得輕盈。望夫石是中國古代堅貞愛情的象征，“我”愿為鐘書化作守望的石頭，雖不直接言情，那份深情卻早已讓人為之動容，委婉曲折，帶給讀者無盡的藝術(shù)想象。寫到女兒錢瑗之死，用樂景寫哀情。通過夢境寫女兒去世前的容貌：“阿圓清澈的眼里，泛出了鮮花一樣的微笑?！保ǖ?7頁）“我”送女兒上路：“阿圓，阿圓，你走好，帶著爸爸媽媽的祝?；厝??！保ǖ?8頁）不寫悲泣，不寫生死離別之痛，反寫“鮮花般”的微笑，“鮮花”飽含著美麗燦爛之狀，“我”內(nèi)心流淚，卻以祝福送之。

楊絳先生始終懷著一份豁達(dá)，一份從容，面臨接連而至的喪失至親之痛，沒有沉湎于傷痛，沒有就此放棄生的希望?！巴卟豢闪?，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。”（第68頁）至親都已“回家”了，留自己還在人世間漂泊，現(xiàn)在的“家”恰似是一個“客?！?，手中的殘燈還在風(fēng)雨中飄搖，想著和親人“再聚聚”，楊絳先生獨自“重溫”往日溫馨的點點滴滴，恰如隆冬寒夜中守著一盆燃燒正旺的炭火，那是“我們仨”熊熊燃燒的生命之火啊！心上的熱淚結(jié)成一串串珍珠，是“我們仨”共同的寶藏。楊先生的筆觸猶如涓涓細(xì)流，和緩、從容不迫，像冬日的暖陽，像慈母湯匙里的羹湯，平靜而溫暖。形單影只獨自一人的作者，把日常生活中那些看似零散不足掛齒的點點滴滴，像穿珍珠一樣串成一條項鏈，六十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，夫婦間相濡以沫，女孝母慈，父女情深所有經(jīng)歷過的悲歡離合、大起大落，在作者眼里是一種淡定自然，如魚在水，冷暖自知了。

一個尋尋覓覓的萬里長夢，一個單純溫馨的學(xué)者之家，相守相助，相聚相失，演繹著平凡而溫暖的幸福。正如楊絳先生所說，“我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事?！保ǖ?7頁）平時簡單的話語卻抵不過作者心中那份刻骨銘心的愛。我們仨終究還是在古驛道走失了，那份摯愛卻難以割斷，家的意義不正是如此嗎？哪怕這個家只是“旅途中的客棧”。

前不久，得知楊絳先生去世的消息，對先生有頗多不舍，但也為先生感到高興，從此再無生離死別?！拔液驼l都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！保?］楊絳先生淡定從容的人生態(tài)度是《我們仨》感情基調(diào)平穩(wěn)和緩、情感節(jié)制而含蓄的根基，有尊嚴(yán)的愛著，在生活的驚濤駭浪中將自己化作一葉扁舟，不懼顛簸，在歲月的河流中漂泊，靜看日出日落與生命的蜿蜒曲折。同時，在藝術(shù)表現(xiàn)手法上，摒棄直抒胸臆，巧妙地避開了情感泛濫而導(dǎo)致的無節(jié)制感，用夢境與現(xiàn)實夾敘夾議的方式來記敘這段近乎不敢面對的生命之痛，輔之以意境藝術(shù)的點染，從而達(dá)到“哀而不傷”的藝術(shù)效果，整部作品情感上節(jié)制而含蓄，融古典現(xiàn)實于一爐，是一部不可多得的佳作，一劑心靈的良藥。

注釋

［1］參見楊絳：《我們仨》，北京：生活·讀書·新知出版社，2003，第24頁。以下凡出自該書引文，僅在正文標(biāo)注頁碼。

［2］楊絳譯英國詩人蘭德的同名小詩《生與死》。

作者單位：（中南民族大學(xué)文傳院）