江 東
舞劇《泥人的事》公演了,作為該劇的編劇,目睹著、歷經(jīng)著該劇創(chuàng)作的全過程,不但感受到了舞劇創(chuàng)作的艱辛,也品嘗了收獲成果的快樂。
2013年末,在天津首演之后舉行的研討會上,來自京津兩地的各路前輩專家給予了極大的肯定,這給創(chuàng)作者們帶來莫大的鼓舞。筆者雖然十分看重來自觀眾的強(qiáng)烈反響,但專家們對業(yè)界的熟知、對這門藝術(shù)的熟悉,卻能帶來特別的啟發(fā)和別樣的興奮。特別是聽到天津當(dāng)?shù)氐膽騽<摇⑻旖蛭幕智案本珠L高長德先生的評價(jià),更是覺得十分受用。他說,多少年來,天津藝術(shù)界一直都在思考、實(shí)驗(yàn)著一個旗幟鮮明的主張和眾人心中的理想,那就是在北京文藝界有了“京派”、上海文藝界出現(xiàn)“海派”之后,作為一個直轄市,天津應(yīng)該如何探索和突出自己的藝術(shù)風(fēng)范?雖然在地理上與北京為鄰,但在文化上天津是否擁有與北京相異的文化特點(diǎn)?這些,都是天津藝術(shù)界多年來苦苦思索并努力實(shí)踐但其結(jié)果卻并不太盡如人意的問題??催^舞劇《泥人的事》,令他始料未及的是,上述那個在津門戲劇舞臺一直沒有太好結(jié)果的目標(biāo),卻在一部舞劇中得到了相當(dāng)好的回應(yīng)和體現(xiàn),這令他大喜過望。因此他認(rèn)為,由天津歌舞劇院打造的原創(chuàng)舞劇《泥人的事》,不但在文化和藝術(shù)層面上均達(dá)到了相當(dāng)不俗的高度,也讓沉寂多年的天津歌舞劇院歌舞團(tuán)一舉獲得了“咸魚翻身”的機(jī)緣,同時,這部舞劇在展現(xiàn)天津文化風(fēng)味的層面上可以說是做足了文章,讓“津風(fēng)津味”實(shí)實(shí)在在地矗立在了藝術(shù)舞臺之上。
對于這樣一個評價(jià),筆者是有些始料未及的。因?yàn)閷τ谶@樣一個目標(biāo)的認(rèn)識和追求,筆者遠(yuǎn)沒有像天津本地的藝術(shù)家那么自覺,那么用心。當(dāng)然,《泥人的事》這部舞劇今天所取得的這樣一個結(jié)果,最主要的功勞歸于該劇的總導(dǎo)演鄧林先生,正是他對舞劇藝術(shù)的精到理解以及長期以來建立的對于天津人文風(fēng)物及其色彩的把控能力和力度,才讓該劇收獲了今天我們所能看到的這些沉甸甸的果實(shí)?,F(xiàn)在回想起這個劇目的生成過程,一切仍歷歷在目。
筆者和中央民族歌舞團(tuán)國家一級編導(dǎo)鄧林先生之間的合作,應(yīng)該是基于兩個基礎(chǔ):一個是鄧林導(dǎo)演一直都在惦記著、琢磨著要為天津歌舞劇院歌舞團(tuán)創(chuàng)作一部舞劇作品。這是因?yàn)樗c天津歌舞劇院歌舞團(tuán)的良好合作關(guān)系是由來已久的,之前他就曾應(yīng)邀為歌舞劇院芭蕾舞團(tuán)創(chuàng)作過一部效果不俗、評價(jià)不錯的芭蕾舞劇——《精衛(wèi)》,并從那時開始為歌舞劇院歌舞團(tuán)的一臺臺晚會貢獻(xiàn)了他的智慧和精力。歌舞劇院歌舞團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)希望鄧林導(dǎo)演能為該院歌舞團(tuán)創(chuàng)作一部舞劇作品,這個殷切的期望讓鄧林導(dǎo)演始終銘記于心。只是讓他一直無法釋懷的,是始終沒有能夠覓到一個適合歌舞劇院歌舞團(tuán)演繹的舞劇合適題材,為此他一直都陷于苦苦的尋覓之中。
第二個緣由應(yīng)該是我們之間的交談。應(yīng)該說,我們在一起聊天是很信馬由韁的,也頗投機(jī)。當(dāng)聊到對“民國風(fēng)骨”的認(rèn)同時,我們驚異地發(fā)現(xiàn)我們的觀點(diǎn)是如此一致。要說民國時期的中國人活得是很精彩、很自在的,那個時期所特有的社會環(huán)境和健朗的社會風(fēng)貌,是中國社會很難得的。從那個時期誕生的一批知識分子身上,我們能清晰地感受到他們所具有的那種頂天立地的傲骨。對此,我竟和鄧林導(dǎo)演有了共識。他希望,我們合作的舞劇應(yīng)該從這個角度展開。
我想當(dāng)時鄧林導(dǎo)演一定是頗為高興的,因?yàn)樗K于為歌舞劇院歌舞團(tuán)尋覓到一個十分對位、十分理想的題材。說這個題材對位和理想,是因?yàn)樵谫即蟮闹腥A版圖上,能在民國時期這個角度上做文章并具有高度象征意義的,或許非天津莫屬。
可以說,20世紀(jì)之初,開埠的天津成為中國連接西方的門戶。在這里,西式文明一時引領(lǐng)了當(dāng)時中國社會的風(fēng)氣,而中西文化的碰撞和交融,也讓這一處在傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的城市呈現(xiàn)出全新的發(fā)展勢頭。在那一時刻,中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市、精英階層與普羅大眾等二元對立的概念及社會現(xiàn)象,為我們展示了一個視野極為廣闊的社會空間。這樣一個社會圖景,深深地吸引著我們,它成為了我們舞劇故事的起點(diǎn)也就不足為奇了。我和鄧林導(dǎo)演都一致認(rèn)為,我們的故事應(yīng)該發(fā)生在這樣波瀾壯闊的時代潮流變遷之中。
鄧林導(dǎo)演跟我提起過,他曾為歌舞劇院歌舞團(tuán)創(chuàng)作過一個男女雙人舞,叫作《泥人的事》,還獲得過一個什么獎項(xiàng)。并表示,可否從“泥人文化”中尋找契機(jī)。應(yīng)該說,今天《泥人的事》這部舞劇的整體走向和最終定名,都與他的這個點(diǎn)撥有著不可或缺的關(guān)系。因?yàn)閺哪且豢唐?,我們就確定了整個故事的基調(diào)和走向,并為這部舞劇確立了三個文化基點(diǎn),分別是:天津風(fēng)范、民國氣質(zhì)、泥人文化。
帶著這一最初的設(shè)想,我們進(jìn)入了創(chuàng)作。鄧林導(dǎo)演首先專程陪我兩赴天津進(jìn)行實(shí)地采風(fēng)。在歌舞劇院歌舞團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)層的鼎力支持下,我們在短時間內(nèi)突擊性地探訪了天津文化的方方面面,雖然很有些走馬觀花的嫌疑,但這些頗接地氣的具體考察活動,讓我們不但對天津的風(fēng)土人情和文化色彩擁有了最為直觀的切身感受,更讓我們對即將展開的舞劇創(chuàng)作本身有了更為腳踏實(shí)地的實(shí)際認(rèn)識。
應(yīng)該說,當(dāng)初的第一稿與今天的完成稿,在故事脈絡(luò)及其發(fā)展走向上是基本一致的。只是對我而言較為遺憾的是,我并沒有能夠完全按照我們之前關(guān)于“民國風(fēng)骨”的那個思路展開,而是根據(jù)故事和人物的特定性和完整性重新結(jié)構(gòu)出一個相對獨(dú)立的故事脈絡(luò),之前那份讓我們血脈僨張的知識分子情結(jié),并沒有成為我后來故事的核心,而是為了故事本身的可看性最終放棄了這個后來看起來有些過于理想化的原初想法。此舉也讓我后來意識到,有些情況,雖然出發(fā)點(diǎn)很好,但實(shí)際未必能夠走得下去。
對于筆者的初稿,鄧林導(dǎo)演的反饋顯然很興奮,不但很認(rèn)可故事結(jié)構(gòu),還說其中有些情節(jié)甚至讓他感動得立刻起了渾身的雞皮疙瘩。顯然,他心中涌起了難于遏制的創(chuàng)作沖動。他的這個正面反饋,可以說是一劑強(qiáng)心針,讓筆者的心踏實(shí)了不少。
但接下來的情況并不順利,在不斷對劇本進(jìn)行完善時,走了很多彎路,甚至二稿和三稿都漸行漸遠(yuǎn)。關(guān)鍵時刻,鄧林導(dǎo)演提供了很有幫助的啟示和點(diǎn)子,對在山重水復(fù)中不斷迷失方向時重新找回正確的路線發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。用了大半年的時間,前前后后六易其稿,終于定稿。其間來自鄧林導(dǎo)演的耐心和自始至終的信任與配合,讓筆者至今都記憶猶新。應(yīng)該說,我們之間的合作是頗為有效的,鄧林豐富的編導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)和易于相處的性格,為我們的合作提供了一個堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
經(jīng)過兩個月的排練與合成,舞劇《泥人的事》這部承載著多少人夢想的心血之作,終于在2013年12月3日于天津大禮堂迎來了它的第一聲啼哭。一部原創(chuàng)的大型舞劇,從此出現(xiàn)在了中國當(dāng)代舞劇事業(yè)的生態(tài)環(huán)境之中。
不足兩個月的排練時間,是鄧林導(dǎo)演再次咀嚼劇本、不斷完善劇本的一個過程,雖然今天有些情節(jié)的處理并沒有按原先設(shè)計(jì)的方向進(jìn)行和發(fā)展,但還是完全可以理解并支持的,因?yàn)樗彩窃诔酝噶藙≈懈魅宋锏膫€性特點(diǎn)之后做出的這些決定,是深思熟慮之后的決定。對于其中某些環(huán)節(jié),雖然我們之間也有分歧和爭論,但并不影響對他所秉持的藝術(shù)主張和藝術(shù)想象力的敬佩。因?yàn)椋怯辛讼袼@樣能夠堅(jiān)守自我的靈魂式人物,才讓我們在舞臺上看到了這么一部不同尋常的舞劇作品。
舞劇《泥人的事》,是一部具有典型意義的作品:有舞、有劇。用舞說劇,透過劇來欣賞舞,這也是鄧林導(dǎo)演的特別追求。他在以前的創(chuàng)作中,主要攻的是舞;而在這部戲中,劇成了考驗(yàn)他功力的核心問題。通過堅(jiān)持和摸索,他不但希望能在舞劇的形式因素上有所開掘,更希望能創(chuàng)作出一部很接地氣、受百姓歡迎、百看不厭的舞劇作品。于是,這部舞劇中“劇”的成分便對整部作品的成功起著至關(guān)重要的作用。為了故事的完整性和易于觀者順利而快速地融入,筆者在故事自身的戲劇性上動了很多腦筋。本著一波三折、大起大落、懸念不斷、意料之外情理之中這些編劇原則,講述出一個蕩氣回腸的愛情故事,同時通過這個故事的講述讓觀者體會到人生的苦難對于人的成長和歷練會有多么大的作用這樣一個主題。
在《泥人的事》這部舞劇中,我們總共設(shè)置了六個主要人物,他們?nèi)龑偤脕碜匀齻€背景差異很大的家庭。筆者對此設(shè)計(jì)的初衷是:“泥人齊”父女是天津勞動人民的代表,也是泥人文化的傳承者,同時也是中國傳統(tǒng)文化和民族個性的承傳者;丁老板夫婦則來自城市新興的買辦階層,他們的開明和教養(yǎng)是新型社會的榜樣。這兩家人之間所形成的對立關(guān)系,讓故事本身便有了戲劇張力。第三個家庭是本劇的男女主人公,從山東農(nóng)村逃難而來、到天津闖碼頭討生活的一對農(nóng)村小夫妻——小五和秀兒,他們的故事也很抓人,聾啞的妻子剛有了身孕便在兵荒馬亂中被拐賣,而這個懸念一直讓舞劇處在緊張的張力之中。于是,三個家庭彼此的關(guān)聯(lián)和人物特定性格的反差,讓這部舞劇有了很好看的故事基礎(chǔ)。
幾個主要人物的定名也是有一定寓意的。在津門泥人界,大家都知道最著名的是“泥人張”。而在我們實(shí)地考察之后,筆者決定為劇中的泥人大叔采用“齊”這個姓氏,賦予這個形象以中國傳統(tǒng)倫理代表的象征意義。在他身上,應(yīng)該體現(xiàn)和傳承著典型的溫、良、恭、儉、讓的儒家精神。因此,從中國人“修身、齊家、治國、平天下”的理念中提取出一個“齊”字,還是蠻貼切的。
他的女兒齊楊柳一角兒,在初稿中不曾有后來是鄧林導(dǎo)演建議,設(shè)置一個與秀兒相對立的人物,以使劇中人物所反映出來的不同性格更加全面,才讓筆者想到了這個人物。她的名字顯然與我們走訪盛產(chǎn)天津年畫的楊柳青直接相關(guān),甚至在筆者的原作中,還出現(xiàn)了“年年有余”的大頭娃娃年畫。而這個人物的性格基調(diào),恰巧是我和鄧林導(dǎo)演在天津的大街上偶然看到一位性格豁達(dá)開朗的天津大姐時捕捉到的。那位大姐身上所特有的“虎妞”范兒,讓我們感受到了天津女性身上一種唯津門女性所特有的敢作敢當(dāng)?shù)臍赓|(zhì)。后來證明,這個人物還是相當(dāng)出彩的,也幫故事完成了一些特定的敘事任務(wù)。
而丁老板姓氏中的“丁”字,是考慮到他是一個靈通八面的人物,“丁”與“靈”發(fā)音近似,同時行書方便,就此采用。筆者從一開始就沒把這個人物臉譜化,在考慮人物的定位時,刻意避免了當(dāng)下中國舞劇故事中非善即惡的二元對立式人物設(shè)置,希望借助他們在故事中的行為及其線索來展現(xiàn)人物之間自然而然的關(guān)系和矛盾走向。劇中的丁老板,是一位受過良好西式教育的開明買辦,紳士范兒很濃,家里的擺設(shè)也很西式、華貴。他的瀟灑和圓滑與齊大叔的敦厚和踏實(shí),形成了這兩個人物在個性上的對比,同時也是我們所感受到的天津人性格中的另一面:精于世故、八面玲瓏。
在舞劇中十分惹眼的丁太太這個角色,在筆者的最初設(shè)計(jì)中只是個陪襯,她身為一個大家閨秀,民國時期的良好端儀都極好地體現(xiàn)在她雍容的儀態(tài)之中。只是由于沒有子嗣才讓她變得心理暗淡而舉止卑微,她內(nèi)心無限的矛盾和糾結(jié),讓這個人物很有悲劇感。當(dāng)然,對如今舞劇中這個人物的處理和表現(xiàn),編導(dǎo)和演員的二度、三度創(chuàng)作和完善其功勞是極其明顯的。
來自農(nóng)村的男一號小五,之所以不是小二、小三、小四,也是希望通過這個名字顯示他來自一個舊時的多子農(nóng)家,他是由于家中多子而沒有起碼的條件養(yǎng)活自己,才被逼外出謀生。
最后,小五的聾啞妻子秀兒,是我們這部舞劇中最動人、最有戲的一個形象。她楚楚動人的面容,坎坷多難的經(jīng)歷,讓人最心酸、心痛。之所以名字中采用了“秀”字,一是因?yàn)檫@是中國農(nóng)村婦女中最常見的名字,同時也希望借助這個字傳達(dá)出這是一位容貌秀麗有加的女性,而正是這么一位秀外慧中的女性的悲劇,才讓這部舞劇的悲劇意識和情感達(dá)到了令人心碎的制高點(diǎn)。
劇中的六個人物就是這么建構(gòu)起來的,雖然所有這些名字在舞劇的表現(xiàn)中都不會有任何意義,因?yàn)檫@些名字根本就不會出現(xiàn)在舞臺上,但通過這些名字的設(shè)置,能夠顯現(xiàn)出當(dāng)初筆者在為這些人物設(shè)計(jì)具體心路時的一些側(cè)重。
整部舞劇的故事無疑還是要抓人。筆者在設(shè)計(jì)故事的各個情節(jié)時,始終本著一波三折的出發(fā)點(diǎn),盡可能地提高故事的可看性。曲折迂回,環(huán)環(huán)相扣,一個又一個懸念的不斷出現(xiàn),讓全劇獲得了一個意料之外、但情理之中的故事走向,并最終重重地叩擊了觀眾的心扉,讓觀眾的眼淚情不自禁奪眶而出。故事是有些離奇的,但由于編織巧妙,又非常合理,這是筆者自覺比較得意的,也通過這個充滿懸念的故事基本上傳達(dá)出了本劇的基本立意:歷盡磨難鑄就如虹人生。今天看來,大家對這一點(diǎn)還都是認(rèn)可的。
比較遺憾的是,雖然經(jīng)過苦苦思考,筆者還是沒有為這部舞劇找到一個更好一點(diǎn)的劇名,最終經(jīng)過三思還是沿用了鄧林導(dǎo)演之前那個雙人舞作品的名字。之所以如此,也是想到了許多美國電影的名字本身實(shí)際上也都是非常樸實(shí)無華的,很多名字是經(jīng)過了漢譯的加工才有了后來的模樣的。這么一尋思,《泥人的事》這個劇名雖不太響亮,倒也實(shí)實(shí)在在,有故事感。
我們通過舞劇《泥人的事》的創(chuàng)作,交出了對于中國舞劇建設(shè)和發(fā)展的一個答卷。作為一名舞評家,筆者認(rèn)為這部舞劇有許多閃光之處,當(dāng)然也有一些需要改進(jìn)的地方。
筆者對鄧林導(dǎo)演的結(jié)構(gòu)能力是極為佩服的,他對于舞劇結(jié)構(gòu)的運(yùn)籌和拿捏,讓這部舞劇的結(jié)構(gòu)十分流暢而舒服,既沒有突兀感,也沒有斷裂感,而是一氣呵成,既很好地?cái)⒘耸拢滞怀隽烁魅宋锏幕拘愿?,還透過舞蹈表現(xiàn)出了難得的天津味道。這種駕馭結(jié)構(gòu)的能力,顯現(xiàn)出了大家風(fēng)范。
還有一點(diǎn)讓筆者非常喜歡的是該劇的舞美及其表現(xiàn)方式。最初被深深吸引的,是這部舞劇在舞美設(shè)計(jì)上的簡潔和練達(dá),那些在設(shè)計(jì)和制作上巧奪天工的布景極其富有空靈感和質(zhì)感,讓筆者驚嘆它們在做工上的無比精美之余,更感受到了一分扎扎實(shí)實(shí)的天津味道,這讓筆者對鄧林導(dǎo)演的藝術(shù)品味和氣質(zhì)以及舞美設(shè)計(jì)者張定豪、劉小舟所具有的藝術(shù)靈性,有了相當(dāng)?shù)呐宸?。然而這還僅僅是第一步。當(dāng)筆者看到舞美手段居然參與到舞劇的敘事中來,更大吃一驚。在這部戲中,所有的舞美元素都成了活的、運(yùn)動著的語言表述,它們在虛實(shí)相生的自如變換中,將一份難得的、高級的藝術(shù)感受呈現(xiàn)出來。
“高級”!這是筆者跟鄧林導(dǎo)演最初磋商時就做下的一個約定,我們彼此都希望通過我們的舞劇能為今天的舞劇舞臺提供一個具有高級藝術(shù)形態(tài)的范例。雖然,尚不知我們的這份用心及其追求是否得到了大家的關(guān)注和回應(yīng),但這并不影響我們自鳴得意,因?yàn)槲覀儾粷M意今天中國舞劇作品中的那些無謂堆砌,并試圖透過我們的努力讓其放射出更強(qiáng)的藝術(shù)之光。不敢說我們的這份投入是否獲得了很好的效果,但從眼下觀眾及其他專家的評說中,我們得到了初獲好評的結(jié)果和感悟:我們的市場是需要這樣的藝術(shù)作品的。當(dāng)然,為了能繼續(xù)獲得一個更好的結(jié)果,我們還需付出數(shù)倍的努力。
感謝舞劇《泥人的事》讓筆者收獲了更多的藝術(shù)感悟!更祝愿這部舞劇能憑借著眾人舞動的翅膀,飛向更高的藝術(shù)之境!